# Александр Амфитеатров

Аркадий Тимофеевич Аверченко

Аверченко А.Т. Собрание сочинений: В 14 т. Т. 11. Салат из булавок

М.: Изд-во "Дмитрий Сечин", 2015.


## АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ


Один человек женился на девушке чрезвычайно маленького роста. Когда ему выразили по этому поводу удивление, он объяснил:

-- Видите ли, из двух зол я всегда выбираю меньшее...

Другому человеку предложили на выбор: дать ли ему пощечину или застрелить из револьвера?

-- Если позволите, -- отвечал он, -- я выбрал бы третье: поехать в Карлсбад. В крайнем же случае -- Бог с вами -- давайте уж пощечину.

Я не хочу восхвалять былой полицейско-бюрократический режим и не хочу лишний раз пачкать руки разбором существующего советского режима.

Я не согласен с восточной пословицей, что "живой клоп лучше мертвого льва" и это дает не некоторое право, зажав нос перед клопом, ласково потрепать загривок мертвого льва.

Короче говоря, мне хочется немного призадуматься над старой и новой Россией вообще и над судьбой и бурной жизнью романиста, журналиста, поэта и одного из интереснейших людей нашего времени:

-- Александра Амфитеатрова.

При старом режиме с ним однажды случился неприятный казус: пришли на его петеребургскую квартиру голубые люди и твердым тоном сказали:

-- Позвольте вам выйти вон.

-- Куда?

-- А заграницу.

-- Да я не хочу, что вы!

-- Там хотите вы или не хотите, а -- пожалуйте!

-- Я не чувствую себя виновным.

-- Там чувствуете или не чувствуете, а -- пожалуйте!

-- Но это насилие!

-- Там насилие или не насилие, а пока что -- собирайтесь!

-- Вот он, наш проклятый полицейско-бюрократический режим!

-- Там проклятый не проклятый, бюрократический не бюрократический, режим не режим, а вот вам проходное свидетельство и -- марш!

-- Хорошо... Я сейчас.

-- Ну, что ж вы... Видали вы такого человека -- на стуле расселся!

-- Это я перед дорогой посидеть хочу.

-- Ну, вот. Посидели и отправляйтесь.

-- А вы думаете -- легко мне родину покидать?

-- Вели б себя лучше -- не покинули бы.

-- Позвольте, голубые господа. Если мы будем разбирать вопрос о литературном поведении писателя с трех следующих точек зрения...

-- Ну, вот -- теперь лекцию начал читать! Долго мы вас дожидаться будем?!!

-- Иду, иду. Раскудахтались.

-- Ну?.. Чего ж вы в дверях застряли?..

-- Штрипка расстегнулась.

-- Никакой у вас и штрипки нет. Просто хотите еще минуту дома поваландаться.

-- А вы думаете легко мне? Отсюда? Из России?

-- Там легко не легко... а этого...

Доставили до границы. Когда передали заграничному железнодорожному жандарму, упал на грудь ему Александр Амфитеатров -- как ребенок зарыдал.

-- С чего вы? -- ахнул жандарм.

-- С горя. Россию покидаю.

Жандрам сочувственно пожал ему руку.


* * *


Наступил 1921 год.

Амфитеатров уже давно жил в Петербурге.

То есть, "жил" -- это громко сказано. Просто -- влачил. Однажды приходит он к советским властям и говорит: -- Я себя очень плохо веду. Вышлите меня заграницу.

-- Заграницу?! Никак не можем.

<фрагмент не читается. -- В.М. По смыслу -- Амфитеатров придумывает себе смертные грехи>

-- Более того: из револьвера одного человека убил.

-- Что же вы молчали? Садитесь, пожалуйста. Папиросочку?

-- А перед убийством жег его, пытал, мучил. Вышлите меня за это заграницу.

-- Вас? Да вы золотой человек! Я вам в Че-ка такое место предоставлю, что...

-- У одного священника золотую дарохранительницу украл. Я -- вор. Вышлите меня, ей-Богу, а?

-- Голубчик! Такие люди нам и здесь нужны! Ведь вы воплощенный борец с религиозными предрассудками!

Вздохнул Амфитеатров, встал и, ничего не добившись, ушел.

А его собеседник позвал двух ловких расторопных молодцев и сказал им, указывая в окно на уходящего:

-- Глаз с него не спускайте! Как бы не удрал. А золотой человек прямо -- жалко лишиться.

Пришел Амфитеатров домой -- сам не свой. На столе сковородка с жаренным остывшим крысенком, на окне самодельная свечка из кошачьего сала, голова цепляется за мокрую собственноручно вымытую рубашку, повешенную на поломанную люстру -- все такое знакомое, привычное.

Заскрежетал зубам:

-- Не высылают из России -- сам вышлюсь!

Снял мокрую рубашку, завязал в нее жареного крысенка, кошачью свечку, оглядел комнату -- сплюнул и вылез

с узелком в окно.

Ночь была темная, так что сторожившие у парадных дверей молодые люди и не заметили массивной фигуры писателя, грузно шлепнувшейся на заросший папоротником тротуар.

Подхватился, пошел. За городом стояли пикеты, чтобы кто-нибудь не удрал из города... Приходилось красться на четвереньках, ползти на животе. В одном месте с полчаса просидел по горло в болоте, в другом месте переплыл две речки, взобрался на три горки и скатился с них; отвалившиеся подметки мешали идти, бросил сапоги, собаки изорвали пиджачишко -- бросил пиджачишко.

Шел и скрежетал:

-- Не высылаете из России -- сам вышлюсь!

Вот и граница... Оттолкнул Амфитеатров последнего красноармейца, перепрыгнул границу и с громким рыданием бросился на шею пограничному жандарму -- тому самому,

у которого рыдал на груди несколько лет назад.

-- Опять из России выслали? -- горестно воскликнул жандарм, сразу узнав характерную фигуру писателя. -- Опять с горя плачешь?

-- Сам выедался из России, голубчик, сам! И не с горя я плачу, а с радости...


* * *


Вот краткая история этого удивительного человека и писателя, о котором я прочел на днях газетное сообщение: "Писатель Ал. Вал. Амфитеатров тайком бежал из Петербурга и находится в настоящее время в ужасном виде -- в Финляндии".

А режимы -- что? Режимы разные бывают.


## КОММЕНТАРИИ


Впервые: Presse du soir, 1921, 16 сентября, No 218. Печатается по тексту газеты.

Амфитеатров Александр Валентинович (1862-1938) -- писатель, публицист, фельетонист, литературный и театральный критик, драматург, автор сатирических стихотворений (псевдонимы Old Gentleman, Московский Фауст и другие.).

При старом режиме с ним однажды случился неприятный казус... -- Амфитеатрова высылали из России дважды. Первый раз: 1902-1903 гг., ссылка в Минусинск, затем в Вологду. В 1904 г. он эмигрировал и находился за границей вплоть до 1916 г. В феврале 1917 г. за публикацию "Этюдов" с криптограммой, высмеивающей министра внутренних дел А. Протопопова, был выслан в Иркутск, однако благодаря Февральской революции не доехал до места назначения и вернулся в Петроград.

...о котором я прочел на днях газетное сообщение: "Писатель Ал. Вал. Амфитеатров тайком бежал из Петербурга и находится в настоящее время в ужасном виде -- в Финляндии". -- Проживая в революционном Петрограде, писатель трижды подвергался арестам и допросам в ЧК. Опасность нового ареста заставила его эмигрировать. 23 августа 1921 г. бежал на лодке с семьей из Петрограда в Финляндию. С ноября 1921 г. по весну 1922 г. жил в Праге, позднее в Италии. Умер в Леванто (Италия).