Аннотация: "American Wives and English Husbands", by G. Atherton.
Текст издания: журнал "Вѣстникъ Европы", NoNo 4-6, 1900.
ЖЕНА -- АМЕРИКАНКАИАНГЛИЧАНИНЪ -- МУЖЪ
"American Wives and English Husbands", by G. Atherton.
I.
Меблированныя комнаты м-съ Гейнъ помѣщались въ угловомъ домѣ Базарной и одной изъ тѣхъ побочныхъ улицъ, которыя спускаются съ высотъ г. Санъ-Франциско и сливаются съ его главной улицей. Она кишитъ людьми и экипажами, движущимися отъ песчаной степи у подножія горъ Близнецовъ къ самой верфи на томъ концѣ бухты. Съ правой стороны отъ нея на холмахъ и на ихъ отрогахъ, высятся, тѣснятся и лѣпятся по горѣ постройки новѣйшей, богатой части города. Слѣва, къ юго-востоку, отблескъ прежняго величія отчасти еще осѣняетъ Ринконъ-Гиллъ; но и онъ съ каждымъ годомъ замѣтно угасаетъ. Немногіе изъ его обитателей, бывшихъ еще сравнительно недавно законодателями жизни и порядковъ въ столицѣ Калифорніи, ютятся въ своихъ устарѣлыхъ домахъ, среди заглохшихъ садовъ. Но дѣти ихъ уже успѣли обзавестись семьями и, въ свою очередь, селятся по ту сторону равнины, на холмахъ и на ихъ зеленѣющихъ отрогахъ.
Въ самой равнинѣ развернулся шумный, тѣсный, вѣчно волнующійся, закоптѣлый городъ, и въ немъ сотни улицъ, гдѣ ютится самая жалкая бѣднота, выползающая въ видѣ тысячи оборванныхъ, жалкихъ созданій на большую дорогу, чтобы вечернею порой погулять на рубежѣ демократической части города; но бѣдняки рѣдко имѣютъ смѣлость добраться до аристократическихъ кварталовъ. Ихъ мѣстопребываніе извѣстно подъ общимъ названіемъ "Южно-Базарной" улицы; главная же часть центра города -- Базарная -- ни днемъ, ни ночью не знаетъ покоя. Базарная улица -- это цѣлый фейерверкъ красокъ, нестройный оркестръ самыхъ разнообразныхъ, самыхъ рѣзкихъ и оглушающихъ звуковъ; это -- безконечное скопленіе снующихъ людей и экипажей, толпящихся тутъ до полуночи. Здѣсь, на главной улицѣ Санъ-Франциско, ярко выступаютъ самыя разнообразныя, мелкія и крупныя стороны его космополитически-пестрой жизни.
Для дѣвочки лѣтъ одиннадцати, которая жила въ третьемъ этажѣ меблированнаго дома миссисъ Гейнъ, Базарная улица была предметомъ внимательнаго изученія и неизмѣннаго любопытства. Вглядываясь въ лица прохожихъ и проѣзжихъ, дѣвочка задавала себѣ еще неразрѣшенный для нея вопросъ: есть ли у каждаго изъ нихъ своя особая жизнь гдѣ-нибудь, кромѣ этого конца улицы, и какая она? Для ребенка весь міръ заключался въ этомъ уголкѣ, надъ которымъ утромъ просыпалось и прокрадывалось вверхъ по небосводу, а вечеромъ спускалось и ложилось спать -- яркое солнце. Ли была увѣрена, что рано или поздно всѣ люди на свѣтѣ обязательно должны перебывать на Базарной улицѣ, гдѣ съ утра до ночи бушуетъ вихрь торговаго движенія, гдѣ мужчины шумятъ и ругаются, а женщины какъ-то особенно испуганно подскакиваютъ, бросаясь изъ стороны въ сторону, чтобы не попасть подъ экипажи. Здѣсь лѣтомъ, по вечерамъ, спускался и недвижно висѣлъ туманъ, и уличные огни виднѣлись за нимъ, какъ падающія съ неба звѣздочки, а люди, какъ души грѣшниковъ, метались въ туманномъ пространствѣ...
Когда матери Ли настолько нездоровилось, что ее нельзя было оставить одну, дѣвочка сидѣла дома и смотрѣла изъ окна на уличную суматоху, изрѣдка возглашая, какъ хоръ въ греческой трагедіи:
-- Ну вотъ!-- вырывалось у нея, напримѣръ, по адресу кого-то на улицѣ:-- рѣшилась, наконецъ-то!.. О, что за дура! Всякій съ закрытыми глазами увидалъ бы эту повозку... Вернулась? Ну, конечно!.. А! добралась до середины улицы... а за-уголъ заворачиваютъ похороны; назадъ ей идти некуда,-- приходится идти впередъ... Остановилась позади какого-то мужчины... Интересно знать, ухватитъ ли она его за фалды? Ну, вотъ: прошла благополучно! Неужели она боится такихъ же людей, какъ она сама?
-- Еслибъ когда-нибудь мнѣ въ голову пришло, голубушка, что тебѣ придется переходить дорогу въ это время дня, я бы навѣрно въ обморокъ упала, или впала въ истерику,-- обыкновенно въ такихъ случаяхъ говорила мать, миссисъ Тарлтонъ, а Ли неизмѣнно на это возражала:
-- Я могла бы перебѣжать прямо на ту сторону, не останавливаясь по дорогѣ и не рискуя сломать себѣ шею отъ поминутнаго верченья; но я ничего этого не дѣлаю, да и не стану дѣлать, потому это это васъ на вѣки разстроитъ. Когда мнѣ нужно на ту сторону, я иду вверхъ по улицѣ, прохожу лишнее, но зато перехожу тамъ, гдѣ давки меньше, а потомъ иду назадъ до того мѣста, гдѣ мнѣ надо было перейти.
-- Мнѣ жаль даже подумать, что ты принуждена всюду ходить одна. Но иначе нельзя -- что же дѣлать?-- воздухъ и движеніе тебѣ необходимы, бѣдное мое дитя!
Но дѣвочка, сохранившая смутное, но свѣтлое воспоминаніе о прежней роскоши, была даже рада своей свободѣ; а миссисъ Тарлтонъ про себя была увѣрена, что ребенокъ, который умѣетъ такъ хорошо ухаживать за своей матерью, съумѣетъ присмотрѣть и за собою.
Миссисъ Тарлтонъ постоянно хворала и покорялась своимъ застарѣлымъ недугамъ. Ли привыкла вскакивать по ночамъ и, еще вся охваченная впечатлѣніями прерваннаго сна, готовила припарки и кипятила воду для больной; она же одѣвала мать и раздѣвала ее на ночь; похлопывала и согрѣвала ей руки и ноги; стряпала для нея ея любимыя южно-американскія кушанья на плиточкѣ, въ углу той же комнаты.
Миссъ Гейнъ, хозяйка, старая дѣва, особа нервно-раздраженная, какъ и подобаетъ старой дѣвѣ, но вполнѣ нормальная, взяла на себя обязанность доставлять больной книги изъ "Торговой Библіотеки" и заглядывала къ ней днемъ, когда Ли бывала въ школѣ.
Дѣвочка сама чинила и чистила себѣ платье, бѣлье и сапоги, а уроки готовила въ такую пору, когда другія дѣти уже давно лежатъ въ постели; впрочемъ, къ счастію, она справлялась съ уроками очень проворно,-- иначе миссисъ Тарлтонъ сдѣлала бы надъ собой усиліе и возстала противъ этого. Но Ли сама отстояла необходимость проводить день внѣ дома, когда мать ея была сравнительно здорова и оставалась въ мірѣ романовъ; а сама миссисъ Тарлтонъ не рѣшалась стѣснять въ этомъ ребенка, дѣтство котораго сложилось такъ непохоже на ея собственные дѣтскіе годы, и непохоже на блестящія пророчества добрыхъ волшебницъ въ тѣ времена, когда еще былъ живъ Гейвардъ Тарлтонъ, самый добрый и любящій изъ всѣхъ отцовъ.
О той злополучной минутѣ, когда она овдовѣла, у Маргариты Тарлтонъ сохранились весьма неясныя воспоминанія: у нея сдѣлалась въ то время горячка, и она надолго потеряла сознаніе.
Послѣ войны, ея родные остались почти безъ всякихъ средствъ: громкое имя предковъ должно было замѣнить имъ капиталъ. Впрочемъ, ихъ рабы отказались отъ своей свободы, и; такимъ образомъ, Маргарита выросла, не имѣя труда хотя бы для того, чтобы "поднять съ полу платокъ". На первый балъ она явилась въ старомъ платьѣ своей мамы, передѣланномъ ей изъ платья бабушки; но это обстоятельство не помѣшало ей быть воздушно-прекрасной и въ душѣ лелѣять романическіе идеалы, -- какъ то и подобало дочери несравненной красавицы-креолки. Гейвардъ Тарлтонъ тутъ же плѣнился ею, протанцовалъ съ нею двѣнадцать танцевъ и, недѣлю спустя, предложилъ ей свою руку и сердце. А спустя мѣсяцъ они повѣнчались, и Гейвардъ началъ осуществлять свое намѣреніе -- разбогатѣть на остатки отъ роскошнаго отцовскаго наслѣдья.
Когда молодые Тарлтоны прибыли въ Санъ-Франциско, богатство, за которымъ они гнались, само побѣжало къ нимъ на встрѣчу: три года спустя, Гейвардъ уже былъ несомнѣннымъ богачомъ, а его молодая красавица-жена -- вліятельнымъ членомъ общества. Бракъ ихъ былъ самый счастливый: Маргарита обожала своего смѣлаго, красиваго мужа, а онъ былъ покорнѣйшимъ рабомъ малѣйшей изъ ея прихотей. Дочь ихъ командовала ими,-- да, впрочемъ, и всѣми въ домѣ, но,-- надо отдать ей справедливость,-- ея деспотизмъ былъ самаго мягкаго и, такъ сказать, разумнаго свойства; немудрено, что родители, молившіеся на нее, считали, что у Ли нѣтъ вовсе недостатковъ. Въ тѣ поры она была счастливой обладательницей двадцати-шести куколъ, большой комнаты, полной игрушекъ, живого пони и трехъэтажнаго игрушечнаго дома, который находился въ уголку сада.
Но, вотъ, подоспѣли волненія въ копяхъ Виргиніи, и общее возбужденіе увлекло за собою Тарлтона. Онъ игралъ и -- проигрался; рискнулъ еще -- уже по необходимости -- и въ одинъ прекрасный день едва добрался домой. Этотъ смѣльчакъ, четыре года храбро бившійся за свое отечество, теперь едва держался на ногахъ и объявилъ женѣ, что у него больше нѣтъ ни доллара за душой. Онъ вышелъ въ сосѣднюю комнату и пустилъ себѣ пулю въ лобъ.
Кредиторы завладѣли домомъ, а миссисъ Тарлтонъ нашла пріютъ у одной южанки, ея соотечественницы, м-съ Монгомери, наканунѣ этого погрома. Ли, которая была тутъ же, когда происходило объясненіе отца съ матерью, передъ его самоубійствомъ, сразу потеряла всякій интересъ къ кукламъ и картинкамъ и объявила, что не выйдетъ изъ комнаты матери; она ухаживала за нею днемъ и ночью, а спала тутъ же на диванѣ, у нея въ ногахъ.
М-съ Монгомери восторженно восклицала, поглядывая на дѣвочку, что это -- неугомонный я совсѣмъ не-современный, но милый, очаровательный ребенокъ. Ея младшія дѣти -- Тини и Рандольфъ, всего на нѣсколько лѣтъ старше Ли -- тоже нашли, что Ли очень интересное дитя, и ловили каждую свободную минутку, чтобы забѣжать посмотрѣть на нее, какъ только сидѣлка выходила. Ли это видѣла, но -- и только: несмотря на то, что дѣти славились своею красотой и изяществомъ манеръ, на Ли они произвели мало впечатлѣнія.
Когда м-съ Тарлтонъ оправилась послѣ горячки, ея повѣренный доложилъ ей, что у нея уцѣлѣлъ участокъ степной земли подъ мызу и стада ("ранчъ"), который ей недавно подарилѣ мужъ, повинуясь ея желанію, выраженному какъ-то вскользь. Тогда -- она сказала и забыла; но теперь, когда дарственная запись на эту землю лежала у ея повѣреннаго, она предоставила всѣ свои брилліанты на уплату кредиторамъ, а землю оставила для дочери за собой.
М-съ Гейнъ, тоже южно-американка, которой Тарлтонъ помогъ начать ея дѣло, предложила его вдовѣ занять у нея большую комнату на улицу, въ третьемъ этажѣ, за ту же цѣну, какую стоила комната окнами во дворъ. М-съ Тарлтонъ согласилась. и постаралась себя увѣрить, что чувствуетъ себя совсѣмъ хорошо и уютно; но къ общему столу она не выходила, визитовъ никому не отдавала. Ея ближайшіе друзья -- южане, м-съ Монгомери, м-съ Джири, м-съ Браннанъ, м-съ Картрайтъ и полковникъ Бельмонтъ -- остались ей вѣрны, но съ годами ихъ посѣщенія становились все рѣже, а м-съ Монгомери съ дѣтьми, вдобавокъ, часто и подолгу жила заграницей. Для м-съ Тарлтонъ все было безразлично; единственнымъ существомъ, привлекавшимъ ея вниманіе, была ея дочь Ли.
Когда не было на улицѣ ни пыли, ни тумана, ни вѣтра, ни дождя, Ли рѣшительно принималась укутывать свою мать и везла ее прокатиться; самые длинные, самые однообразные и тоскливые дни проводила мать, лежа въ своемъ креслѣ, за чтеніемъ или за шитьемъ. Она вообще не жаловалась на свои страданія, если онѣ не слишкомъ ее мучили, и ко всему были безучастна; но все касавшееся Ли -- ее интересовало. Она ухитрялась всегда сохранять ровное, веселое настроеніе въ присутствіи дочери, чтобы та не видѣла ея слезъ; она была ей благодарна за тѣ заботы, которыми дѣвочка ее окружала, за ту ловкость, съ которой та ухаживала за нею: она сама ни за что на свѣтѣ не съумѣла бы причесать себѣ волосъ, или застегнуть сапожки.
-- Развѣ ты, "мэмми", никогда сама не застегивала ихъ?-- какъ-то разъ, занятая именно этимъ дѣломъ, спросила Ли.
-- Никогда, радость моя! Когда Дина, бывало, прихворнетъ, твой отецъ замѣнялъ мнѣ ее; а когда Дина умерла, онъ никогда не допустилъ бы никого дотронуться до моихъ сапожковъ; почти всѣ, застегивая пуговки, такъ больно защемляютъ ногу! Причесывать меня онъ не съумѣлъ бы, но раздѣваться помогалъ всегда и самъ для меня разрѣзалъ всегда жаркое.
-- И всѣ мужчины все это дѣлаютъ для своихъ женъ?-- тономъ почти благоговѣйнаго удивленія спросила Ли.-- Значить, всѣ они -- премилый народъ?
-- Конечно, всѣ... то-есть, всѣ тѣ, которые годятся въ мужья, а южане въ особенности. Мнѣ бы хотѣлось только до того дожить, чтобы дождаться, когда ты выйдешь замужъ за человѣка, который бы какъ можно больше былъ похожъ на твоего отца. Хотѣлось бы мнѣ знать: есть ли еще у насъ такіе? Америка быстро идетъ впередъ. Бывало, твой отецъ проситъ меня: "Придумай что-нибудь еще новенькое, чего бы тебѣ захотѣлось,-- что-нибудь такое, что трудно бы достать!" А застегивать сапожки онъ просто обожалъ: каждый разъ, застегнетъ, бывало, да и поцѣлуетъ,-- никогда не забудетъ!
-- А, должно быть, жить замужемъ чудо, какъ хорошо!-- замѣтила Ли.
М-съ Тарлтонъ только молча закрыла глаза.
-- Папа былъ вполнѣ совершенный человѣкъ?-- кончивъ застегивать, спросила Ли, рукой проглаживая кожу на красивомъ подъемѣ ноги больной.
-- Да, вполнѣ!
-- А я слышала, дворецкій говорилъ, что, случалось, папа пилъ, "какъ настоящій лордъ"?
-- Весьма возможно; но все-таки онъ былъ безупречный человѣкъ, а пилъ какъ джентльменъ...-- конечно, какъ джентльменъ-южанинъ. Я его тогда укладывала спать, и послѣ никогда ему на это и не намекала.
II.
У Ли не было друзей одного съ нею возраста. Большое частное училище, въ которое она ходила, не пользовалось благосклонностью аристократовъ Санъ-Франциско, а м-съ Тарлтонъ такъ вбила въ голову дочери сознаніе своего превосходства надъ другими, "просто"-американскими дѣтьми, что послѣднія казались дѣвочкѣ далекими отъ ея идеала. Дѣти ближайшихъ друзей м-съ Тарлтонъ воспитывались дома или въ небольшихъ, дорогихъ частныхъ училищахъ, а уже въ Европѣ или въ Нью-Іоркѣ ихъ образованіе должно было получить окончательную отдѣлку. Года два послѣ смерти отца. Ли еще бывала у своихъ богатыхъ друзей; но затѣмъ, выросши изъ своихъ дорогихъ нарядовъ, она принуждена была носить простенькія бумажныя матеріи, а въ холода -- кутаться въ толстый плэдъ. Поневолѣ, приходилось прекратить аристократическія знакомства. Когда мимо Ли, въ собственныхъ экипажахъ, катили ея богатые друзья, они, правда, весело и радушно кланялись ей, съ благовоспитанностью, свойственной ихъ кругу, и отдавали дань волшебному обаянію былого блеска, пережившему въ памяти ихъ нищету настоящаго.
-- Когда ты подростешь, я гордость свою положу въ карманъ и попрошу м-съ Монгомери, чтобы она взялась тебя вывозить, а Джэка Бельмонта, -- чтобы онъ, подарилъ тебѣ бальное платье,-- однажды замѣтила м-съ Тарлтонъ.-- Мнѣ кажется, ты будешь хорошенькая, потому что ты -- вылитый отецъ, и у тебя лицо такое выразительное, бѣдное дитя, когда ты чувствуешь себя счастливой! Помни только, что не надо морщить лобъ и брови, не ѣсть горячихъ пирожковъ, не слишкомъ много сладкаго, и всегда носить мѣшочекъ съ камфорой, чтобы не схватить чего дурного; и держись прямо, и носи вуаль, когда дуетъ этотъ противный вѣтеръ. Красота -- главное для женщины въ житейской борьбѣ;-- такъ-то, моя радость! А если ты будешь хороша собой и будешь настоящимъ образомъ "lancée" -- ты можешь быть увѣрена, что составишь прекрасную партію. Я для того только и живу.
Ли надѣвала вуаль въ угоду своей мамѣ; ей тоже хотѣлось быть красивой, хотя бы потому, что быть красивой означало -- имѣть собственныхъ слугъ и вообще все, все -- другое, а не то, что видишь въ меблированной комнатѣ. Порой, она смотрѣла съ недовѣріемъ на свое худенькое личико, на черные прямые волосы, которые отказывались подвиваться... хотя бы чуть-чуть! Глаза ея (она сама рѣшила) слишкомъ блѣдно-голубого, цвѣта, чтобы считаться красивыми. М-съ Тарлтонъ удалось спасти отъ погрома небольшую библіотеку избранныхъ романовъ, въ тайны которыхъ погружалась маленькая Ли въ дождливую погоду; но глаза героини были непремѣнно "темно-синяго" цвѣта, а широкія брови и густыя короткія рѣсницы, казалось, еще болѣе обезцвѣчивали голубые глаза дѣвочки; вдобавокъ, она была слишкомъ худа и держалась сутуловато; но материнское око все-таки съ надеждою смотрѣло на нее. М-съ Тарлтонъ теперь не отличалась прежней своей красотой и воздушностью, которыя испарились вмѣстѣ съ ея счастіемъ; но пока мужъ былъ живъ, она поддерживала свою изящную внѣшность и увеличивала, развивала ее всякими тонкостями, суть которыхъ она широко внушала своей дочери. Дѣвочка, сама по себѣ, считала, что красота -- тяжелая обуза, если ее нельзя получить готовую, безъ труда.
-- Помни, по крайней мѣрѣ, хоть это одно,-- говорила нетерпѣливо мать, видя, что Ли больше вниманія удѣляетъ толпѣ на улицѣ, чѣмъ ея наставленіямъ:-- Если ты красива, ты управляешь мужчинами; если ты заурядна,-- они управляютъ тобой. Если ты красива, мужъ твой будетъ твоимъ рабомъ; если нѣтъ,-- ты его главная служанка! Весь умъ, который себѣ накопили "синіе чулки" -- ничто, въ сравненіи съ цвѣтомъ лица,-- а я надѣюсь, что ты не будешь въ числѣ "синихъ". Почему женщины-американки имѣютъ больше всего успѣха? Потому что онѣ умѣютъ быть красивыми. Стоитъ американкѣ захотѣть -- и она своего добьется: а желанье быть красивой -- все равно, что дрожжи для тѣста. Если женщина -- кляксъ, она сама виновата. Добейся, чтобы у тебя былъ хорошій цвѣтъ лица, научись держаться и выступать, какъ будто для тебя поклоненіе царей -- дѣло обыкновенное,-- и весь міръ признаетъ, что ты хороша собой... Но главное, все-таки,-- цвѣтъ лица!
-- Онъ будетъ у меня! Да! будетъ!-- горячо отозвалась Ли, проворно подвязала вуаль и, держась прямо, какъ гренадеръ, пошла на воздухъ.
Хотя дѣвочка и лишена была общества своихъ сверстницъ, у нея были все-таки друзья въ лицѣ представителей совершенно иныхъ интересовъ. Въ ней самой, постепенно, созрѣлъ планъ держать лавочку, въ которой половина была бы занята пестрыми и душистыми сластями, а половина -- книгами важнаго и мрачнаго содержанія. Но это тщеславное стремленіе она благоразумно утаила отъ своей "мэмми". Гдѣ-то, на Базарной улицѣ, Ли откопала крохотную книжную лавчонку, и въ ней за прилавкомъ -- чахоточнаго, бѣлокураго молодого человѣка, имени котораго она такъ никогда и не узнала, но сама дала ему прозвище -- "слабоумненькій". Онъ тоже не сталъ освѣдомляться, кто такая его частая гостья, но каждый разъ привѣтствовалъ ее радушною улыбкой и пропускалъ ее также за прилавокъ. Тамъ Ли высиживала по нѣскольку часовъ подъ-рядъ, болтая языкомъ и -- ногами. Она повѣряла своему другу свои планы и мечты, и поучала его, повторяя и объясняя ему свои уроки. Онъ же, взамѣнъ, разсказывалъ ей про забавныхъ людей изъ числа публики, которая покровительствовала его торговлѣ; онъ, вообще, считалъ Ли восьмымъ чудомъ свѣта, дарилъ ей бумагу и цвѣтные карандаши. Чтобы не оставаться у него въ долгу, Ли связала ему громадный шерстяной шарфъ, который, будто бы (по словамъ ея друга), чрезвычайно поддерживалъ его здоровье.
Дѣвица, стоявшая во главѣ цѣлой лавочки сластей,-- тоже была ея другомъ; но ближайшимъ изъ ея друзей сдѣлалась блѣдная молодая женщина, недавно появившаяся въ книжной лавчонкѣ, на выставкѣ которой лежали грязные, болѣзнетворные томики, привлекшіе любопытство маленькой Ли. Углубившись въ чтеніе ихъ заглавій, дѣвочка случайно подняла глаза и встрѣтила тоже чьи-то глаза и улыбку, еще незнакомые ей. Она тотчасъ же вошла въ лавку и, облокотившись на конторку, радушно, заявила незнакомкѣ, что рада ея пріѣзду въ городъ, и будетъ заходить къ ней ежедневно, если ей позволятъ изрѣдка прибирать книги.
Незнакомкѣ, можетъ быть, и показалась такая выходка забавной, но по лицу ея этого не было замѣтно; предложеніе Ли она приняла съ видимой благодарностью и просила дѣвочку быть въ ея владѣніяхъ -- какъ у себя дома. Шесть мѣсяцевъ длилась ихъ дружба. Молодая женщина (фамилія ея была Стэнерсъ) помогала Ли рѣшать задачи и выказывала большое участіе къ радостямъ и горестямъ маленькихъ дѣвочекъ вообще, но о себѣ никогда ничего не говорила. Утомившись жизненной борьбой, она принуждена была покориться и сошла въ могилу. Два раза видѣлась съ нею Ли въ больницѣ, и какъ-то разъ мать сообщила ей, что прочла въ газетахъ объявленіе о смерти миссъ Стэнерсъ. Ли долго и горько рыдала по своей кроткой подругѣ, которая унесла съ собою ея завѣтныя мечты.
-- Ты еще такъ мала, а видѣла уже такъ много горя,-- замѣтила въ тотъ вечеръ м-съ Тарлтонъ, вздыхая:-- но, можетъ быть, это дастъ тебѣ больше выдержки въ характерѣ, чѣмъ было ея у меня: Ничто на свѣтѣ не можетъ отнять у тебя бодрость духа: этимъ ты вся въ бабушку; ты даже, иной разъ, такъ точно размахиваешь руками, какъ она; и по наружности ты совсѣмъ креолка! Удивительная она была женщина; сорокъ-девять человѣкъ сваталось за нее.
-- Надѣюсь, что мужчины все-таки получше мальчишекъ,-- замѣтила Ли, которая была не прочь, чтобъ ее отвлекали отъ грустныхъ думъ.-- Мальчишки у насъ въ домѣ все дрянные: Берти Рейнольдсъ дергаетъ меня за волосы каждый разъ, какъ я прохожу мимо него, и дразнитъ меня, что я "индѣйка", а Томъ Вильсонъ бросается хлѣбными шариками за. обѣдомъ и далъ мнѣ кличку "обломка аристократки". Я твердо увѣрена, что они не согласились бы ни за что на свѣтѣ поцѣловать туфельку дѣвочки.
-- Пройдетъ нѣсколько лѣтъ, и та же дѣвочка будетъ ихъ же водить за-носъ!-- шутя, отозвалась мать.-- Наконецъ, никогда нельзя заранѣе сказать, что выйдетъ изъ любого мальчишки: все зависитъ отъ того, примутъ ли въ немъ участіе дѣвочки, или нѣтъ. А эти, здѣшніе, порядочная голь!
-- Вчера пріѣхалъ новый; его зовутъ Сесиль. Онъ англичанинъ: я слышала, какъ отецъ говорилъ съ нимъ за столомъ сегодня. Фамилія у него такая забавная, -- я позабыла. М-съ Гейнъ говоритъ: онъ очень "distingué" и, вѣрно, лордъ, но скрываетъ свое происхожденіе; а по-моему, онъ страшно тощій и -- уродъ. Глубокія морщины по обѣ стороны рта, большущій тонкій носъ и впадины въ углу глазъ: такого чваннаго господина я отроду еще не видала! Мальчику, на мой взглядъ, такъ -- лѣтъ двѣнадцать, и онъ, кажется, не боится ничего,-- кромѣ дѣвчонокъ. У него восхитительные темные вьющіеся волосы и нѣжный цвѣтъ лица, а глаза -- темно-каріе глаза!-- такъ и смѣются. Онъ гораздо милѣе всѣхъ мальчиковъ, какихъ мнѣ приходилось видѣть.
-- Онъ сынъ англійскаго джентльмена; а они -- единственные, которыхъ сколько-нибудь можно сравнить съ южанами. Если ты подружишься съ нимъ, можешь его къ намъ приводить.
-- Ахъ, зачѣмъ!-- воскликнула Ли въ удивленіи. Мать всегда поощряла ее презрительное нежеланіе знакомиться съ мальчишками и никакихъ посѣтителей не любила.
-- Я увѣрена, что онъ будетъ тебѣ другомъ; ты вѣдь, бѣдняжка, все одна,-- одна съ тѣхъ поръ, какъ нѣтъ у тебя миссъ Стэнерсъ... Такъ, если хочешь, пусть онъ къ намъ придетъ; мнѣ очень грустно, что тебѣ не съ кѣмъ играть.
Ли взобралась къ матери на колѣни.
Хоть рѣдко, но случалось, что она не прочь была отложить въ сторону свое достоинство, какъ глава семьи, и... и попросить, чтобы ее приласкали.
М-съ Тарлтонъ крѣпко обняла дочь и закрыла глаза, пытаясь себѣ представить, что малютка, которая прильнула къ ней,-- на пять лѣтъ моложе настоящей Ли, и что онѣ обѣ, какъ въ былую, счастливую пору, притихли, жадно прислушиваясь, скоро ли донесутся до нихъ знакомые и всегда милые шаги...
III.
Ли сидѣла на краю постельки, нерѣшительно свѣсивъ одну ногу, и въ душѣ сожалѣя, что у нея нѣтъ мужа, который застегнулъ бы ей сапожки. М-съ Тарлтонъ чувствовала себя очень плохо, и всю ночь дѣвочка провела безъ сна; голова и глаза Ли къ восьми часамъ утра отяжелѣли; экзаменъ близко, -- пропускать уроки нельзя... пора въ школу. Она злобно, съ ненавистью смотрѣла на длинный рядъ пуговицъ, которыя ей предстояло застегивать, и была уже почти готова надѣть просто туфельки, но пошла на сдѣлку сама съ собой и застегнула противныя пуговицы, что называется, черезъ двѣ въ третью; весь свой остальной нарядъ она докончила въ томъ же духѣ. Взглянувъ на себя въ зеркало, она осталась собою недовольна и рѣшила, что жизнь вообще сложилась неприглядно.
За завтракомъ м-съ Гейнъ во всеуслышаніе объявила Ли (а слѣдовательно и всему столу), что волосы у нея, вѣроятно, причесаны граблями, а не гребенкой, и собственноручно, при всѣхъ, застегнула ей платье, какъ слѣдуетъ, -- не принимая ни на минуту во вниманіе ея одиннадцатилѣтняго дѣвичьяго самолюбія. Въ итогѣ, если сложить безсонную ночь, головную боль и оскорбленную гордость дѣвочки,-- выходило, что ей приходится идти въ школу въ самомъ удрученномъ настроеніи духа.
Спускаясь внизъ по длинной лѣстницѣ, которая вела изъ перваго этажа къ выходу на улицу, Ли замѣтила, что въ самыхъ дверяхъ стоитъ маленькій англичанинъ, который уже успѣлъ за столомъ предложить ей редиски, и при этомъ застѣнчиво краснѣлъ; во время выговора м-съ Гейнъ, онъ сдѣлался багровый и злобными глазами какъ бы хотѣлъ остановить обидчицу.
Мальчикъ стоялъ на порогѣ, сдвинувъ шапку на затылокъ, разставивъ ноги и, повидимому, увлекаясь своими наблюденіями за уличною суетой; онъ не шевельнулся, пока Ли не попросила его дать ей пройти. Какъ только она заговорила, онъ быстро оглянулся и ухватился за ея сумку.
-- Вамъ тяжело,-- замѣтилъ онъ, дѣлая неимовѣрныя усилія, чтобы не робѣть, и эта любезность вышла у него почти до грубости рѣзка.
Ли отшатнулась на шагъ.
-- Простите,-- пробормоталъ Сесиль, и нервныя слезы показались у него на глазахъ.-- Но... но у васъ былъ такой усталый видъ и вы, пожалуй, еще ничего не ѣли... Вотъ я и подумалъ, что съ удовольствіемъ донесъ бы ваши книги.
Лицо школьницы засіяло восторгомъ, и выраженія усталости въ немъ какъ не бывало, но она сдержанно и чинно отвѣчала:
-- Конечно, это очень мило съ вашей стороны, и мнѣ нравится, когда мальчики что-нибудь дѣлаютъ для дѣвочекъ.
-- Я, обыкновенно, ничего не дѣлаю,-- возразилъ онъ поспѣшно, какъ бы изъ боязни, что такое предположеніе можетъ нанести ущербъ его достоинству.-- Но пора идти: вы запоздали!
Они молча двинулись въ путь.
Смѣлость мальчика, повидимому, истощилась, а Ли тщетно старалась придумать что-нибудь поумнѣе, чтобы начать разговоръ; въ классѣ она считалась самою умной изъ дѣвочекъ и очень дорожила своей репутаціей; но голова отказывалась ей служить, и, опасаясь, чтобъ ея новый другъ не вздумалъ улизнуть, она первая заговорила:
-- Мнѣ одиннадцать лѣтъ; а вамъ?
-- Четырнадцать лѣтъ и одиннадцать мѣсяцевъ.
-- Меня зовутъ Ли Тарлтонъ; а васъ?
-- Сесиль-Эдвардъ-Бэзиль Маундрелъ. У меня на два имени больше, чѣмъ у васъ.
-- Ну, что-жъ,-- вы, все-таки, мальчикъ и старше меня. А меня назвали въ честь знаменитаго человѣка, генерала Ли, родственника отца съ материнской стороны.
-- Кто онъ былъ такой, этотъ генералъ Ли?
-- Вамъ надо бы поучиться исторіи Соединенныхъ-Штатовъ.
-- Къ чему?
Этотъ вопросъ озадачилъ дѣвочку, и она довольно нетвердо отвѣчала:
-- Ну, это собственно относится къ исторіи Южно-Американскихъ Штатовъ Мама говоритъ, что мы потомки англичанъ и французовъ; съ французской стороны -- мы съ нею креолки.
Рослый мужчина безпомощно смотрѣлъ на маленькую лукавую женщину.
-- Онъ не лордъ,-- послышался рѣшительный отвѣтъ.
-- А все-таки, вы мнѣ не все сказали!
-- Можетъ быть. Но,-- вырвалось у него невольно,-- когда-нибудь я, можетъ быть, скажу. Терпѣть я не могу быть на ключѣ, какъ несгараемый ящикъ съ документами. Мы только двѣ недѣли, какъ пріѣхали сюда; жили сначала въ "Дворцовой" гостинницѣ, потомъ сюда переселились... и у меня просто голову разломило думать обо всемъ, что я говорю, прежде чѣмъ я рѣшу, могу ли это сказать. Я ненавижу эту Калифорнію. Отецъ не представляетъ своихъ документовъ, а мальчишки, которыхъ я здѣсь вижу -- все какіе-то бродяги. Но вы мнѣ нравитесь.
-- О, разскажите мнѣ, разскажите!-- кричала Ли, и глаза ея горѣли, а ноги не стояли на мѣстѣ.-- Это будетъ настоящій разсказъ... Ну, говорите!
-- Нѣтъ! Я долженъ сперва узнать васъ хорошенько; я долженъ быть увѣренъ, что могу вамъ довѣриться.-- И онъ снова принялъ мрачный и таинственный видъ.-- Каждое утро я буду ходить съ вами въ школу, а подъ-вечеръ мы будемъ сидѣть и болтать въ гостиной.
-- Я никогда не выдаю секретовъ... а у меня ихъ -- куча!
-- Я буду ждать цѣлую недѣлю.
-- Хорошо! Но я считаю, что это дурно съ вашей стороны; сегодня я не могу сойти внизъ: мама больна. Завтра я свободна, и, если хотите, вы можете подняться къ намъ, наверхъ, въ два часа. А каждое утро вы будете носить мою сумку въ школу?
-- Вотъ что! -- И Сесиль оскорбленно закинулъ голову назадъ.
-- Да; это необходимо, -- твердо возразила она.-- Иначе вамъ нельзя со мной ходить; а я дамъ нести ее другому мальчику.
Ли было противно сочинять, но совѣты ея матери пали не на каменистую почву.
-- А!.. Ну... хорошо; я буду носить; только я долженъ былъ бы самъ это вамъ предложить. Не полагается дѣвочкамъ учить мальчиковъ, что они должны дѣлать.
-- А мама говоритъ, что она всегда только говорила своему мужу и братьямъ все, что ей было нужно, а они дѣлали для нея все, что угодно.
-- Ну, у меня есть бабушка и семеро тетушекъ-дѣвицъ, но онѣ никогда ничего не требовали отъ меня; напротивъ, еще онѣ же обо мнѣ заботились; онѣ готовы были сдѣлать для меня все, что угодно.
-- Стыдитесь! На то и мальчики сотворены, чтобы служить дѣвочкамъ.
-- Да нѣтъ же! Отроду не слыхивалъ я такой глупости!
Ли призадумалась немного. Онъ, рѣшительно, такой же аристократъ, какъ любой южанинъ; въ этомъ не можетъ быть сомнѣнія. Но онъ дурно воспитанъ. Ясно, что ей остается дѣлать.
-- Вы были бы совершенствомъ, еслибы считали, что дѣвочки важнѣе васъ.
-- Никогда этого не будетъ!-- съ мужествомъ заявилъ онъ.
-- Тогда мы съ вами не можемъ быть друзьями.
-- Ну, довольно!-- Не приставайте, а не то... я вамъ не дамъ того, что у меня спрятано въ карманахъ.
Ли посмотрѣла. Дѣйствительно, карманы его куртки сильно оттопырились.
-- Ну, такъ и быть: больше не буду говорить сегодня!-- лукаво промолвила дѣвочка.-- А что у васъ тамъ для меня найдется? Вы -- милый мальчикъ.
Сесиль вынулъ изъ кармана апельсинъ и большое красное яблоко и предложилъ ихъ своей спутницѣ. Ли поспѣшила принять и то, и другое.
-- Вы это, въ самомъ дѣлѣ, нарочно для меня купили? Вы -- самый лучшій изъ всѣхъ мальчиковъ на свѣтѣ!
-- Я не покупалъ нарочно, но вчера отецъ принесъ цѣлый ящикъ фруктовъ, и я отложилъ для васъ самые большіе.
-- Очень вамъ благодарна.
-- Не стоитъ!-- отозвался онъ, тоже соблюдая условія вѣжливости.
-- А вотъ и моя школа!
-- Очень жаль.
-- Придете завтра, въ два часа? Нумеръ 142, третій этажъ.
-- Приду.
Они пожали другъ другу руки и разстались.
Посвистывая, пошелъ прочь Сесиль и оглянулся. Ли стояла зда ступенькахъ крыльца и торопилась должнымъ образомъ распорядиться со своимъ яблокомъ. Она весело кивнула мальчику еще разъ, на прощанье.
IV.
На другой день, послѣ двѣнадцати часовъ, Ли тщательно принарядилась: сапоги застегнула, какъ слѣдуетъ, на всѣ пуговицы, пришила къ воротничку своего простенькаго платья пышную бѣлую оборку и гладко причесала волосы. М-съ Тарлтонъ,-- одѣтая, сидѣла въ креслѣ и смотрѣла на нее съ удивленіемъ.
-- Еще рано одѣваться къ обѣду, моя радость,-- замѣтила она.
Ли покраснѣла, но съ нѣкоторымъ самообладаніемъ отвѣчала:
-- Я жду того мальчика, про котораго говорила тебѣ вчера,-- знаешь, маленькаго англичанина. Онъ вчера несъ мою сумку въ школу и подарилъ мнѣ яблоко и апельсинъ, который у меня припрятанъ для тебя, когда тебѣ будетъ лучше. Его зовутъ Сесиль Маундрелъ.
-- А! Надѣюсь, онъ хорошій мальчикъ.
-- Ничего; довольно хорошій... такъ себѣ. Но, все-таки, онъ не прочь бы мною командовать, еслибъ я далась; это сейчасъ видно.
-- Не давай ему мучить тебя, моя дорогая!-- встревоженно подхватила м-съ Тарлтонъ.-- Эти англичане -- народъ такой властный и высокомѣрный.
Въ дверь слабо постучали.
-- Это онъ,-- шепнула Ли.-- Все-таки, онъ меня боится.
Она пошла и отворила дверь. Маундрелъ-младшій остановился на порогѣ, краснѣя и нервно засовывая руки въ карманы; вообще, онъ казался моложе своихъ лѣтъ и ничѣмъ не напоминалъ скороспѣлыхъ смѣльчаковъ-американцевъ.
-- Пожалуйста, войдите!-- вѣжливо проговорила Ли.
-- А... вы?.. Вы не сойдете внизъ сегодня?-- пролепеталъ Сесиль.
-- Войдите же; пожалуйста, войдите!-- произнесла м-съ Тарлтонъ; ея голосъ и улыбка были обворожительны.
Мальчикъ быстро подошелъ къ ней и взялъ ее за руку, странно и пытливо смотрѣлъ на нее, и, казалось, не могъ оторваться отъ ея лица. М-съ Тарлтонъ ласково похлопала его по рукѣ.
-- Вамъ, вѣрно, здѣсь недостаетъ близкихъ вамъ родныхъ, матери, сестеръ? Я такъ и думала. Вы должны приходить къ намъ почаще, и мы всегда вамъ будемъ рады.
Лицо мальчика сіяло; онъ пролепеталъ, что будетъ ходить каждый день, и вмѣстѣ съ Ли отошелъ къ окну; обмѣнявшись шопотомъ своими замѣчаніями, оба порѣшили, что м-съ Тарлтонъ -- "просто ангелъ"!
Однако, мальчику скоро надоѣла тихая, скромная обстановка; надоѣло и смотрѣть изъ окна на уличную сутолоку.
-- Пойдемте прогуляться, если ваша мама разрѣшитъ,-- предложилъ онъ.
М-съ Тарлтонъ оторвались на минуту отъ книги и кивнула въ знакъ согласія. Ли надѣла кофточку и шляпу. Дѣти вышли на улицу.
-- Отецъ водилъ меня какъ-то разъ на берегъ моря,-- замѣтилъ Сесиль.
-- А я собиралась вести васъ въ кондитерскую...
-- Кондитерская -- гадость! А вотъ на берегъ моря -- чудная прогулка: тамъ волны, тамъ живые моржи...
-- О! мнѣ бы и самой хотѣлось, только я слышала, что это -- очень опасная прогулка.
-- Я буду васъ охранять. А можете ли вы дѣлать длинныя, длинныя прогулки?
-- Конечно!
Но, какъ всѣ обитатели Санъ-Франциско, Ли была плохой ходокъ, и скоро почувствовала, что устала. Впрочемъ, множество экипажей привлекало ея вниманіе и, вдобавокъ, гордость не позволяла ей показать, что она не поспѣваетъ за крупными шагами мальчика, который и не подумалъ подладиться подъ ея мелкіе шажки: онъ шелъ себѣ впередъ, держась прямо и высоко поднявъ голову; Ли позабыла всѣ свои разсужденія и правила, и думала только, что онъ прелестенъ. Робость Сесиля прошла постепенно, и онъ всю дорогу, не переставая, повѣствовалъ ей о жизни въ своемъ миломъ Итонѣ, о томъ, что онъ -- признанный побѣдитель въ крокетѣ, "командоръ". Маленькой Ли все это казалось интереснымъ, и она слушала съ удовольствіемъ длинное повѣствованіе; но ей хотѣлось бы тоже кое-что поразсказать и про свою школьную жизнь. Если ей изрѣдка и удавалось вставить мимоходомъ свой анекдотикъ, Сесиль вѣжливо давалъ ей договорить и снова, безъ оглядки, пускался въ дальнѣйшія горячія повѣствованія. Это непріятно дѣйствовало на дѣвочку, и ей вдругъ начинало казаться, что ясный весенній день не такъ ясенъ, а публика въ экипажахъ не такъ блестяща. Но, какъ ребенокъ, она скоро поддавалась дальнѣйшимъ впечатлѣніямъ.
-- Еще двѣ минуты и -- мы пришли!-- объявилъ, наконецъ, Сесиль -- Тогда напьемся чаю.
-- Мама не позволяетъ мнѣ пить ничего такого: ни кофе, ни чаю. Она надѣется, что у меня будетъ хорошій цвѣтъ лица, и что я буду хорошенькая.
Ли пріостановилась, выжидая, чтобы онъ подтвердилъ послѣднее.
-- Вотъ еще выдумка -- заботиться, чтобы былъ хорошій цвѣтъ лица! Вы нравитесь мнѣ просто потому, что не такъ глупы, какъ другія дѣвочки; въ васъ пропасть здраваго смысла, какъ у мальчика. Понятно, вы должны слушать свою мать, но послѣ прогулки вамъ надо подкрѣпиться. Вы смѣлы, но я вижу,-- что вы немножко пріустали... Мама позволитъ вамъ выпить вина... немножко. У меня есть десять долларовъ: мнѣ мачиха прислала.
-- Я думаю, мама ничего не скажетъ... О, Боже!..-- вдругъ вырвалось у дѣвочки, когда передъ нею внезапно раскинулась широкая, безбрежная пелена океана.
Бухту Санъ-Франциско она видѣла не разъ, и она казалась ей очень красивой; но ревъ могучихъ зеленоватыхъ волнъ океана, ихъ пѣна и ея искристый блескъ на солнцѣ -- наполнили, ея умъ и душу новыми, невыразимыми впечатлѣніями.
Она вдругъ обернулась къ своему спутнику; ихъ глаза встрѣтились, и ихъ дѣтскія сердца слились въ порывѣ восторга. Сесиль придвинулся къ ней поближе, взялъ ее за руку.
-- Вотъ почему мнѣ хотѣлось опять сюда придти, замѣтилъ онъ:-- Я люблю эту картину!-- Эти слова послужили исходомъ его возбужденію, и онъ уже спокойнѣе прибавилъ:-- Сойдемте внизъ, освѣжимся.
Они сошли внизъ по скалѣ, къ небольшой постройкѣ, стоявшей надъ водой. Въ невинности своей, Ли не подозрѣвала, что все Санъ-Франциско дрогнуло бы отъ ужаса, еслибъ ея жалкія стѣны вдругъ заговорили. Какой-то врожденный инстинктъ подсказалъ ей не спрашивать, что за странныя женщины подъ густой вуалью встрѣтились ей по дорогѣ, и почему у тѣхъ -- другихъ, что сидѣли за столиками, въ сторонѣ, такія смѣшныя щеки, брови и рѣсницы? Сесиль не обращалъ на нихъ вниманія и, подведя Ли къ одинокому столику, въ концѣ, приказалъ подать кларету, чаю и цѣлую тарелку -- сэндвичей.
Пока дѣти дожидали, что имъ подадутъ заказанное, они съ восхищеніемъ смотрѣли на какой-то корабль, который уходилъ въ море, и думали, что хорошо бы уплыть на немъ; любовались роскошными холмами на томъ берегу; слушали, какъ щелкали зубами моржи внизу, у подножія скалы.
-- Божественно!-- со вздохомъ наслажденія говорила Ли:-- Божественно! Отроду еще не было мнѣ такъ весело!
Даже про цвѣтъ лица она забыла думать и сняла шляпку. Вѣтеръ вызвалъ румянецъ у нея на щекахъ, глаза сіяли отъ радости, а Сесиль, не отрываясь, смотрѣлъ на море, которое и любилъ, и зналъ хорошо, -- чѣмъ немало гордился. Онъ даже признался Ли, что для него было вопросомъ -- считаться ли главаремъ въ крокетѣ, или въ гонкѣ, но крокетъ перевѣсилъ, потому что онъ, Сесиль, любилъ "чувствовать, какъ у него мелькаютъ пятки".
Ли разсѣянно слушала его, потягивая кларетъ и закусывая сэндвичами; ей казалось, что мысли ея разомъ разлетаются въ разныя стороны.
-- О!-- воскликнула она вдругъ:-- Я нисколько не устала: я чувствую, что еще много, много миль могу пройти! Пусть бы съ нами случилось приключеніе. Развѣ не чудесно будетъ испытать приключеніе?
Глаза у мальчика загорѣлись.
-- Да? Вамъ -- хотѣлось бы? Я тоже объ этомъ думалъ; но вѣдь вы дѣвочка... впрочемъ, вы молодецъ. Мы наймемъ одну изъ рыбачьихъ лодокъ и покатимъ въ море, чтобы вмѣстѣ съ валами подыматься и опускаться, -- какъ въ бездну морскую. Нѣтъ, вы себѣ представьте, что это за прелесть! Но сперва скажите: вы не прочь?
-- Еще бы!
Сесиль расплатился, и они пошли вдоль утесовъ до того мѣста, гдѣ небольшое рыболовное судно готовилось выйти въ море. Ли съ удивленіемъ замѣтила, что ноги ея какъ-то подкашиваются или пляшутъ,-- она не могла разобрать; но въ порывѣ радости, что она дѣлаетъ нѣчто такое, чего не одобритъ весь меблированный домъ м-съ Гейнъ, скоро обо всемъ остальномъ позабыла думать. Сесиль проворно покончилъ переговоры съ хозяиномъ-рыболовомъ, -- некрасивымъ итальянцемъ, который отнесся къ нему совершенно безучастно, -- и вскорѣ судёнышко принялось скользить и нырять въ пѣнистыхъ валахъ океана. Ли сперва испугалась и въ ужасѣ прижалась къ своему спутнику, но тотъ покровительственно и самоувѣренно убѣдилъ ее, что опасности нѣтъ никакой; еще двѣ-три минуты -- и Ли уже всплеснула руками отъ восторга, ныряя посреди изумрудно-зеленоватыхъ стѣнъ воды. Вдругъ она принялась тереть глаза: солнце сейчасъ тутъ было и сіяло,-- и вмигъ исчезло, точно сорвалось съ якоря и кануло въ воду. Дѣвочка сказала Сесилю; тотъ вглядѣлся и обратился за разъясненіемъ этого чуда къ итальянцу.
-- Это туманъ, чортъ его побери!-- воскликнулъ послѣдній: -- И съ чего онъ такъ рано?
Суденышко повернуло къ землѣ, и дѣти съ любопытствомъ слѣдили за мягкой, упорно надвигавшейся завѣсой тумана,-- бѣлой какъ облако, холодной какъ заря, пронизывающей какъ звуки среди ночи. Только разъ раскрылась она, и по краямъ отверстія приняла багряный оттѣнокъ; на мигъ, пылающей лентой пробѣжалъ солнечный отблескъ вверхъ и внизъ по трещинѣ, разсыпался кровавыми каплями и снова исчезъ туда же, откуда появился. Сквозь горы тумана пронесся протяжный, зловѣщій стонъ Фараллонской "сирены",-- рога, который служитъ предостереженіемъ для судовъ въ морѣ.
Дѣти еще ближе прижались другъ къ дружкѣ. Вдругъ ботикъ толкнулся обо что-то и дрогнулъ; дѣти подумали, что налетѣли на скалу, но оказалось, что итальянецъ причалилъ къ берегу, къ какой-то странной, незнакомой пристани.
-- Послушайте!-- воскликнулъ, обращаясь къ нему, мальчикъ: -- Развѣ вы не перевезете насъ на ту сторону, пока еще не подошелъ туманъ?
-- Хотите на тотъ берегъ, такъ добирайтесь вплавь, -- замѣтилъ рыболовъ, выходя на-берегъ. Сесиль бросился къ нему съ горящими глазами:
-- Я думалъ, что ты насъ везешь обратно! Ты негодяй!..
Тотъ разсмѣялся. Глотая слезы обиды, Сесиль обратился къ нему снова:
-- Отецъ вамъ хорошо заплатитъ, -- предложилъ онъ:-- Только отвезите насъ обратно!
-- Сегодня не поѣду черезъ бухту,-- возразилъ тотъ.
-- Но какъ же намъ добраться назадъ?
-- Если пѣшкомъ пройдете три, пять миль (я что-то не припомню), вы можете взять почтовую лодку.
Сесиль прыгнулъ съ берега назадъ, къ своей спутницѣ:
-- Мнѣ очень, очень жаль, -- замѣтилъ онъ, помогая ей выбраться на землю:-- Что я вамъ надѣлалъ!
-- Ахъ, пустяки!-- весело возразила Ли.-- Я думаю, что могу дойти.
-- Вы молодецъ! Ну, пойдемъ,-- согласился онъ, но лицо его было мрачно.
-- Вы чудо какъ были хороши, когда грозили этому противному человѣку!-- замѣтила она, беря его за руку:-- Я увѣрена, что онъ васъ испугался.
-- Ли!-- убѣжденно воскликнулъ Сесиль, сіяя въ лицѣ, какъ настоящій побѣдитель:-- Въ васъ одной больше здраваго смысла, чѣмъ во всѣхъ дѣвочкахъ на свѣтѣ! Идемте; я вамъ помогу дойти.
Они взобрались на высокій берегъ, и тогда только увидали, что вокругъ нихъ бѣлѣетъ непроницаемый туманъ.
-- О, ради Бога, не засните! Побѣжимъ впередъ!-- И дѣти принялись бѣжать, пока не запыхались. Остановившись, они увидали, что вокругъ нихъ стоятъ черныя мачты, которыя, казалось, упирались въ невидимыя за туманомъ звѣзды.
-- Это лѣсъ,-- краснолѣсье,-- проговорилъ Сесиль:-- Я, кажется, теперь навѣрно знаю, куда мы попали: мы съ отцомъ въ этомъ лѣсу бывали,-- это настоящій лѣсъ! Я надѣюсь, что... А жаль, что мы не можемъ идти вверхъ по краю утесовъ!
Лѣсъ разростался; росло и число тропинокъ. Надъ головами дѣтей раскинулся густой молодой ельникъ. Гулъ моря удалился. Ли зѣвнула и пошатнулась на ногахъ.
-- О, Сесиль! Какъ я спать хочу! Шагу не могу больше сдѣлать.
Мальчикъ и самъ усталъ, но сѣлъ, прислонился къ стволу большого дерева и взялъ на руки полусонную Ли; она удобно прижалась къ его плечу и уснула. Сесиль былъ смѣлый мальчикъ, но за тѣ два часа, которые Ли проспала, нервы его вынесли тяжкое испытаніе. Высоко надъ нимъ, въ туманѣ, шелъ непрерывный шопотъ невидимой для него листвы; издали доносился жалобный вопль Фараллонской "сирены", -- и только. Больше ни звука, ни шороха! Если въ лѣсу и были звѣри,-- всѣ они спали...
V.
У бѣднаго мальчика начали стучать зубы,-- отъ страха или отъ холода, онъ самъ не могъ бы разобрать,-- какъ вдругъ Ли шевельнулась.
-- Вы проснулись?-- спросилъ онъ. И Ли мигомъ вскочила.
-- Я не могла понять, гдѣ я? Мэмми будетъ въ отчаяніи, заболѣетъ со страху!
-- А мой отецъ подниметъ на-ноги всю полицію,-- угрюмо подхватилъ Сесилѣ и пошелъ впередъ:-- Ну, вотъ! Мы идемъ въ гору! Да еще какой крутой подъемъ! А итальянецъ ничего про это не сказалъ.
-- Мы, вѣрно, снова заблудились,-- съ покорностью судьбѣ, которая особенно способна раздражить мужчину, сказала дѣвочка.
-- Если и заблудились,-- я, все равно, ничѣмъ не могу помочь въ туманѣ.
-- А мнѣ все равно: пусть подъемъ будетъ крутой, лишь бы на вершинѣ была мэмми!
Сесиль тотчасъ смягчился.
-- Ну, не горюйте! мы скоро туда доберемся. Я буду идти позади и подталкивать васъ.
Съ трудомъ, едва переводя дыханіе, они взобрались вверхъ на пригорокъ, который оказался цѣлой горой. Лѣсъ остался у нихъ позади, а вокругъ обступалъ тѣсный кустарникъ. Дѣтямъ приходилось много разъ отдыхать; голодъ только еще больше мучилъ ихъ послѣ того, какъ они съ жадностью погрызли нѣсколько штукъ печеній, которыя случайно нашлись у Ли въ карманѣ. Но оба избѣгали говорить о своихъ тревогахъ, да и вообще мало говорили, даже когда останавливались, чтобы перевести духъ,-- усталые, исцарапанные, оборванные. Наконецъ, и кусты остались позади,-- а вокругъ, и впереди,-- и повсюду,-- очутились голыя скалы, камни и туманъ,-- безпощадный, непроглядный туманъ. Мужеству пришелъ конецъ.
-- Я не буду плакать,-- храбро заявила Ли: -- Только я думаю, что для насъ самое лучшее -- посидѣть, пока не станетъ разсвѣтать; тогда и голодъ будетъ намъ не такъ чувствителенъ. Разскажите мнѣ что-нибудь про отца, про себя... Мнѣ кажется, теперь-то вы можете мнѣ довѣриться?
-- Мы друзья на всю жизнь! Вы нравитесь мнѣ даже больше, чѣмъ мой пріятель въ Итонѣ.-- Вы славный малый! Ну, протяните правую руку и поклянитесь, что не скажете никому.
Ли дала клятву, и оба измученные путника усѣлись поудобнѣе въ углубленіи утеса.
-- Говорить мнѣ придется не много. Отецъ съ мачихой почти непрерывно ссорятся: она богата, а онъ разсчитывалъ современенъ разбогатѣть, потому что дядя-Бэзиль былъ старъ и холостъ; но два года тому назадъ онъ взялъ да и женился. Скоро мачиха принялась его язвить, какъ оса. Я, впрочемъ, ее люблю, потому что она рѣдко меня обижаетъ; не разъ я видѣлъ ее въ такомъ состояніи, что она была готова тотчасъ раскричаться, кто бы съ нею ни заговорилъ; я тогда уходилъ отъ нея въ сторону. А разъ я самъ взбѣсился, когда она принялась ругать моего дядю, а онъ былъ такъ добръ ко мнѣ; я у него всегда гостилъ въ Маундрелѣ, а онъ дарилъ мнѣ ружья, дѣлалъ мнѣ кучу подарковъ и давалъ денегъ. Ну, я и сказалъ ей, что она противная, и зачѣмъ она его ругаетъ;-- что я не буду ее любить, если она не перестанетъ; она расплакалась и меня расцѣловала (а цѣловаться она умѣетъ!),-- и сказала, что любитъ меня больше всего на свѣтѣ и сдѣлаетъ для меня все, что я захочу. Я вамъ не сказалъ, что она -- американка? Отецъ говоритъ, что всѣ американцы вспыльчивы, а ужъ она-то и подавно; но она на меня не надышется (у нея вѣдь нѣтъ своихъ дѣтей),-- вотъ, я ее за это и люблю... Какъ-то разъ обозлились они съ отцомъ ужасно; я былъ тутъ же, да они сгоряча не замѣтили. Отцу было нужно много денегъ, а она не давала и говорила, что онъ можетъ попросить у своей матери (у бабушки есть деньги, и часть ихъ она мнѣ завѣщаетъ). Отецъ отвѣтилъ, что уже просилъ, но что она не хочетъ дать. Тогда Эмми (ее зовутъ Эмили, а это я ее такъ называю) принялась его всячески ругать и повторяла, что еслибы не я, она хоть сейчасъ была бы готова его бросить. А онъ сказалъ, что отъ нея не отстанетъ и уѣдетъ изъ Лондона, какъ только можетъ дальше, и пусть она увидитъ, каково ей одной придется, безъ него:-- Ты, говоритъ, въ нашемъ обществѣ чужая; тебя здѣсь едва терпятъ!-- и хлопнулъ дверью, уходя. Она разрыдалась до истерики, но не повѣрила его угрозамъ. А онъ взялъ да и увезъ меня съ собою на другой же день, на зло ей и бабушкѣ; онъ, впрочемъ, порядочно ко мнѣ относился,-- только мнѣ больше бы хотѣлось быть теперь въ Итонѣ. Онъ пріѣхалъ сюда, потому что здѣсь дешевле жить, и у него есть знакомые фермеры-англичане. Онъ надѣется, что Эмми раскается, но она писала мнѣ и прислала два фунта стерлинговъ въ подарокъ, а о немъ -- ни слова.
-- Ахъ, Боже мой, Боже!-- восклицала дѣвочка, глубоко разочарованная въ своихъ романическихъ мечтахъ:-- Мой папа съ мамой были преданы другъ другу. Должно быть, иначе жить -- ужасно!
-- О, я думаю, къ этому привыкаютъ; и наконецъ, безъ того, у каждаго есть свои особые интересы. Мачиха, обыкновенно, очень веселится, а отецъ рѣдко бываетъ дома, когда мы живемъ въ Лондонѣ; осенью у насъ живетъ куча гостей,-- Эмми арендуетъ помѣстье въ Гэмпширѣ.
-- Такъ вашъ отецъ не лордъ?
-- Нѣтъ. У насъ лордъ -- мой дядя.
Впрочемъ, Ли скоро позабыла про свое разочарованіе и нѣжно потрепала своего товарища по рукѣ.
-- Вамъ не такъ счастливо жилось, какъ другимъ мальчикамъ; а вы все-таки хорошій, добрый! Мнѣ это очень жаль; и мнѣ хотѣлось бы, чтобъ вы могли жить съ мэмми и со мной!
Очевидно, Сесиль любилъ, чтобъ ему соболѣзновали, такъ какъ пустился тотчасъ же распространяться на жалобную тему любви и преданности своей бабушки и семерыхъ тетушекъ-дѣвицъ, мачихи и дяди. Ему въ тѣни не было видно лица дѣвочки, но онъ чувствовалъ, до чего напряженно она вникаетъ во всѣ интересы, сосредоточенные на немъ. Ли позабыла все на свѣтѣ, кромѣ Сесиля; Сесиль позабылъ все, кромѣ самого себя.
-- Я всегда буду васъ любить больше всѣхъ на свѣтѣ, кромѣ мэмми, -- вскричала дѣвочка, когда запасъ его краснорѣчія истощился:-- И я клянусь!
-- Развѣ вы не могли бы любить меня больше, чѣмъ вашу маму?-- спросилъ онъ съ оттѣнкомъ ревности.
Ли замялась. Ея юное сердечко трепетало отъ столкновенія противоположныхъ чувствъ; но женская чуткость подсказала ей отвѣтъ.
-- Пока -- еще не могу ничего сказать: я рѣшу, когда буду совсѣмъ большая.
-- Какой прокъ дѣлать все на половину? Я такъ никогда не дѣлаю. Вы нравитесь мнѣ больше, чѣмъ кто-либо.
-- А мнѣ придется подождать,-- твердо отозвалась дѣвочка.
-- А! Ну, и прекрасно. Конечно, еслибъ у меня здѣсь были знакомые мальчики, это было бы гораздо лучше.
-- Такъ еслибъ вамъ было съ кѣмъ играть, вы бы меня не полюбили? О, какой вы недобрый, злой, жестокій мальчикъ!
-- Да нѣтъ же! Вы вѣдь понимаете, что, все равно, я васъ любилъ бы, только вы не были бы мнѣ до такой степени необходимы. Тутъ не за что сердиться... Ну вотъ! Чего вы?..
Ли расплакалась.
Сесиль вдругъ почувствовалъ, что ему холодно и голодно,-- что онъ усталъ, а тутъ еще -- не угодно ли!-- сцена! На мигъ у него промелькнула мысль утѣшить ее, приласкать; но ему живо вспомнилось, что у его мачихи, напротивъ, отъ этого еще сильнѣе льются слезы,-- и онъ воздержался отъ нѣжностей.
-- Мы обождемъ здѣсь до утра,-- проговорилъ онъ;-- а тамъ я вывѣшу вашъ передникъ, и кто-нибудь его увидитъ непремѣнно. Мы все равно, что потерпѣли крушеніе.
-- Никогда я не терпѣла крушенія, и увѣрена, что мнѣ бы это не понравилось!-- всхлипывала дѣвочка.
-- Все-таки это -- приключеніе; а вамъ вѣдь этого именно хотѣлось.
-- Не люблю я приключеній. Это неинтересно,-- и я вся избита, исцарапана.
-- Однако, медвѣди на ласъ не нападали; вы хоть за то должны быть благодарны.
Еслибъ ее приласкали, Ли мигомъ бы утѣшилась; но тутъ она гордо встала и, отыскавъ себѣ мягкое мѣстечко на землѣ, собралась заснуть. Сесиль спѣсиво улегся тамъ же, гдѣ стоялъ. Но и ему тяжело давило на мозгъ сознаніе усталости, и голода, и тревоги. Еще двѣ-три минуты, и онъ вскочилъ, снялъ свою куртку и подсунулъ ее подъ голову Ли. Оба мгновенно и глубоко уснули.
Ли проснулась первая, и ей сдѣлалось жутко отъ какого-то безотчетнаго, мертвенно-зловѣщаго затишья въ воздухѣ, во всей природѣ. Все живое точно вымерло; безмолвная тишина была удручающая. Ли потянула за плечо Сесиля и заставила его встать на ноги:
-- Право, случится еще что-нибудь ужасное! Ахъ, еслибы мы были дома!
Мальчикъ поднялся и протеръ глаза. Не успѣлъ онъ еще понять, что могли означать его слова, какъ раздался глухой ревъ, раскаты, которые неслись откуда-то, изъ нѣдръ земли; утесъ словно весь задрожалъ, заколебался у нихъ подъ ногами... Ли отскочила въ сторону, а Сесиль, ничего не соображая, почувствовалъ только, что быстро несется внизъ по скату безобразной разсѣлины въ скалѣ,-- все ниже, ниже,-- до безконечности скользя куда-то въ пространство.
Вокругъ него катились комки земли и камни. Въ головѣ у него была пустота, въ жилахъ усиленно дрожала кровь. Внезапно все остановилось. Сесиль машинально всталъ на ноги и пошелъ что-то отыскивать, не отдавая себѣ отчета, чего или кого онъ ищетъ. Къ нему на встрѣчу бѣжала Ли, а позади нея -- рослый человѣкъ въ грубой одеждѣ горца.
-- Это землетрясеніе!-- кричала Ли.-- Ахъ, онъ насъ отведетъ домой!
VI.
Цѣлая ночь материнскихъ тревогъ и ужасъ передъ неожиданнымъ землетрясеніемъ, отъ котораго дрожалъ весь городъ до основанія, чуть не заставили душу бѣдной м-съ Тарлтонъ разстаться съ ея бренной оболочкой.
М-ръ Маундрелъ послалъ полицейскихъ въ поиски за дѣтьми, а самъ долго и безпокойно шагалъ въ верхней залѣ; наконецъ, сошелъ къ м-съ Тарлтонъ (уже поздно вечеромъ) и принялся увѣрять ее, что Сесиль -- смѣлый мальчикъ и съумѣетъ защитить и сберечь ея Ли. Попозже -- онъ опять къ ней зашелъ и засталъ тамъ м-съ Гейнъ, которая давала м-съ Тарлтонъ нюхать англійскую соль и обмахивала ее вѣеромъ; его спокойствіе благотворно повліяло на нее, и она просила его не отходить отъ нея. Онъ согласился, и когда началось землетрясеніе, вошелъ къ ней безъ церемоніи и тотчасъ же принялся ограждать ее отъ падающей штукатурки. люстра прыгала, какъ плясунья на канатѣ, и, наконецъ, сорвалась, съ грохотомъ упала на полъ, чѣмъ и вызвала отчаянный, но слабый вопль въ м-съ Тарлтонъ, распростертой на постели. Она задыхалась въ платкѣ, которымъ онъ накрылъ ее съ головою, и разразилась истерикой. М-ръ Маундрелъ, наконецъ, убѣжалъ и по дорогѣ просилъ м-съ Гейнъ вернуться къ больной.
Кромѣ самой хозяйки, утро застало всѣхъ жильцовъ въ самомъ небрежномъ видѣ, а дамъ -- еще въ папильоткахъ; всѣ толпились въ корридорахъ, обмѣниваясь впечатлѣніями. Часовъ въ одиннадцать утра, м-ръ Маундрелъ былъ занятъ чтеніемъ "особаго прибавленія" къ газетѣ, въ которомъ говорилось о землетрясеніи, когда на порогѣ появился блѣдный, оборванный, исцарапанный мальчикъ. Отецъ поднялъ голову. Сесиль вздрогнулъ.
-- Ступай и возьми ванну,-- проговорилъ м-ръ Маундрелъ.-- Сдѣлай одолженіе, не надоѣдай мнѣ разсказами о своихъ прижіюченіяхъ; съ меня болѣе, чѣмъ довольно -- всего, что пришлось испытать.
-----
Ни къ обѣду, ни въ школу не ходила Ли цѣлую недѣлю и съ величайшимъ рвеніемъ, съ любовью и раскаяніемъ ухаживала за своей больной матерью. Первые два дня Сесиль не смѣлъ къ нимъ показаться; на третій -- онъ нерѣшительно постучался въ ту дверь.
-- Ахъ, очень рада, что вы не совсѣмъ меня забыли!-- встрѣтила его Ли.
Сесиль не пытался извиняться; онъ только подалъ ей мѣшочекъ леденцовъ и огромное яблоко.
-- Я думалъ, что вамъ, можетъ быть, будетъ это пріятно, такъ какъ вы теперь не можете сами пойти купить, -- весьма искусно пояснилъ онъ.
-- Какъ вы добры!-- отозвалась она.
-- Я днемъ всегда буду приходить, чтобы ухаживать за вашей мамой,-- продолжалъ онъ.
-- А вы лучше ступайте да засните, -- продолжалъ онъ.-- Какое ей теперь давать лекарство?
Ли поддалась его убѣжденіямъ, и дѣйствительно заснула. Немного спустя, м-съ Тарлтонъ проснулась, чувствуя на себѣ чей-то упорный взглядъ. Больная слабо улыбнулась и потрепала его нѣжно по рукѣ:
-- Вы добрый мальчикъ,-- промолвила она.
"Добрый мальчикъ" обидчиво вспыхнулъ.
-- Я вовсе не желаю, чтобъ меня считали мякишемъ!
-- Я знаю, знаю! Я хочу сказать, что большинство мальчиковъ -- эгоисты; я знала, что вы благополучно доведете до дому мою Ли.
-- Ахъ, еслибъ вы только мнѣ сказали, что прощаете меня!
-- Прощаю, прощаю; только, пожалуйста, не повторяйте ужъ этого больше.
Сесиль далъ ей лекарство, и больная какъ будто задремала; но онъ видѣлъ, что она не спитъ.
-- Мнѣ бы хотѣлось, чтобы вы были немного постарше,-- неожиданно сказала она.
-- Да я и безъ того гораздо старше Ли,-- выпрямляясь, возразилъ мальчикъ.
-- Нѣтъ, я хочу сказать, что было бы хорошо, еслибь вы были старше и такъ же любили мою Ли, какъ теперь. Я скоро умру; между тѣмъ, я надѣялась дожить, пока Ли выйдетъ замужъ. Не болѣзнь, а забота мучаетъ меня.
-- Если хотите, я женюсь на Ли!-- довольно забавно предложилъ Сесиль.-- Она мнѣ очень нравится; мнѣ было бы очень кстати жить съ нею въ Англіи.