Анненков Юрий Павлович
Сергей Есенин
Lib.ru/Классика:
[
Регистрация
] [
Найти
] [
Рейтинги
] [
Обсуждения
] [
Новинки
] [
Обзоры
] [
Помощь
]
Оставить комментарий
Анненков Юрий Павлович
(
yes@lib.ru
)
Год: 1966
Обновлено: 22/05/2024. 54k.
Статистика.
Очерк
:
Мемуары
,
Публицистика
Дневник моих встреч
Иллюстрации/приложения: 1 штук.
Скачать
FB2
Ваша оценка:
шедевр
замечательно
очень хорошо
хорошо
нормально
Не читал
терпимо
посредственно
плохо
очень плохо
не читать
Юрий Анненков.
Дневник моих встреч
Цикл трагедий
{144}
Сергей Есенин
Моя первая встреча с Есениным, Сергеем Есениным, Сережей, Серегой, Сергуней, восходит к тому году и даже к тем дням, когда он впервые появился в Петербурге. Было это, кажется, в четырнадцатом или пятнадцатом году, точную дату я запамятовал. Состоялась эта встреча у Ильи Репина, в его имении Пенаты, в Куоккале, в одну из многолюдных репинских сред. В изданной Институтом истории искусств (Москва, 1949) двухтомной биографии Репина его ученик, Антон Комашка, творчество которого мне незнакомо, так описывает этот вечер: "Однажды, в среду, писатель Иероним Ясинский приехал в Пенаты с одним юношей. Нельзя было не обратить внимания на его внешность. Свежее лицо, прямо девической красы, с светлыми глазами, с вьющимися кудрями цвета золотого льна, элегантно одетый в серый костюм. За круглым столом, при свете лампы, проходил обед. Потом обратились к пище духовной. Вот тут-то Ясинский представил всем молодого русского поэта -- Сергея Есенина. Есенин поднялся и, устремив светлый взор вдаль, начал декламировать. Голос его был чистый, мягкий и легкий тенор. В стихах была тихая грусть и ласка к далеким деревенским полям с синевой лесов, с белизной нежных березок, бревенчатых изб... Так живо возникали лирические образы у нас, слушавших чтение. Репин аплодировал, благодарил поэта. Все присутствовавшие выражали свое восхищение".
Это описание не соответствует действительности. Есенина привез к Репину не Ясинский, а Корней Чуковский. Появление Есенина не было неожиданностью, так как Чуковский предупредил Репина заранее. И не только Репина, я пришел в ту среду в Пенаты, потому что Чуковский, с которым мы встречались в Куоккале почти ежедневно, предупредил и меня. Лицо Есенина (ему было тогда едва ли двадцать лет) действительно удивляло "девической красотой", но волосы не были ни цвета "золотистого льна", ни цвета "спелой ржи", как любят выражаться другие: они были русые, это приближается
{145}
к пригашенной бесцветности березовой стружки. Прожив более сорока лет за границей, мы начинаем ценить богатство и точность русских определений. Вместо элегантного серого костюма на Есенине была несколько театральная, балетная крестьянская косоворотка, с частым пастушечьим гребнем на кушаке, бархатные шаровары при тонких шевровых сапожках. Сходство Есенина с кустарной игрушкой произвело на присутствующих неуместно-маскарадное впечатление, и после чтения стихов аплодисментов не последовало.
Напрасно Чуковский пытался растолковать формальные достоинства есенинской поэзии, напрасно указывал на далекую связь с Кольцовым, на свежесть образов -- гости Репина в большинстве остались холодны, и сам хозяин дома не выразил большого удовольствия:
-- Бог его знает, -- сказал Репин суховато, -- может быть, и хорошо, но я чего-то не усвоил: сложно, молодой человек!
Поздно вечером, по дороге к вокзалу, мы -- Есенин и я -- оказались пешими попутчиками. Наш разговор не касался ни поэзии, ни деревни. Болтали о всякой всячине, о травяной кухне Репина. Пройдя версты две, Есенин неожиданно остановился и, махнув рукой в сторону Пенатов, сказал не то утвердительно, не то с опаской:
-- А пожалуй, обойдусь и без них!
И, пройдя еще с полверсты:
-- Черт с ним, с поездом: трепня! Заночую у вас, а?
Так мы познакомились. За эту ночь я прослушал столько стихов, сколько мне не удалось услышать ни на одном литературном вечере. С той же ночи наше знакомство постепенно перешло в близость и потом в забулдыжное месиво дружбы.
В моем "родовом" куоккальском доме, прозванном там "литературной дачей" и отделенном узкой дорогой от знаменитой мызы Лентула, где много лет провел Горький, живали подолгу друзья моего отца: освобожденная из Шлиссельбурга Вера Фигнер, Владимир Галактионович Короленко, Николай Федорович Анненский, редактор "Русского богатства", и его старушка-жена Александра Никитична, переведшая для нас, для русских, "Принца и нищего" Марка Твена; известный в период первой революции (1905) издатель подпольной литературы Львович, Евгений Чириков, Скиталец...
{147}
Гостил у моего отца и его знаменитый земляк, олонецкий мужик, былинный "сказитель" Рябинин. Пил много чаю, копал с отцом грядки в огороде и обильно "сказывал". Слушать его я мог без конца, как добрый церковный хор.
Позже -- Корней Чуковский, Сергеев-Ценский, Сергей Городецкий; Николаша Евреинов, проживавший в моем доме целую зиму, развел во втором этаже курятник, так что там пришлось произвести капитальный ремонт. В качестве гостей на литературной даче засиживались Горький, Андреев, Куприн, Репин, Шаляпин, поддевочный Стасов, Мейерхольд, всех не упомню...
Есенин провел ночь в комнате для друзей, на кровати, на которой в разное время ночевали у меня Владимир Маяковский, Михаил Кузмин, Василий Каменский, Осип Мандельштам, Виктор Шкловский, Лев Никулин, Бенедикт Лившиц, Владимир Пяст, Александр Беленсон, Велимир Хлебников, всех не упомню...
На следующий день за утренним чаем Есенину очень приглянулась моя молоденькая горничная Настя. Он заговорил с ней такой изощренной фольклорной рязанской (а может быть, и вовсе не рязанской, а ремизовской) речью, что, ничего не поняв, Настя, называвшая его, несмотря на косоворотку, "барином", хихикнув, убежала в кухню. Но после отъезда Есенина она призналась мне, что "молодой барин" был "красавчиком". Фальшивая косоворотка и бархатные шаровары тем не менее не понравились и ей. Они, впрочем, предназначались для другой аудитории.
Теперь начинается петербургско-московский, и вскоре всероссийский, трактирно-салонный хаос есенинской жизни, есенинского творчества и стремительного роста есенинской славы, трагическое десятилетие угара, который многие называют "поэтическим", но в котором в данном случае поэтическим было только то, что сам Есенин был несомненным поэтом. Трудно, однако, сказать с уверенностью, что было для Есенина главным и что -- подсобным: поэзия или хулиганская слава, которой он особенно гордился, отнюдь этого не скрывая?
Я нарочно иду нечесаным,
С головой, как керосиновая лампа, на плечах...
Мне нравится, когда каменья брани
Летят в меня, как град рыгающей грозы,
{148}
Я только крепче жму тогда руками
Моих волос качнувшийся пузырь.
Или:
Не сотрет меня кличка "поэт",
Я и в песнях, как ты, хулиган.
Тягой, стремлением, гонкой к славе, к званию "первого русского поэта", к "догнать и перегнать", к "перескочить и переплюнуть" были одержимы многие поэты того времени: Игорь Северянин, Владимир Маяковский и даже кроткий, молчаливый и как бы вечно испуганный Велимир Хлебников. Как-то я спросил Есенина, на какого черта нужен ему этот сомнительный и преждевременный чемпионат?
-- По традиции, -- ответил Есенин. -- Читал у Пушкина "Я памятник себе воздвиг нерукотворный"?
Когда я подтвердил, что встречал этот памятник не только у Пушкина и не только у Державина, но даже у Горация, Есенин взглянул на меня в упор и сказал:
-- Этого типа не помню, не читал.
Пушкин вообще не давал спать поэтам. И не столько сам Пушкин, сколько памятник Пушкину. Есенин писал:
Мечтая о могучем даре
Того, кто русской стал судьбой,
Стою я на Тверском бульваре,
Стою и говорю с собой.
Блондинистый, почти белесый,
В легендах ставший как туман,
О, Александр! Ты был повесой,
Как я сегодня хулиган.
Но, обреченный на гоненье,
Еще я долго буду петь...
Чтоб и мое степное пенье
Сумело
бронзой
прозвенеть.
Теперь из Маяковского:
Александр Сергеевич,
разрешите
представиться.
Маяковский.
{149}
Дайте руку...
Стиснул?
Больно?
Извините, дорогой...
Мне
при жизни
с вами
сговориться б надо.
Скоро вот
и я
умру
и буду нем.
После смерти
нам
стоять почти что рядом:
Вы на Пе,
а я
на эМ.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мне бы
памятник при жизни --
полагается по чину...
Но наряду с далеким Пушкиным Маяковскому не давало покоя и ближайшее соседство с Есениным:
Что ж о современниках?!.
От зевоты
скулы
разворачивает аж!..
Ну Есенин,
мужиковствующих свора.
Смех!
Коровою
в перчатках лаечных.
Раз послушаешь...
но это ведь из хора!
Балалаечник!
Обозвав Есенина "балалаечником", Маяковский в той же поэме неосторожно сбросил маску героического
новатора
(на всякую старуху бывает проруха) и открыл свои подлинные вкусы и симпатии:
А Некрасов
Коля,
сын покойного Алеши, --
{150}
он и в карты,
он и в стих,
и так
неплох на вид.
Знаете его?
вот он
мужик хороший.
Этот
нам[*] компания --
пускай стоит.
[*] --
То есть Пушкину и Маяковскому.
Маяковский должен был бы обратиться именно к Некрасову, а не к Пушкину с вышеприведенными словами:
После смерти
нам
стоять
придется
[**] рядом:
Вы на эН,
а я
на эМ.
[**] --
А -- не "почти что" рядом.
Алфавитное соседство Маяковского с Некрасовым гораздо более убедительно, чем такое соседство с Пушкиным. Между Маяковским и Пушкиным оказался бы как раз Некрасов, и дальше, в алфавитном порядке, например --
Островский
Саша,
сын покойного Коли.
М, Н, О, П...
Кстати, по поводу Пушкина и Некрасова. Всеволод Мейерхольд говорил о Маяковском: "Маяковский очень любил Пушкина, он очень высоко его ценил, он мог писать, как Пушкин, что сказалось в его последних стихах "Во весь голос", но он боролся с
эпигоном
Пушкина. Он не хотел писать, как Пушкин, и стремился выработать свой язык. Сказать, что это ему удалось, мы не можем, потому что, когда мы пересматриваем его произведения, мы видим в них Некрасова, Блока и самостоятельное лицо Маяковского".
{151}
Маяковский был полной противоположностью Есенину. Маяковский провозгласил: "В наше время тот поэт, кто полезен". Есенину "миссия служительства" пришлась не по нутру. Есенин всем своим творчеством стремился доказать, что в наше
материалистическое
время полезен тот, кто --
поэт
. Отсюда, в "наше время" -- один шаг до жертвенности и отчаяния.
Разгул Есенина, бессонные ночи, трепня с литературных подмостков на светские ужины, знакомства, публичные выступления и скандалы развивались параллельно его популярности. По счастью, декоративная косоворотка балалаечника уступила место (как в свое время у Горького) городскому пиджаку. Но "девическая краса" его лица быстро побледнела. Цвет кожи стал желтовато-серым, под глазами натекли легкие припухлости. Таким, чуть-чуть отечным юношей, не потерявшим стройности и грубоватой грации русского подмастерья, он оставался до конца своих дней или, по крайней мере, до того дня, когда я встретился с ним в последний раз, после его возвращения из-за границы. Таким он сохранился и на моем наброске, который мне удалось сделать с него, несмотря на сумбурность встреч.
Говорить о прославленных пьянствах Есенина я, насколько возможно, не стану. Это его личное дело, хотя это личное в большинстве случаев проходило публично. Да и можно ли вообще сыскать поэтов "уравновешенных"? Настоящее художественное творчество начинается тогда, когда художник приступает к битью стекол. Вийона, Микеланджело, Челлини, Шекспира, Мольера, Рембрандта, Пушкина, Верлена, Бодлера, Достоевского и tutti quanti [
Всех подобных (итал.)
] -- можно ли причислить к людям comme il feut? [
Приличный, соответствующий правилам хорошего тона (фр.)
] В моей памяти гораздо глубже воспоминания о тех редких встречах без посторонних свидетелей, когда Есенин скромно, умно и без кокетства говорил об искусстве. Говорил как мастер, как работник. Распространенное мнение о том, будто Есенин был поэтом, произведения которого слагались сами собой, без труда, без кройки, совершенно неверно. Я видел его черновики, зачеркнутые, перечеркнутые, полные помарок и поправок, и если строй его поэзии производит впечатление стихийности, то это лишь секрет его дара и его техники, о которой он очень заботился.
{152}
Георгий Иванов писал о Есенине: "С посмертной судьбой Есенина произошла волшебная странность. Он мертв уже четверть века, но все, связанное с ним, как будто выключенное из общего закона умирания, забвения, продолжает жить. И как-то само собой случилось так, что по отношению к Есенину формальная оценка кажется ненужным делом... Это вообще скучное занятие, особенно когда в ваших руках книжка Есенина. Химический состав весеннего воздуха можно исследовать и определить, но... насколько естественней просто вдохнуть его полной грудью..."
Вдыхая полной грудью поэзию Есенина, нельзя, может быть, не заметить ее недостатков (у кого их нет?), но не простить их тоже нельзя.
Ему можно простить даже его ложный "песенный лад" (родственный ложной косоворотке), так нравившийся курсисткам и прочим завсегдатаям литературных вечеров, -- все эти
Эх, бывало, заломишь шапку!
Эх вы, сани! Что за сани!
Эх вы, сани! А кони, кони!
Эх, вы сани-сани! Конь ты мой буланый!
Эх, гармошка, смерть-отрава!
Эх, любовь-калинушка!
Эх ты, молодость, буйная молодость!
Эх, береза русская!
Ой вы, луга и дубравы!
Ой ты, парень синеглазый!
Ой вы, сани самолеты!
Ой, не весел ты, край мой родной!
Ой, удал и многосказен!
Ой, не любит черны косы домовой!
Гой ты, Русь моя родная!
Гей, вы нелюди-люди!
Ах, не выйти в жены девушке весной!
Ах, у луны такое светит!
Ах, постой. Я ее не ругаю!
Ах, постой. Я ее не кляну!
Ах, увял головы моей куст!
Ах, перо не грабли, ах, коса не ручка!
Ах, Толя, Толя, ты ли, ты ли!
Эй вы, соколы родные!
Эй, поэт, послушай, слаб ты иль не слаб?
И так далее.
{153}
В устах Рябинина эти распевы звучали гораздо правдивее, хоть он и был не автором, но лишь многотысячным соавтором. Есенину можно простить и некоторые не совсем понятные совпадения, как например:
... Не шуми, осина, не пыли, дорога,
Пусть несется песня к милой до порога.
Пусть она услышит,
пусть она поплачет.
Ей чужая
юность
ничего не значит
.
И у Лермонтова:
Ты расскажи всю правду ей,
Пустого сердца не жалей --
Пускай она поплачет...
Ей ничего не значит
!
Восемьдесят лет расстояния...
Но невозможно не поблагодарить Есенина, например, за его "Песню о собаке", песню, от которой я заплакал, когда он мне ее прочитал.
Утром в ржаном закуте,
Где златятся рогожи в ряд,
Семерых ощенила сука,
Рыжих семерых щенят...
... А вечером, когда куры
Обсаживают шесток,
Вышел хозяин хмурый,
Семерых всех поклал в мешок.
По сугробам она бежала,
Поспевая за ним бежать...
И так долго, долго дрожала
Воды незамерзшей гладь...
Что стСит, скажите мне, рядом с этой "канвой второстепенного качества" громкоголосая, космическая ода Маяковского о Ленине, несмотря на то что Ленин представляет собой явление несомненно более выдающееся, чем несчастная есенинская сука и семеро сукиных детей? Сколько социальных и моральных проблем, и весь многословный фатализм андреевской "Жизни Человека", уместилось в семи есенинских четверостишиях! "Песню о собаке" нужно сохранить в ближайшем соседстве с "Шинелью" Гоголя.
С "Песней о собаке" связано у меня еще одно воспоминание девятнадцатого или двадцатого года. Дело
{154}
происходило в московском клубе художников и поэтов "Питореск", украшенном контррельефами Георгия Якулова. Есенин читал стихи. Маяковский поднялся со стула и сказал:
-- Какие же это стихи, Сергей? Рифма ребячья. Ты вот мою послушай:
По волнам играя носится
С миноносцем миноносица.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вдруг прожектор, вздев на нос очки,
Впился в спину миноносички.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И чего это несносен нам
Мир в семействе миноносином?
-- Понял? -- обратился Маяковский к Есенину.
-- Понял, -- ответил тот, -- здорово, ловко, браво!
И тотчас, без предисловий, прочел, почти пропел, о собаке. Одобрение зала было триумфальным.
Мимоходом о собаках.
Виктор Шкловский, отметив (в книге о Павле Федотове), что при режиме Николая Первого писатели "писали больше о художниках, о художниках писал даже Гоголь", пояснил: "О художниках писали потому, что о другом писать было нельзя".
Поэтам советской эпохи, дававшим себе передышку от обязательств и хорошего тона идеологического служительства, приходилось искать подальше закоулок: они отдыхали на звериных сюжетах, зверям еще разрешалось бесконтрольно исповедывать простые, внеклассовые, человеческие чувства. У Есенина есть еще "Собака Качалова", "Сукин сын", и сколько других псов, собак и собачонок разбросано по его страницам. Впрочем, Есенин писал и о кошке, в драматическом стихотворении, посвященном своей сестре. У Чуковского -- "Крокодил", у Маяковского -- "Хорошее отношение к лошадям", у Вадима Шершеневича -- "Лошадь как лошадь"... Шершеневич возвращался и к собакам:
Судьба мне: у каждой тумбы
Остановиться, чтобы ногу поднять.
{155}
Не помню, Шершеневич или Мариенгоф советовал:
Если хочешь, поэт, жениться,
Так женись на овце в хлеву...
Мариенгоф, Шершеневич, Кусиков принадлежали к литературной группе имажинистов. Есенин тоже примкнул к этому движению, хотя, по существу, его поэзия была совершенно иной. Выступления имажинистов становились все более частыми, шумными и принимали иногда довольно эксцентрические формы. Знаменитый советский актер, мейерхольдовец Игорь Ильинский, в своей книге "Сам о себе" (Москва, 1961), писал: "Как-то раз на Тверском бульваре я видел трех молодых людей, в которых узнал Есенина, Шершеневича и Мариенгофа (основных имажинистов). Они сдвинули скамейки на бульваре, поднялись на них, как на помост, и приглашали проходивших послушать их стихи. Скамейки окружила не очень многочисленная толпа, которая, если не холодно, то, во всяком случае, хладнокровно слушала выступления Есенина, Мариенгофа, Шершеневича. "Мне бы только любви немножко и десятка два папирос", -- декламировал Шершеневич. Что-то исступленно читал Есенин. Стихи были не очень понятны, и выступление носило какой-то "футуристический" оттенок".
В 1920 году, сразу после занятия Ростова-на-Дону конницей Буденного, воспетой Исааком Бабелем, я приехал в этот город и в тот же день попал на вечер поэтов, организованный местным Рабисом (профессиональный Союз работников искусства), в помещении Интимного театра. В зале велись "собеседования о путях поэтического творчества", на сцене выступали желающие -- поэты и разговорщики, в фойе пили пиво "Старая Бавария", десять рублей стакан; стоял бочонок (почти как в Мюнхене), в бочонке кран, подле крана -- хвост жаждущих и товарищ-услужающий. Получить пиво можно было только по предъявлении членской карточки ростовского Рабиса. Которые просто гости или иногородние работники искусства -- те пива не получали. В их числе -- я.
Выступавшие поэты принадлежали к разным школам, до имажинистов включительно. Некий профессор, фамилию которого я запамятовал, фаворит ростовской
{156}
публики тех лет, говорил о том, что "настоящий талант всегда бывает скромен. Свидетельство этому мы находим у великих русских поэтов -- Пушкина, Лермонтова и Надсона. Можно продавать строки, но Музу продавать нельзя! А вот Муза имажинистов и футуристов продажна. Это нехорошо!"
Скромный поэт "пушкинской школы" робко читал по записочке свои стихи, застенчиво предупредив публику, что наизусть никогда не помнит:
Мы стояли у жизни моря,
Нам светила бледная луна...
Затихало наше горе,
В твоих глазах любовь цвела...
С галерки кричали:
-- Есенина! Есенина!
Зачем, почему оказался Есенин в Ростове -- я не знал. Впрочем, он и сам редко знал -- где и почему.
-- Есенин -- пуля в Ростове, -- шепнул мне сосед по стулу, -- ходит по улицам без шляпы (в те годы это считалось почти неприличным), все на него смотрят, и пройтись с ним под руку особенно лестно, так как он отдувается здесь за всю "новую школу".
Голос из публики:
-- Есенин не дождался своей очереди и ушел ужинать в "Альгамбру".
Конферансье сердился:
-- Уважаемой публике, товарищ, решительно безразлично, где ужинает товарищ Есенин! Не надо лишних слов. Здесь имеется конферансье в моем лице, и я нахожу ваши заявления с мест излишними! Надо быть парламентарным. Уважаемый профессор говорил нам, что еще у великого русского поэта Пушкина есть указания на то, что истинный талант должен быть скромен. Нашей молодежи следует поучиться этому у корифеев отечественной литературы. Конечно, есть среди поэтов новой школы талантливые люди. Вот, например, Маяковский (смех в публике) назвал Зимний дворец "макаронной фабрикой". Если мы вспомним архитектуру дворца (оратор забыл имя строителя, но выражает надежду, что присутствующие на вечере архитекторы выручат), то заметим, что его колоннады действительно напоминают макароны. Тем более что зодчий был итальянцем... Тоже и рифмы бывают у молодых поэтов удачные. Великий Кольцов плохо владел рифмой,
{157}
почему и писал довольно часто белыми стихами. Впрочем, рифмы Маяковского можно слушать с эстрады, а при чтении в книге ничего не получается, не рифмуется.
Голос из публики:
-- Имажинисты, имажинята, щенята, телята, сосунки!
В фойе -- шум и крики, заглушающие оратора. Громче всех -- свирепый голос распределителя:
-- Прошу не кричать, а то мы прекратим выдачу пива!
... Проголодавшись, ... я отправился в названную "Альгамбру", где и встретил Есенина, и мы снова провели пьяную ночь.
-- В горы! Хочу в горы! -- кричал Есенин. -- Вершин! грузиночек! курочек! цыплят!.. Ай-да, сволочь, в горы?!