Когда я был ребенком, мы жили в Жиздринском уезде Калужской губернии, в селе Усты. На лето выезжали иногда в имение отца под Калугу, на Оке. Ездили на лошадях, с кормежками и отдыхали в пути, с медлительною основательностью прошлого. Правда, в этой основательности было и такое вхождение в Россию, такая жизненная с ней близость, какой не могут дать быстрые передвижения. И вот сейчас -- через столько лет! -- как живые видишь Брынские леса, березы большака под Козельском, осенние зеленя у Перемышля.
Отправлялись обычно с утра, очень рано. В Сухиничах "кормили", т. е. останавливались в грязной гостинице на базарной площади и давали отдых лошадям. Подкреплялись и сами захваченной из дома снедью. Часа через три тройка уже вновь запряжена, опять большак, и опять справа синеют леса, слева поля, иногда проезжаем мимо имений -- впереди, к вечеру, Козельск.
В Козельске ночевали. Этот городок мне всегда нравился -- Сухиничи и Перемышль просто захолустье, убожество, тоска уездного городишки, но в Козельске лучше и поэтичней: много церквей, зелени, все понарядней, чудесный луг по Жиздре, а за нею бор, в нем знаменитый монастырь -- кажется, купола его видны и из Козельска.
Какое-то свое действие на Козельск Оптина Пустынь имела, я уверен. Или, может быть, и возникла около него не случайно -- Козельск древний, благородный городок, некогда геройски отбивший татар (помнится, там была даже княгиня-мученица). Так что это Русь вековая, прославленная. Около лабазов Сухиничсй монастырь не возник бы.
Наша семья не была религиозна. По тому времен просвещенные люди, типа родителей моих, считали все "такое" суеверием и пустяками. Так что ребенком, не раз проезжая в двух-трех верстах от Оптиной, я ни разу ее не посетил.
Но в Устах водилось у меня много приятелей, разных Савосек, Масеток, Романов, да и нянюшки Дашеньки, кухарки Варвары не раз рассказывали об Оптиной и удивительном старце Амвросии. Наши бабы из Устов ходили к нему за советами. Слава его была очень велика, текла самотеком, из уст в уста, без шуму, но с любовью. Знали, что если в жизни недоумение, запутанность, горе -- надо идти к о. Амвросию, он все разберет, утишит и утешит.
* * *
Судя по тому, что потом приходилось читать и слышать об Оптиной, укрывавшейся золотыми своими крестами в лесах, это обитель, прославившаяся благодаря старчеству. За девятнадцатый век в ней прошла целая династия старцев. Старцы не управляли ничем, они жили отдельно, в скиту, и являлись живым словом монастыря миру: мир шел к ним за помощью, советом, поучением. Это давало, конечно, глубокую, сердечную связь монастыря с миром, святыня становилась не отдаленно-сияющей, а своей, родной.
История монастыря дает несколько обликов старцев. О. Леонид, простонародный и прямой, с оттенком юродства. Тихий и некрасивый, но просвещенный о. Макарий, любитель духовной литературы и музыки, издающий совместно с Иваном Киреевским писания о. Паисия Величковского (основателя старчества). Наконец, о. Амвросий, наиболее из всех прославленный, быть может, наиболее гармонический и ясный тип оптинского старца. Нектарий, Анатолий -- целый ряд [Подробнее см. в кн. о. С. Четверикова: "Оптина Пустынь" и в "Записи" о. В. Ш.].
Я представляю себе жизнь и "творчество" монастыря так: допустим, я паломник. Подъезжаю со стороны Козельска к реке Жиздре. Вокруг луга, за рекою вековой бор. Чтобы попасть в монастырь, надо переправиться на пароме: вода -- черта легкая, но все же отделяющая один мир от другого. Наверно, еще два-три богомольца будут на этом пароме. Монах тянет веревку, кучер слезет, станет помогать. Поплескивает вода, мы будто бы стоим, а уже берег отделился. Кулик низко пролетит к отмели той самой Жиздры, где мальчиком ловил я пескарей. Будет пахнуть речною влагой, лугами, а главное -- сосновым бором. Там, среди лесов, четырехугольник монастыря с высокою белой колокольней в средине. По углам стен -- башни. Ямщик привезет меня в монастырскую гостиницу -- большая прелесть в чистых половичках на лестнице, в цветах на окне номера, иконах в углу с теплящейся лампадкой, видами обители на стенах, в запахе кипариса, ладана, постных щей -- это все знакомо по Афону, вероятно, в Оптиной имело еще более русский облик. (Над Афоном всегда веяние Эллады, там не может быть запах русского бора.)
Тишина, скромность, благообразие долгих церковных служб... Но это как обычно в монастыре. И вот иду дорожкою среди сосен, от монастыря в скит к старцу -- тою самою дорожкою, какой ходил Алеша Карамазов. Смерть Зосимы, ночь сомнений Алешиных, "Кана Галилейская", вечный шум этих сосен, ночные звезды, по которым ощутил он вновь Истину... Но сейчас солнечное утро. Мы вступаем в ограду скита. Здесь разбросано несколько домиков, среди них небольшая церковь. Около домиков цветы. Деревянные дорожки проложены от одного к другому. Очень тихо. Сосны шумят, цветы цветут, пчелы жужжат, солнце греет... -- вот облик скитской жизни.
Мы подымемся на одно из крылечек, войдем в коридор. Направо будет дверь в зальце-приемную, налево в комнату старца. Уже посетители собрались, ждут. Из окон видны розы, и мальвы, и левкои цветника. Старец еще не вышел, он читает полученные за день письма, диктует ответы, некоторые пишет сам.
* * *
Я слышал рассказ одного близкого мне человека из артистического мира, прожившего в Оптиной довольно долго, много наблюдавшего за старцами. Они произвели на него глубочайшее впечатление. (Это было незадолго до войны. Я думаю, он видел Анатолия (младшего), Нектария и Варсонофия.) Помню, он отмечал в них соединение высокой аристократичности, тончайшей духовной выделки с простонародно-русским обличьем. Острейшую душевную проницательность утверждал он -- способность сразу и безошибочно определять человека, видеть его насквозь, со всеми его болями, радостями, дарованиями и грехами. Он называл их "великими художниками души". В противоположность о. Иоанну Кронштадтскому, они вполне далеки от экстаза и нервной экзальтации. Спокойная и кроткая любовность -- основа их.
И вот, если бы я был оптинским паломником, я ждал бы в солнечном утре в зальце выхода о. Амвросия -- принес бы ему грешную свою мирскую душу. Как взглянул бы он на меня? Что сказал бы? Жутко перед взглядом человека, от которого ничто в тебе не скрыто, которого долгая, святая жизнь так облегчила, истончила, что как будто через него уж иной мир чувствуется. Мог ли бы я ему отдаться? Вот что важно. (Мне лично кажется это чрезвычайно трудным.) Ведь в старчестве так: если я не случайный посетитель "зальца", то кончается тем, что я выбираю себе старца духовным руководителем, вручаю ему свою волю, и что он скажет, так тому и быть, я должен безусловно, безоглядно ему верить -- это предполагает совершенную любовь и совершенное пред ним смирение. Как смириться? Как найти в себе силы себя отвергнуться? А между тем, это постоянно бывает и, наверное, для наших измученных и загрязненных душ полезно... Впрочем, я не видал никогда Амвросия и не познал его действия на себе.
О. В. Ш. в своей "Записи" рассказывает, как старец Варсонофий женил его самого, В. Ш., -- выбрал ему невесту, ей тоже внушил, за кого она должна выйти, -- какой гигантский мир в скромных праведниках, какая сила! Но ведь и даны им дары необычайные -- В. Ш. вскользь упоминает, что старец Нектарий читал письма, не распечатывая их, -- просто, сортировал: налево просьбы, вот это благодарственные, тут надо ответ дать и т. п.
О. Амвросий был старец болезненный, к шестидесяти пяти годам сильно ослабевший. Его жизнь такая: вставал около четырех, в постели умывался теплой водой, стоя на коленях. Келейник вычитывал ему правило, затем начиналось чтение писем (он получал их до шестидесяти в день), и только к девяти, напившись чаю, выходил к посетителям. Высокого роста, сгорбленный, ходил в ватном подряснике. Когда снимал камилавку, открывался большой умный лоб его. Редкая длинная борода, очень добрые и проницательные глаза. Его ждала "вся Россия" -- простая, страждущая Русь, мужчины, женщины, дети. Келейник докладывал: "Там, батюшка, собрались разные народы -- московские, смоленские, вяземские, тульские, калужские, орловские -- хотят вас видеть".
Старец молился перед иконой Богоматери, затем начинал расточать себя. Любовь, ее обилие! На всех хватало любви. "Приидите ко Мне все труждающиеся и обремененнии, и аз упокою вы" -- они и шли. Не было для о. Амвросия неважного, малого человеческого горя, говорит о. Четвериков, хорошо его знавший. Он принимал с 9 до 12-ти, потом с 2-х до вечера, и иногда, уже совсем ослабший от болезни, усталый, беседовал лежа на своей койке -- но беседовал. И с чем только к нему ни являлись! Под его защиту, помощь шла обманутая девушка, отвергнутая родителями и обществом, а вот у святого человека этот "незаконный" мальчик бегал и прыгал по келье, старик ласкал его, ободрял мать и даже материально ей помогал.
Спрашивали, выходить ли замуж, жениться ли, ехать ли на заработки. Спрашивала баба со слезами, как ей кормить господских индюшек, чтобы не дохли. Он спокойно ее расспрашивал и давал совет, а когда указывали ему, что напрасно он теряет время на такие пустяки, говорил: "Да ведь в этих индюшках вся ее жизнь".
Так раздавал он себя, не меряя и не считая. Не потому ли всегда хватало, всегда было вино в мехах его, что был соединен он прямо с первым и безграничным океаном любви?
Все это происходило так ужасно давно! Мест, где прошло мое раннее детство, я не видал десятки лет. Жизнь изменилась безмерно. Вероятно, нет нашего белого, двухэтажного дома в Устах, ничего не осталось от усадьбы в Буданове, под Калугою, куда мы ездили. Через Сухиничи давно прошла железная дорога, и никто не ездит более "на долгих". Козельск, наверно, все такой же... Оптиной... просто нет.
Всю горечь, всю тяжесть неравной борьбы за нес пришлось вынести старцам Анатолию и Нектарию -- могиканам оптинской династии. Революция надвигалась -- злобная, бешено-разрушительная. Оптина Пустынь погибла, т. е. здания существуют, но их назначение иное. Место, где бывал Гоголь, куда приезжали Соловьев и Достоевский, где жил Леонтьев и куда наведывался сам Толстой, -- ушло на дно таинственного озера -- до времени. В новой татарщине нет места Оптиной. Вокруг, по лесам Брынским, по соседним деревушкам, таятся бывшие обитатели обители. Появились в окрестностях и новые люди -- православные из Москвы, художники, люди высокой культуры, селятся вблизи бывшего монастыря, как бы питаются его подземным светом. Собирают и записывают черты высоких жизней старцев, некоторые работают, есть и такие, кто приезжает на лето из города, как бы на дачу. Мне недавно пришлось у знакомых читать описание Пасхальной ночи -- оттуда. Как сияла огнями сельская церковь за рекой, как река разлилась и надо было в лодке плыть к заутрене -- я знаю и сам, как черны эти ночи пасхальные у нас в деревне, как жгут звезды, как плывут, дробятся отражения плошек и фонариков в реке, как чудно и таинственно -- плыть по воде святою ночью.
Далекий разлив, тьма, благовест... да воскреснет Бог и да расточатся враги Его.
27 октября 1929 г.
Комментарии
Возрождение. 1929. 27 окт. No 1608. Печ. по этому изд.
...рассказывали... -- об удивительном старце Амвросии. -- Об Амвросии см. примеч. к "Преподобному Сергию Радонежскому".
О. Леонид (в миру Лев Данилович Наголкин; 1769--1841) -- схимник Оптиной Пустыни, один из зачинателей старчества.
...просвещенный о. Макарий, любитель духовной литературы и музыки, издающий совместно с Иваном Киреевским писания о. Паисия Величковского... -- Бывший афонский монах, ставший архимандритом Нямецкого монастыря в Молдавии, Паисий Величковский (1722--1794) прославился как усерднейший переводчик с греческого святоотеческих творений, составивших многотомную библиотеку. Среди них -- тома "Добротолюбия", "Огласительные слова" Феодора Студита (1853), "Главы о любви" Фалалия (1855), сборник "Восторгнутые классы" (1849), в который вошли сочинения Иоанна Златоуста, Мелстия, патриарха Фотия др. В этих и других посмертных изданиях переводов Паисия участвовали философ, один из основателей славянофильства Иван Васильевич Киреевский (1806--1856) и его духовник, знаменитый оптинский иеросхимонах Макарий (в миру Михаил Николаевич Иванов; 1788--1860).
Подробнее см. -- В этой сноске Зайцев называет издания: Протоиерей С. И. Четвериков (1867--1947). Оптина Пустынь. Париж, 1926. О. В. Ш. (Протоиерей В. В. Шустин). Запись об о. Иоанне Кронштадтском и об оптинских старцах. Белая Церковь, 1927.
"Кана Галилейская" -- так в романе Достоевского "Братья Карамазовы" называется гл. 4 седьмой книги. Как повествуется в Евангелии от Иоанна, в Кане Галилейской Иисус превратил воду в вино и исцелил заочно сына царедворца Капернаумского.
Я слышал рассказ одного близкого мне человека из артистического мира, прожившего в Оптиной довольно долго... -- Имеется в виду режиссер, драматург и критик Петр Михаилович Ярцев, с которым дружил Зайцев (см. о нем главу в мемуарах "Москва", т. 6 нашего собрания).
Иоанн Кронштадтский -- см. в этом томе очерк "Иоанн Кронштадтский" и примеч. к нему.
Старец Варсонофий (в миру Павел Иванович Плеханков; 1845--1913) -- иеросхимонах.
"Приидите ко Мне все труждающиеся и обремененнии, и аз упокою вы"... -- Из Евангелия от Матфея, гл. И, ст. 28.
В новой татарщине нет места Оптиной. -- В 1920 г. оптинский монастырь был закрыт. Оптина Пустынь возвращена церкви в 1987 г.