По самой середине карты -- кружочек: Лебедянь -- та самая, о какой писали Толстой и Тургенев. В Лебедяни -- родился (1884). Рос под роялем: мать -- хорошая музыкантша. Года в четыре -- уже читал. Детство -- почти без товарищей: товарищи -- книги. До сих пор помню дрожь от Неточки Незвановой Достоевского, от тургеневской "Первой любви". Это были старшие и, пожалуй, страшные; Гоголь -- был другом.
Гимназию кончил в Воронеже (1902) с медалью; медаль скоро нашла себе место в петербургском ломбарде. После гимназии Петербургский Политехнический Институт (Кораблестроительный факультет). Зимой -- Петербург, летом -- практика на заводах и плавание. В эти годы -- самое лучшее из моих путешествий: Одесса -- Александрия (Константинополь, Смирна, Салоники, Бейрут, Яффа, Иерусалим, Порт-Саид). В Одессе был во время восстания "Потемкина", в Гельсингфорсе -- во время восстания в Свеаборге.
Все это сейчас -- как вихрь: демонстрации на Невском, казаки, студенческие и рабочие кружки, любовь, огромные митинги в Университете и Институтах. Тогда был большевиком (теперь -- не большевик), работал в Выборгском районе; одно время в моей комнате была типография. Сражался с кадетами в студенческом Совете Старост. Развязка, конечно,-- в одиночке на Шпалерной.
Политехникум кончил в 1908 г. и был оставлен при кафедре Корабельной Архитектуры. В том же году написал и напечатал в "Образовании" первый свой рассказ. Три следующих года -- инженерия, статьи в специальных технических журналах. Всерьез начал писать с 1911 г. ("Уездное" -- в "Заветах")
В начале 1916 г. уехал в Англию -- строить русские ледоколы; один из самых крупных наших ледоколов "Ленин" (бывш. "Александр Невский") -- моя работа.
Когда в английских газетах запестрели жирные заголовки: "Abdication of Tzar!", "Revolution in Russia" -- в Англии стало невмочь; и в сентябре 1917 г. вернулся в Россию. Практическую технику здесь бросил, и теперь у меня -- только литература и преподавание в Политехническом Институте.
Сидел в одиночке пока всего только два раза: в 1905--6 году и в 1922 г.; оба раза -- на Шпалерной и оба раза, по странной случайности, в одной и той же галерее. Высылали меня трижды: в 1906 г., в 1911 г. и в 1922 г. Судили один раз: в Петербургском Окружном Суде -- за повесть "На куличках".
Литературная Россия: Сб. соврем, рус. прозы / Под ред. Вл. Лидина. М., 1924