Замятин Е. И. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 4. Беседы еретика
М., "Дмитрий Сечин", "Республика", 2010.
Футуристы умерли. Футуристов больше нет: есть презентисты {В переводе: футуристы -- будущники; презентисты -- настоящники.}. Правда, они еще зовут себя футуристами, и недавно вышла в Москве "Газета футуристов", но это не больше как подзатыльник инерции. Тот же подзатыльник, какой заставлял большевиков так долго красть почтенное имя социалистов и демократов, пока уж им не стало вовсе неприлично носить это имя. Вероятно, и футуристы соберут скоро Футуро-Съезд Футуро-Советов и объявят: отныне мы -- презентисты. Ведь из газеты бывших футуристов явствует непреложно: для них futurum {Будущее (лат.).} -- стало praesens'ом {Настоящим (лат).}, будущее -- настоящим, их прекрасная Где-то-тамия найдена, и это... теперешняя наша могучая, славная, благородная Республика Советов. Ведь это теперь именно настали "вольные для всех дни", "солнцевейные дни свободы" (статья "Пролетарское искусство"). Именно теперь всякому ясно: "радостный свет свободы разлился всюду" ("Обращение к молодым художникам" Бурлюка). Именно теперь мы дожили наконец до счастливого времени, когда
...Молодецкая
Наша жизнь океанским крылом
Разлилась просто чудо простецкая.
("Стенька Разин" В. Каменского).
И подлинно: разве не простецки совершается все в обретенной презентистами Где-то-тамии? Добродушно-простецки, как комаров, расхлопывают людей; добродушно-простецки, как от сдобного пирога, отваливают от России ломтины: только бы осталась где-то, хоть на собачьем кутке, счастливая, свободная Где-то-тамия...
Пока футуристы не сделались презентистами -- ими можно было любоваться, как Дон-Кихотами литературы: если Дон-Кихоту и случится быть смешным -- его смешное было красиво. Хороша была их вихрастость, непокорность и самая их абсурдность: во всем этом была буйная молодость и подлинный бунт.
Но то были футуристы. А презентисты жаждут носить казенный штемпель на лбу: "Товарищи-зачинатели пролетарского искусства, возьмите в руки для пробы хотя бы две книги "Война и мир" Маяковского и "Стенька Разин" Каменского, и мы убеждены, что вы потребуете от Совета Народных Комиссаров в миллионах экземпляров напечатать эти народные книги во славу торжества пролетарского искусства".
Футуристы в своем "Манифесте" требуют "уничтожения привилегий и контроля в области искусства". А презентисты в том же самом "Манифесте" красногвардейски контролируют благонадежность авторов: "Театры по-прежнему ставят "иудейских" и прочих "царей" (сочинения Романовых)". Отныне привилегией писать и ставить пьесы пользуются только беднейшие крестьяне: не так ли? И только из придворного быта -- народных комиссаров?
Презентисты, стилизуясь под "Красную газету" и окрасногазетившегося Блока, -- взывают в "Манифесте": "Бомбу социальной революции бросил под капитал октябрь. Далеко на горизонте маячат жирные зады убегающих заводчиков..."
Футуристы не преминули бы дополнить эту картину фигурами народных комиссаров, жаждущих обменяться рукопожатием с жирными задами (см. интервью Луначарского). И футуристы знали бы: жирный зад -- есть лицо не только "убегающих заводчиков", но жирный зад -- лицо всякого хозяина, ибо не человек красит место, а место -- перекрашивает и переделывает человека.
Футуристы, конечно, дали бы великолепно-презрительный пинок этому "лицу", а презентисты отбивают поклоны хозяевам:
"К вам, принявшим наследие России, которые (верю!) завтра станут хозяевами всего мира, обращаюсь я с вопросом: какими фантастическими зданиями покроете вы места вчерашних пожарищ? ...Знайте, нашим шеям, шеям Голиафов труда, нет подходящих номеров в гардеробе воротничков буржуазии" ("Открытое письмо" Маяковского).
Для футуристов, подлинно, не было подходящих воротничков, и только ради последовательного бунта против установленных одежд они носили желтые кофты костюмов и слов. Презентисты подобрали обноски "беднейшего крестьянства" и рядятся в декреты, и издают "Декрет No 1 о демократизации искусства: заборная литература и площадная живопись". Футуристы создавали моду; презентисты следуют моде. У футуристов было все свое; у презентистов -- уже подражание правительственным образцам, и, как всякому подражанию, их декрету, конечно, не превзойти божественной, очаровательной глупости оригиналов.
Да и стоило ли футуристам (презентистам ныне) принимать участие в этом состязании? Ведь у футуристов был Маяковский, но это очень талантливый, создавший свою особую, грузную, грубую музыку стиха -- параллель музыке "Скифской сюиты" Прокофьева (см. "Наш марш" Маяковского в "Газете футуристов"). У футуристов был такой весенний непосредственник В. Каменский, с его "колыбайками" и "Землянкой". Футуристы всегда были особенными, и в этом была их сила; зачем же презентисты хотят быть, как тысячи? Футуристы бежали толпы; зачем же презентисты бегут за толпой?
Неужто мы так быстро живем, что футуристы уже состарились, уже притомились быть особенными, уже обымпотентились к буйству и тлеют старческой страстью урнингов к объятиям Луначарского? Неужто футуристы разделяют судьбу российских скифов, заживших мирной, оседлой жизнью? Неужто льстит футуристам хлебать из одной чашки со сретенным старцем Иеронимом Ясинским? Неужто презентистам в самом деле нужно напомнить стихами Бурлюка ("Мои друзья"):
Не вы завсегдаблюдолизы,
Поспорится коими свет.
<31 марта 1918>
КОММЕНТАРИИ
Впервые: Дело народа. 1918. 31 марта (подпись: Мих. Платонов).
Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 338--340.
Статья написана в связи с выпущенной 15 марта 1918 г. В. Маяковским, Д. Бурлюком и В. Каменским однодневной "Газеты футуристов". Вожди футуризма, по сути дела, признавали в этой газете существующее положение вещей в стране осуществлением их чаяний, т. е. претворением будущего в настоящем.
Это стремление футуристов стать официальным искусством нового строя было воспринято Замятиным как предательство свободного искусства.
...прекрасная Где-то-тамия найдена... -- Такой назвал страну будущего В. Каменский в стихотворении "Один + ночую" из сборника "Звучаль веснеянки" (М., 1918. С. 6).
...презентисты в том же самом "Манифесте" красногвардейски контролируют благонадежность авторов... -- Имеется в виду цитированный выше "Манифест летучей федерации футуристов", подписанный Д. Д. Бурлюком, В. В. Каменским и В. В. Маяковским, где они осуждали театры, которые ставят пьесы старорежимных авторов, в частности драму "Царь Иудейский" (автором ее был К. Р. -- великий князь Константин Константинович Романов, 1858--1915).
...см. интервью Луначарского... -- Замятин имеет в виду интервью Луначарского, опубликованное в газете "Новая жизнь" 29 марта 1918 г., в котором тот заявил, что советская власть может пойти на сотрудничество "с наиболее интеллигентными и творческими слоями буржуазии".
...тлеют старческой страстью урнингов... -- Урнингами в медицинской литературе начала XX в. называли гомосексуалистов.
..хлебать из одной чашки со сретенным старцем Иеронимом Ясинским? -- Ясинский Иероним Иеронимович (1850-1931) -- плодовитый прозаик, поэт, публицист; был редактором ряда журналов. За свою долгую жизнь не раз менял свои политические и эстетические позиции -- от народничества и реализма переходил на позиции чистого искусства и охранительства; в начале XX в. стремился занять независимую позицию; с восторгом встретил Октябрьскую революцию, работал в Пролеткульте. А. Луначарский приветствовал его отношение к революции в статье "Сретенье" (Известия. 1917. 17 ноября).