Аннотация: Роман.
Текст издания: журнал "Библіотека для Чтенія", No 7, 1861.
ЗАПИСКИ ХОЛОСТЯКА
Романъ.
Весна! весна! на улицахъ тепло и мокро; вода діетъ изъ трубъ, ледяныя сосульки поминутно отваливаются отъ кровель, и со звономъ падаютъ на мостовую. Въ комнатѣ становится жарко; яркіе лучи весенняго солнца проникаютъ всюду, глазамъ тяжело отъ искристаго блеска. Вотъ отразились они въ зеркалѣ, и зайчикомъ запрыгали по стѣнамъ и потолку. Хотѣлъ было я опуститъ тяжолыя занавѣси оконъ, да жаль стало солнца у насъ такой рѣдкій, желанный гость. И какъ великолѣпно озаряетъ оно все, до чего касается! Будто позолотой блеститъ сафьянная мебель моей спальни,-- и сама спальня глядитъ какъ-то по праздничному. А какъ мрачна кажется мнѣ эта комната въ часы грустнаго раздумья!
Картины, бронза, мраморъ,-- все теперь ожило и повеселѣло" Вонъ задорно усмѣхается вакханка, увѣнчанная плющемъ, темносиніе глаза, увлаженные нѣгою и страстью, глядятъ куда-то далеко, обнажонная ножка скользитъ по травѣ; вся она -- порывъ и желаніе; сейчасъ выскочитъ изъ рамы, съ крикомъ: Эвое! эвое! побѣжитъ по холмамъ и ущельямъ, а тамъ пристанетъ къ невидимому хору пляшущихъ... Но не пущу тебя, вакханочка! Ты -- отрада моя, любимое дѣтища моего добраго Гайдарова.
Солнце ударяло прямо въ лицо Наполеона изъ темной бронзы, и прояснились его задумчивыя, угрюмыя черты; кажется слетѣли съ нихъ на минуту думы объ изгнаніи, о страшномъ паденіи, о насильно отторгнутомъ сынѣ.
Улыбаются веснѣ строгія лица ученыхъ и героевъ; улыбаются личики свѣтскихъ барынь, пастушекъ, знаменитыхъ актрисъ и красавицъ, занимающія въ моемъ кабинетѣ самыя почетныя мѣста. Кой-кого изъ нихъ я зналъ хорошо; иныя когда-то дарили меня сладкими минутами. Какъ постарѣли, чай, многія! И подурачился я для нихъ! Сколько было тревогъ, безсонныхъ ночей... Эти воспоминанія улыбаться заставляютъ. Нынче все представляется мнѣ въ розовомъ цвѣтѣ. На душѣ праздникъ, будто я получилъ неожиданное, большое наслѣдство...
А на что мнѣ оно, наслѣдство-то? Благодаря судьбу, у меня и безъ того хорошее состояніе: я имѣю возможность не только жить безбѣдно, но даже тѣшить свои прихоти. Неужто копить деньги? А для кого-бы и на что? Избави Господи отъ такой напасти! Пожалуй еще,-- колибъ въ самомъ дѣлѣ состояніе мое увеличилось значительно, -- не отвязался бы я отъ просьбъ о помощи, отъ пожертвованій и всякихъ благотворительныхъ затѣй, этихъ, подлинно сказать, семи египетскихъ язвъ нашего времени; осадили бы меня со всѣхъ сторонъ мучительницы -- барыни, такъ охотно помогающія ближнему изъ чужаго, кармана.
Теперь, по крайней мѣрѣ, я на такой ногѣ, что никто не смѣетъ безпокоить меня излишними требованіями.
А всё не мѣшало бы схватить хоть маленькое наслѣдство...
Въ другой разъ спрашиваю себя: на что оно мнѣ нужно? Это желаніе -- просто жадность, пустая мечта нѣсколько скучающаго холостяка. Деревни мои не заложены, долговъ и должниковъ нѣтъ; давно я взялъ себѣ за правило: никѣмъ не одолжаться и никого не одолжать. Эти денежныя дѣла -- только поводъ къ ссорамъ и разрывамъ. Лучше просто подарить,-- это гораздо спокойнѣе.
Капиталовъ я, правда, не имѣю,-- не стоитъ называть капиталомъ бездѣлицу, отложенную про всякій случай въ опекунскій совѣтъ,-- да и не надобно мнѣ ихъ: съ ними иной разъ цѣлую ночь не заснешь, а я люблю спать долго и крѣпко.
Домъ мой на хорошей улицѣ. Онъ удобенъ и просторенъ, даже слишкомъ просторенъ для одного. Внизу есть пустыя комнаты, съ отдѣльнымъ ходомъ. Намедни дуракъ дворецкій предложилъ отдавать ихъ въ наймы, -- помѣщеніе-де, даромъ пропадаетъ: но я послалъ къ чорту его съ глупымъ предложеніемъ. Напустить на дворъ всякой сволочи, да потомъ судиться съ нею,-- нѣтъ, слуга покорный! Я такъ прикрикнулъ на дворецкаго, что впередъ не посмѣетъ докладывать обо всякомъ вздорѣ.
Пока, отъ нечего дѣлать, записывалъ я мелькавшія какъ тѣни воспоминанія и впечатлѣнія, послышалось легонькое туканье въ окно. Оглянулся -- и вижу: въ стекло долбитъ скворка, выпущенный мною изъ клѣтки.
-- Что тебѣ, скворушка, надо?... Чай тоже радъ свѣтлому дню? Какъ ты хорошъ сегодня, какими радужными переливами играютъ на солнцѣ твои крылышки и головка.
Прошлою осенью въ ненастную погоду, ты забился, бѣдненькій, въ уголъ теплыхъ сѣней. Нечаянно увидалъ я тебя, дрожалъ ты весь отъ стужи, нѣжные члены были смяты непогодою; перышки дыбомъ стояли, носикъ безпрестанно раскрывался и закрывался. Глѣбъ было хотѣлъ выбросить тебя, называя негодною птицею, но я не допустилъ совершить такое злодѣйство. Ты пріютился ко мнѣ, можетъ, въ надеждѣ на мое гостепріимство.
Я взялъ тебя на руки, посадилъ за пазуху въ халатъ и началъ отогрѣвать дыханьемъ, -- ты такъ озябъ, что уже не пугался меня. Но вотъ ты ожилъ, запрыгалъ по столу, а тамъ и по полу. Я приказалъ накормить тебя творогомъ и кашею; ты клевалъ съ жадностію, раскидывая кормъ во всѣ стороны. Это было не согласно съ строгимъ порядкомъ и чистотою, но можно же кой-что простить любимчику. Съ той поры ты пріучился летать ко мнѣ на плечо, клевать кормъ изъ рукъ. Ты началъ почти внятно выговаривать мое имя.
-- Яша! Яша! кричишь ты, когда я подхожу къ твоей клѣткѣ.
Я не оставилъ тебя въ деревнѣ, а привезъ съ собою въ Москву, и какъ ни занятъ чтеніемъ, выѣздами и разными дѣлами, во все-таки нахожу время позабавиться съ тобою. Сегодня, однако, скворка что-то заспѣсивѣлся; зову -- а онъ и не глядитъ!
-- Перестань долбить въ стекло, глупенькій! На! Вотъ тебѣ мушка, я нарочно поймалъ ее для тебя, только что выползла она изъ щели, пригрѣтая солнышкомъ. Но вотъ, диво! Онъ словно боится меня, прочь летитъ и съ безпокойствомъ въ окно озирается...
А, чуть было не забылъ! сегодня 25 марта -- день, въ который на Руси выпускаютъ на волю пернатыхъ плѣнниковъ. Неужто и ты, скворка, почуявъ весну, заглядѣвшись на солнце красное, закручинился о свободѣ -- и захотѣлось тебѣ покинуть меня? Стыдно, неблагодарный, не я ли спасъ тебя отъ голодной и холодной смерти, а ты забываешь благо дѣяніе, какъ скоро оно не нужно тебѣ! Видно и птицы, какъ люди, думаютъ только о самихъ себѣ... Весело послѣ того дѣлать добро кому бы то ни было!
Но пусть будетъ по твоему: не хочу насильно тебя удерживать.
-- Глѣбъ, отвори форточку, да выпусти скворца...
Какъ онъ обрадовался! Какъ взвился, затрепетавъ крылышками!... Но на первый разъ не вдругъ пустился въ даль; знать отяжелѣлъ отъ зимняго шитья. Покружившись въ воздухѣ, онъ Опять прилетѣлъ къ окну и спокойно усѣлся на каменной плитѣ. Бодро и весело онъ озирается, -- знаетъ, что здѣсь, возлѣ него, живутъ его друзья.
Вотъ присѣлъ онъ на самый край оконницы, поглядѣлъ сперва внизъ, потомъ вверхъ, порасправилъ крылушки, и ужь далеко, далеко полетѣлъ.
Богъ съ тобой, пташка! Лети, куда, зовутъ тебя природа и воля... Можетъ быть вспомнишь ты когда нибудь теплый кровъ и обильный кормъ твоего бывшаго хозяина. Лети въ деревню гдѣ нибудь въ сторонкѣ. Тамъ въ досужный часъ крестьянинъ приготовилъ нѣсколько скворешницъ на высокихъ шестахъ. Выберешь ты себѣ любой, найдешь подругу, гнѣздышко устроишь. Къ лѣту вылетитъ оттуда цѣлая семья голосистыхъ птенцовъ.
Терпѣть не могу первыхъ чиселъ мѣсяца, когда надо счеты сводить, да браниться съ дворецкимъ. Случается и пороптаться и на самого себя: все какъ то русская натура прорывается. Глядишь, и разсорилъ кучу денегъ на пустяки.
Ну что за нужда была -- купить эту глупую амфитриду въ раковинѣ! Какъ бѣльмо на глазу торчитъ она тутъ передо мною, не стыдясь ни наготы своей, ни полинялой позолоты. Добро бы работа была порядочная, а то безвкусица временъ первой имперіи; сидитъ -- прямая, какъ палка, а вокругъ колесницы уродливые дельфины. За что я далъ за эту бронзу триста, цѣлковыхъ? И будто мало у меня вещей и безъ нея?
На дняхъ заглянулъ я въ парижскій магазинъ. Комми закидалъ меня предложеніями и навязывалъ хоть весь магазинъ, но на этотъ разъ мнѣ ничего особенно не нравилось, и, поглазѣвъ много, я хотѣлъ ужь выйдти, какъ вдругъ съ шумомъ вошолъ въ магазинъ графъ Лиссавинъ.
Это лицо играетъ замѣтную роль въ московскомъ обществѣ.
Ему лѣтъ подъ тридцать; онъ высокъ, строенъ и развязенъ до нахальства. По мнѣ онъ дуренъ, но многія женщины находятъ его чрезвычайно интереснымъ. Онѣ-то и прозвали его le beau Lissavine. О вкусахъ не спорятъ, ноя не знаю, что хорошаго въ этой истасканной, зеленоватой рожѣ, съ мутными зрачками и отвратительной бородкой à la Napoléon.
Лиссавинъ при всякомъ случаѣ любитъ похвастаться состояніевъ. Мойзаводъ, моидеревни, моирыбныя, моимачтовыелѣса такъ и сыплятся у него съ языка, а вѣдь въ край раззоренъ; но не унываетъ, и такъ умѣетъ пускать пыль въ глаза, что нѣкоторые еще вѣрятъ его богатству. Въ прежнее время онъ любилъ метнуть на право, на лѣво, и честность его въ игрѣ была очень сомнительна.
На этотъ разъ Лиссавинъ былъ со мною любезенъ; онъ соблаговолилъ первый подойти и протянуть мнѣ свою тощую руку.
Мы разговорились. Онъ громко разсказывалъ сколько обновъ и рѣдкостей накупилъ онъ для наступающаго праздника; звалъ посмотрѣть, какъ заново отдѣлалъ кабинетъ, какія стойла выстроилъ; новаго рысака обѣщалъ показать,-- того самого, который недавно получилъ первый призъ на бѣгу, и котораго насильно оттягалъ онъ у князя Можайскаго; кстати же упомянулъ о лихой парѣ буланыхъ, которою сторговалъ вчера, думаетъ обновить на праздникахъ.
-- А! вы все еще держите вашихъ вороненькихъ, сказалъ онъ съ полупрезрительной улыбкой.
-- Что же, продолжалъ онъ; добренькая была парочка и вы хорошо дѣлаете, что не разстаетесь съ нею.
-- Да, графъ, отвѣчалъ я, вы знаете, я постояненъ въ моихъ кусахъ. Я привыкъ къ моимъ лошадямъ.
-- И прекрасно, молвилъ онъ: вѣдь за всѣми не угоняешься... мое правило: всякій долженъ жить по состоянію не ниже, не выше. Я всегда этому слѣдую, и уважаю тѣхъ, кто такъ дѣлаетъ.
Хвастовство Лиссавина вывело меня изъ терпѣнія. Я хотѣлъ было отвѣчать еще рѣзче, но не нашелся -- этотъ человѣкъ умѣетъ какъ-то подавлять меня своимъ нахальствомъ. И такъ я промолчалъ, а онъ вдругъ остановился, какъ поражонный внезапнымъ видѣніемъ.
-- Ахъ, вскрикнулъ онъ, обращаясь къ комми; откуда взялась у васъ эта бронза, какой я еще не видалъ въ Москвѣ?
И онъ указывалъ на позеленѣлую, поджарую амфитриду.
-- Это антикъ! Настоящій антикъ!-- говорилъ онъ,-- удивительно, какъ я прежде ее не замѣтилъ!
Хозяинъ подбѣжалъ самъ, и пододвинулъ статую. Я едва взглянулъ, но Лиссавинъ вертѣлся около нея, и разсматривалъ со всѣхъ сторонъ.
-- Антикъ! повторялъ онъ: и лучшаго еще времени... попорченныя мѣста это доказываютъ... Статуя ваша меня дожидалась.
Хозяинъ сдѣлалъ пріятную мину. Лиссавинъ отвелъ его въ сторону, и началъ съ нимъ переговариваться. Мнѣ нельзя было разслушать, но видно было, что Лиссавинъ старался убѣдить, а хозяинъ магазина отговаривался.
-- Извините, нельзя, коротко и рѣшительно вымолвилъ наконецъ послѣдній.
Признаюсь, я былъ очень доволенъ: графъ этотъ истинный мой кошемаръ, какъ не порадоваться, когда онъ получаетъ нѣчто въ родѣ щелчка по носу!
-- О чемъ вы толковали съ графомъ Лиссавинымъ? спросилъ я хозяина магазина.
-- Да вотъ изволите видѣть, нѣсколько разобиженно отвѣчалъ французъ: графу угодно, чтобъ я въ долгъ отпустилъ статую. Правда онъ давалъ четыреста рублей, но денегъ съ него не получишь. Онъ и такъ много долженъ нашему магазину.
-- Четыреста рублей, сказалъ я безъ всякой цѣли и истинно сдуру: это чрезвычайно, дорого, никто не дастъ такой цѣны.
-- Если вамъ угодно, поспѣшно молвилъ французъ: вамъ я уступлю за триста пятьдесятъ.
Я покачалъ головой.
-- Триста, подхватилъ онъ: вещь богатая, купите... я готовъ даже подождать деньги -- вамъ вѣрить можно, не такъ, какъ графу.
Досада-ль на Лиссавина, тонкая ли лесть француза, только вдругъ я рѣшился купить амфитриду, и тутъ же, чтобы поддержать высокое понятіе хозяина магазина о моемъ состояніи, вынулъ бумажникъ, да и отсчиталъ ему триста рублей. Взглянулъ я тогда на амфитриду, и ужъ какъ гадка она мнѣ показалась -- да дѣлать-то было ужъ нечего... Французъ отдалъ приказаніе отнести статую ко мнѣ на домъ,-- съ какими поклонами провожалъ онъ меня изъ магазина! Руки чесались поколотить его;-- а въ самомъ-то дѣлѣ кто втянулъ меня въ эту глупость? Все этотъ проклятый Лисссавинъ!..
Просматриваю счеты далѣе -- еще сто рублей брошенныхъ на вѣтеръ...
Дня три послѣ безтолковой покупки амфитриды, не вставалъ я еще съ постели, вдругъ кто-то врывается въ переднюю, и, не смотря на возраженіе Глѣба, "требуетъ" меня видѣть. Встрѣвоженный Глѣбъ прибѣгаетъ и говоритъ, что онъ не въ силахъ отстаивать мое убѣжище отъ натиска нежданнаго гостя. Волей-неволей, я долженъ былъ разстаться съ постелью, гдѣ мнѣ было такъ пріятно понѣжиться. Всталъ я, мысленно проклиная докучливаго посѣтителя.
Едва успѣлъ я кое-что на себя накинуть, какъ передо мною очутился молодой человѣкъ въ форменномъ сюртукѣ съ синимъ воротникомъ. Взглянувъ на него, я былъ удивленъ его смущеніемъ: длинныя рѣсницы были стыдливо опущены, щеки рдѣлись, какъ у молоденькой дѣвушки. Много ребяческаго было въ лицѣ студента, на которое не успѣли еще набросить тѣни ни страсти, ни учебные труды, ни бѣдность; -- что онъ бѣденъ, о томъ можно было судить по очень истертому сюртуку. Не высокъ онъ былъ ростомъ, тонокъ, но не худъ, очертанія губъ и щекъ были свѣжи и полны,-- видно не успѣлъ еще мальчикъ потѣшиться жизнію. Вообще онъ мнѣ понравился.
Черты лица студента были мнѣ какъ-будто знакомы, но я никакъ не могъ припомнить гдѣ я его видалъ. Молча стоялъ онъ передо-мною и вертѣлъ фуражку. Я принужденъ былъ самъ заговорить, и спросилъ по какой причинѣ удостоился чести его посѣщенія, да еще въ такую раннюю пору.
-- Яковъ Сергѣевичъ... дядюшка... пролепеталъ онъ:-- извините, если я васъ обезпокоилъ; но я былъ у васъ вчера, третьяго дня... изъ три, и въ шесть, наконецъ въ восемь часовъ... каждый разъ люди ваши мнѣ отказывали. Все говорили, что дома васъ нѣтъ...
-- Это правда; я часто выѣзжаю.
-- По этому-то я и принужденъ потревожить васъ утромъ... помогите мнѣ!.. Къ вамъ однимъ я рѣшился прибѣгнуть въ крайней нуждѣ...
Голосъ его задрожалъ еще больше. Казалось, одно слово" -- и мальчикъ расплачется. Я былъ тронутъ, и къ чести своей могу сказать, что никакое подозрѣніе не запало мнѣ тогда въ душу. Съ участіемъ я началъ разспрашивать студента: кто онъ, откуда -- и оказалось, что онъ сынъ одной изъявшихъ внучатныхъ сестеръ, которую давно я потерялъ изъ виду. Онъ былъ похожъ на неё, лицо его напомнило мнѣ мою родственницу. У ней было много дѣтей, и состояніе самое ограниченное; жила она гдѣ-то въ деревнѣ, а сыну отпускала сумму, едва достаточную для скуднаго житья. Два года онъ прожилъ кое-какъ, перебиваясь и долгу не дѣлалъ; учился тѣмъ прилежнѣе, что ученье должно было доставить ему хлѣбъ насущный, а въ отдаленной будущности, можетъ быть почести и славу: мальчишка мой не лишонъ честолюбія.
Бѣдняга! Сколько лишеній и непріятностей приходилось ему вытерпѣть! Правда онъ, изъ гордости, должно быть, ни на что не жаловался, но изъ простодушныхъ рѣчей его много недосказаннаго можно было угадать. Долго сопротивлялся онъ искушеніямъ большаго города, наконецъ не устоялъ таки, кутнулъ какъ-то съ товарищами на послѣднія деньги, да и остался безъ гроша. Приходилось голодать, никто изъ пріятелей не могъ помочь, а чужіе въ долгъ не вѣрили. Одна лишь бѣдная вдова, у которой занималъ онъ комнатку, согласилась дать какую то бездѣлицу на первый случай, но она сама нуждалась, и ему нечѣмъ было ей заплатить. Вотъ и надоумилъ его кто-то, что въ Москвѣ есть у него родственникъ, богатый и добрый. Этотъ добрѣйшій родственникъ не кто другой, какъ я! Не знаю, иго пропустилъ про меня такую молву, и, конечно, не скажу ему за это спасибо.
Студентъ явился ко мнѣ просить взаймы сто рублей серебромъ.
Я призадумался. Послѣ короткаго молчанья, во время котораго слышно было біеніе сердца мальчика, я сказалъ ему, принявъ на себя по возможности сухой и холодный видъ, что не имѣю привычки давать взаймы кому бы то ни было.
-- Боже мой! вскричалъ онъ:-- какъ же быть?.. неужто придется обмануть довѣріе этой бѣдной женщины?
Искреннее отчаяніе мальчика изумило меня. Я почти оробѣлъ вередъ этимъ чувствомъ, вы званымъ моими словами.
-- Я не отказываюсь -- сказалъ я тихо -- помочь вамъ, а только говорилъ, что вообще никому не даю въ займы... Вамъ нужно не больше ста рублей?.. Эта сумма такъ ничтожна, что не сдѣлаетъ мнѣ большой разницы... Я очень радъ, что могу теперь располагать ею.
И вынулъ изъ шкатулки деньги и отсчиталъ что было нужно. Мнѣ понравилось, что въ это время молодой человѣкъ отошолъ къ окну...
-- Вотъ деньги! сказалъ я ему,-- Прошу васъ принять ихъ... (я немного замялся) на память нашего родства...
Не могу безъ удовольствія, смѣшаннаго со стыдомъ, вспомнитъ про то негодованіе, какое выразилось на лицѣ студента. Какъ гордо поднялъ онъ голову, какая молнія сверкнула въ черныхъ глазахъ ею!
-- Что вы хотите сказать?.. произнесъ онъ прерывающимся голосомъ, и несовсѣмъ вѣжливо оттолкнулъ мою руку.
Теперь это движеніе, это негодованіе кажутся мнѣ естественными, но на ту пору они раздражили меня. Я проговорилъ довольно грубо:
-- Вы просили денегъ,-- я хочу помочь вамъ... вотъ и все...
-- Я не нищій... ни у кого не прошу подаянія!.. отвѣчалъ онъ, блѣднѣя.-- Прощайте!.. денегъ вашихъ не надо...
Онъ опрометью побѣжалъ изъ комнаты. Я побѣжалъ за нимъ и едва успѣлъ догнать его въ передней.
-- Послушайте... послушайте! говорилъ я ему, схвативъ его за полу шинели:-- останьтесь... я, право, не желалъ оскорбить васъ... Вы не должны сердиться на родственника, который вдвое васъ старше...
Насилу притащилъ я его въ кабинетъ. Онъ дрожалъ и не югъ слова выговорить. Я приказалъ подать ему воды; онъ выпилъ залпомъ и, въ изнеможеніи, опустился въ кресло.
Что со мной было въ эти минуты -- понять не могу. Во мнѣ пробудилось къ этому гордому мальчику какое-то небывалое нѣжное чувство: точно, былъ онъ мнѣ сынъ, или меньшой, любимый братъ!.. Какъ за больнымъ роднымъ ребенкомъ ухаживалъ я за нимъ, утѣшалъ его,-- и наконецъ принудилъ взять деньги.
Онъ, однако, хотѣлъ непремѣнно дать мнѣ роспуску; я согласился, но улыбнулся, подумавъ, что росписка эта писана все равно, что на водѣ.
И вотъ мы разстались друзьями...
Это происшествіе взволновало меня. Нѣсколько времени прохаживался я по комнатамъ и старался привести.въ порядокъ, мысли. Проходя мимо зеркала, начаянно взглянулъ я на себя и мнѣ показалось, что я блѣднѣе обыкновеннаго; подъ глазами тоже появилась маленькая желтизна; пощупалъ пульсъ -- онъ бился сильно и скоро.
Тутъ сталъ я упрекать себя въ глупомъ нѣжничанья, въ неприличной лѣтамъ моимъ чувствительности. Разстроилъ себя на цѣлый день изъ-за мальчишки, который нелѣпѣйшимъ образомъ прокутилъ свои деньжонки, и вздумалъ, ни съ того, ни съ сего, явиться ко мнѣ за помощью,-- да вмѣсто благодарности, осмѣлился еще ершиться, а наконецъ, едва удостоилъ принять эти, нужныя для него, деньги, какъ-будто не я ему, а онъ мнѣ сдѣлалъ одолженіе!
Въ пылу горделиваго сознанія своего достоинства, я накрѣпко наказалъ Глѣбу, ни подъ какимъ видомъ, не пускать ко мнѣ этого студентика.
Деньги же, данныя ему, я занесъ прямо въ расходъ...
-----
Святая недѣля. Суетно и скучно; на улицахъ слякоть. Цѣлый день мечешься, какъ угорѣлый, изъ дома въ домъ:-- надо развезти всѣмъ знакомымъ карточки, а то разобидятся. Тутъ всегда одна и таже исторія: кого хочешь видѣть, тѣхъ дома нѣтъ, а застаешь лишь скучныхъ и противныхъ.
Въ одномъ домѣ мнѣ сказывали, что хорошенькая Лиза Горынская помолвлена, -- говорятъ, по любви замужъ выходитъ. Кокетка! Зачѣмъ же цѣлую зиму меня заманивала? Стоило бы отплатить ей за это при случаѣ...
А, впрочемъ, Богъ съ ней! Вѣдь и я такъ просто ухаживалъ отъ нечего дѣлать, да чтобъ побѣсить Донецкаго, который вздыхалъ по ней не на шутку. На узы Гименея я ни какъ тутъ не разсчитывалъ. Нѣтъ, Лизавета Николаевна, не совсѣмъ же я болванъ, чтобъ такъ и поддаться вашимъ ужимочкамъ, уловочкамъ, томнымъ взглядамъ и пустой болтовнѣ. Выходите себѣ замужъ, за кого хотите, -- я вашему будущему супругу не завидую.
А все таки немного досадно; остаться съ носомъ, что ни говоря -- непріятно. Пожалуй сочтутъ несчастнымъ вздыхателемъ, да еще жалѣть станутъ,-- а я, ей-Богу, и не думалъ свататься.
Вотъ и все впечатлѣніе, какое оставилъ по себѣ праздникъ. Слыхалъ я, что въ этомъ великомъ христіанскомъ торжествѣ есть своего рода поэзія, -- нѣчто, говорятъ, обаятельное, невольно располагающее къ радости: можетъ быть, -- но для меня недѣля, какъ недѣля; одна только суматоха въ глаза бросалась, да звонъ колоколовъ будилъ раньше обыкновеннаго. Впрочемъ, мнѣ не вѣрится, будто для радости, какъ и для печали, бываютъ свои, положенные дни.
Сегодня въ два часа и сорокъ пять минутъ стукнетъ мнѣ ровно тридцать семь лѣтъ. Боже, какъ старъ становлюсь! На нихъ отыскалъ я у себя два, три сѣдыхъ волоса...
Дня рожденія я никогда не праздную. Уѣду и нынче куда нибудь для развлеченія: но еще рано -- займусь покамѣстъ дневникомъ.
Тридцать семь лѣтъ прожито, -- больше полжизни, -- и caмыхъ лучшихъ годовъ. Теперь, что ни годъ все ближе къ настоящей старости, а тамъ...
Уфъ! такъ и повѣяло могилой...
Тридцать семь лѣтъ прожито, а какъ и зачѣмъ? Была ли цѣль постоянная въ жизни? Прежде желалъ я кой-чего особеннаго, да вотъ не достигъ же. А впрочемъ жилъ, какъ и всѣ почти живутъ: то есть кое-какъ и наавось; одно только замѣчалъ я въ себѣ прежде -- не было у меня когда-то теперешней глупой покорности судьбѣ.
Съ нѣкоторыхъ поръ родилось во мнѣ желаніе разбирать всё что до меня касается: взвѣшивать свои поступки, обсуживать разные случаи жизни съ ихъ причинами и послѣдствіями, -- швомъ изучать свое прошедшее для какой-то "пользы" будущаго.
Чтожъ это: самопознаніе что-ли, этотъ высшій плодъ разумѣнія?... Эй, нѣтъ! просто на просто -- очень полюбилъ я свою особу и искренне, отъ всей души желаю ей всякаго добра.
Во какъ бы тамъ ни было, а нынче мнѣ хочется оглянуть разокъ всё свое прошедшее.
Начнемъ съ начала.
Первое дѣтство совсѣмъ смутно представляется, такъ что не стоитъ говорить о немъ. Позже помнятся мнѣ: кое что изъ бевтолковаго ученія, учителя съ разными носами, да скучныя наставленія, да брань, да наказанія; а изрѣдка -- дѣтскія болѣзни съ противными лекарствами, и еще болѣе противнымъ ухаживаньемъ. Дѣтство мое было невеселое, одинокое, не свободное; отецъ былъ строгъ безъ толку и черезъ-чуръ капризенъ; матери же и ласкъ ея я не помню: она умерла, когда я былъ еще малымъ ребенкомъ...
Семнадцати лѣтъ я поступилъ въ университетъ. Это была, можетъ быть, самая свѣтлая пора моей жизни.
Жилъ я тогда очень скромно у бабушки, -- не родной бабушки, а тётки моего отца. Я занималъ на антресоляхъ низкую комнатку, въ которую входили съ задняго крыльца по высокой "стремянкѣ". Отецъ не баловалъ меня. Онъ былъ предводителемъ въ губернскомъ городѣ, жилъ роскошно, но для меня не любилъ тратить лишняго... Бабушка была старушка набожная и вмѣстѣ свѣтская, что не рѣдко встрѣчается въ Москвѣ. Ее уважали, хотя домъ ея считался скучнѣйшимъ въ цѣломъ городѣ. Она нѣсколько тяготилась мною, потому что я подвергался безпрестаннымъ выговорамъ: за посѣщеніе товарищей, за позднее возвращеніе домой, за трубку, которая будто бы сушитъ мнѣ грудь, да и вообще за всякую малость. Бабушкина компаньонка, какая-то раззоренная полковница, глядѣла на меня свысока и находила, что я дурно воспитанъ. Но и я не обращалъ на нее вниманія -- она была стара и дурна. За то всѣ дворовые были мнѣ преданы; я обращался съ ними ласково и былъ щедръ, сколько позволяли мнѣ скудныя средства.
Изъ комнатки моей видѣнъ былъ обширный дворъ, обнесенный сараями и конюшнями. Тутъ часто потѣшало меня особенное зрѣлище, именно -- какъ человѣкъ пять-шесть изъ многолюдной дворни, съ понудительными криками вывозили на рукахъ бабушкину четырехмѣстную карету -- эту достопочтенную древность. (Очень жалѣю, что не мнѣ достался этотъ рыдванъ но наслѣдству).
Главнымъ и самымъ замѣчательнымъ предметомъ въ моей комнаткѣ была толстая печь, изъ бѣлыхъ изразцовъ съ синими косяками и дымящимся отдушникомъ. Мебель у меня не отличалась удобствомъ и изяществомъ: ко мнѣ наверхъ относили всё, что выходило изъ употребленія внизу. Какъ еще памятна мнѣ, и теперь, моя еловая кровать, небольшой диванъ, служившій мнѣ библіотекой, комодъ, подпертый кирпичомъ и всѣ разнокалиберные стулья и кресла, наполнявшіе мой пріютъ, гдѣ было жить не очень-то покойно; но я мало понималъ тогда удобства жизни и еще меньше заботился о нихъ. Даже непріязненныя отношенія ко мнѣ бабушки нисколько не огорчали пеня. Переносясь бойкими надеждами въ манившее меня будущее, я и не чувствовалъ непріятности настоящаго, а живая бесѣда и братское сочувствіе товарищей наполняли жизнь мою радостными впечатлѣніями.
О милые, незабвенные друзья, гдѣ вы? Что дѣлаете? Куда занесъ васъ вихорь житейскій? Уцѣлѣли ли въ васъ тѣ стремленья къ независимости и свободѣ, то сочувствіе къ прекрасному, высокому и истинному, которыми вы нѣкогда гордилось? Успѣли ли вы внести въ жизнь повседневную тѣ разумныя начала, которымъ вы такъ пылко сочувствовали? Или же всѣ благія сѣмена уже позаглохли, и сдѣлались вы людьми положительными, отвергающими все, что не приносятъ вамъ прямой пользы, людьми односторонными, съ узкими взглядами и матеріальными желаніями? Коли такъ, то благословляю судьбу, которая разлучила насъ въ ранней молодости. Прискорбно было бы мнѣ замѣтить въ васъ такую перемѣну,-- по ней я могъ бы судить сколько и самъ измѣнился... Я люблю представлять васъ въ прежнихъ свѣтлыхъ чертахъ; для меня вы все тѣ же юноши, полные бодрыхъ силъ и отваги... Слышится мнѣ ваша бойкая, задушевная рѣчь... Мы пылко мечтали, мы строили честолюбивые планы, и честолюбіе наше было вполнѣ благородно... Мы желали блага общаго, хотя-бъ для него надо было принести въ жертву нашу молодую жизнь... Безплодныя желанья... И отъ чего жъ остались всѣ они безплодными?...
Посреди этихъ юношескихъ образовъ, какъ крѣпкій дубъ посреди молоденькихъ сосенъ, видится мнѣ умное, добродушное лицо любимаго профессора. Кажется вотъ онъ стоитъ передо мной, и вижу я какъ въ жару рѣчи, исполненной силы и духа, откидываетъ онъ назадъ рѣдкія кудри... Какъ онъ хорошъ бывалъ, когда, проникнутый негодованьемъ, громилъ словомъ невѣжество, лицемѣріе, лесть, или когда, менѣе грозный, но такъ же восторженный, заклиналъ насъ оставаться вѣрными великому дѣлу просвѣщенія, работать ему безкорыстно и никогда не унывать! То былъ человѣкъ, то былъ истинный наставникъ... Поразила меня вѣсть о его кончинѣ! Долго не могъ я опомниться, въ сердцѣ будто порвалась нить, связывавшая все прошедшее съ настоящимъ...
Да, да, порвалась эта нить... Дѣтскія мечтанія, юношескіе порывы, жаркія надежды и стремленія -- все это исчезло, исчезло навсегда... А многоль жизнь дала въ замѣну? И во что остались вѣрованія?... Въ немощь свою, въ грозную, неодолимую силу чужую!... Проклятая немощь! Ненавистная сила!...
Останавливаюсь и перечитываю. Ужь не чрезъ-чуръ ли я зафантазировался? И точно: какъ подумаешь строго и холодно, стоитъ ли горевать такъ о прошедшемъ? Да и такъ ли оно было хорошо, какъ издали рисуетъ воображеніе?
Кстати припоминается мнѣ здѣсь вотъ какой случай:
Ѣхалъ я въ деревню вдвоемъ съ Гайдаровымъ. Дорога была гладка, коляска покойна; меня качало какъ въ люлькѣ, и я крѣпко заснулъ. Вдругъ сильный толчекъ разбудилъ меня. Вскакиваю сердито спросонья, оглядываюсь -- и вижу: мы посереди улицы какого-то городка. Улица обставлена низенькими, ветхими домишками съ длинными заборами: изрѣдка попадаются каменныя безобразныя строенія. Вмѣсто мостовой торчатъ большіе каменья, ѣзда по которымъ невыносимо-трудна и даже небезопасна.
-- Вотъ проклятая трущоба!-- промолвилъ я.
-- Погодите проклинать,-- возразилъ Гайдаровъ.-- Я не въ первый разъ проѣзжаю черезъ этотъ городокъ, и всегда имъ любуюсь... Вотъ вы сами увидите...
Миновавъ заставу, мы повернули на-право. Тутъ Гайдаровъ сказалъ мнѣ, чтобы я взглянулъ на городъ. И точно: издали онъ показался чрезвычайно-красивымъ. Онъ расположенъ на крутой, но не на высокой горѣ. Съ того мѣста, откуда мы смотрѣли, видны одни каменные дома да главы церквей; деревянныя, невзрачныя лачуги, внутри города, совсѣмъ изчезаютъ; а тѣ домишки, которые лѣпятся по желтоватому обрыву горы, глядятъ уже весело -- такъ хорошо убираетъ ихъ густая сѣнь ветелъ, вязовъ и липъ. Красныя стѣны полуразрушеннаго кремля придаютъ городку вид ь почтенный и живописный. Быстрая рѣка извивается у подошвы горы.
Гайдаровъ съ любовью смотрѣлъ на этотъ видъ.
-- Не правда-ль, хорошо?.. спросилъ онъ меня.
-- Да, -- отвѣчалъ я ему прозаически; -- но для того чтобы найти вамъ городъ прекраснымъ, надо было прежде выѣхать въ него...
И въ жизни такъ: чтобы увидѣть въ выгодномъ свѣтѣ какой нибудь предметъ, надо смотрѣть на него съ выгодной точки зрѣнія. Можетъ быть, поэтому выигрываютъ въ нашемъ понятіи и тѣ люди, съ которыми мы давно разстались...
Да и въ чемъ, напримѣръ, заключалась для многихъ изъ насъ прелесть университетскаго быта? Мы были молоды, лишены средствъ пользоваться дѣйствительною жизнію,-- и, незнакомые съ положительными, житейскими интересами, мы бойко потѣшались мечтами. Мы играли въ нихъ, какъ прежде -- дѣтьми, игрывали въ чехарду или свайку. Врядъ ли одно занятіе было основательнѣе другого... Съ позаранку намъ нужно бы сурово приготовляться къ упорному труду, -- а мы... что мы дѣлало? Развѣ мы прямо шли въ цѣли нашего развитія, къ той цѣли, для которой и существуютъ всякая истина и образованіе? Развѣ мы видѣли настоящія цѣли жизни и понимали -- какъ и чѣмъ надо служить обществу? Развѣ мы пробовали силы свои для серьёзной борьбы?...
Окончивъ университетскій курсъ, я въ переселился Петербургъ. Отецъ желалъ, чтобы я служилъ въ военной службѣ -- и я преспокойно поступилъ въ ...скій гвардейскій полкъ, гдѣ служили мои предки, начиная отъ прадѣда.
Первые шаги на новомъ поприщѣ были тяжелы для меня. Мнѣ разомъ предстояло перемѣнить образъ понятій и вступить въ свято, противъ котораго я имѣлъ сильныя предубѣжденія, основанныя, разумѣется, не на опытѣ, а на долетѣвшихъ отъ кой-кого до меня слухахъ, да на кой-какихъ книжонкахъ. Въ то время я еще вѣрилъ такъ называемымъ великосвѣтскимъ романамъ, и воображалъ, что прочитавъ ихъ, исчерпалъ всю глубину свѣтской премудрости. О русскомъ обществѣ я судилъ по описаніямъ парижскаго. Свѣтскіе люди казались мнѣ вовсе не живыми людьми, которые дѣйствуютъ, веселятся и печалятся подобно всѣмъ прочимъ, но какими-то призраками, чуть не отвлеченными существами, созданными изъ лицемѣрія, лжи и коварства, занятыми недоступными для прочихъ смертныхъ интересами, и равнодушными ко всему, что не подходитъ къ ихъ лучезарной, роскошной, но полной обмана средѣ. Издали пугало меня это общество; но любопытство влекло къ нему, а самолюбіе нашептывало, что мнѣ суждено внести въ этотъ испорченный кругъ иного новыхъ, здравыхъ, живыхъ понятій. Въ мысляхъ моихъ я сдѣлался проповѣдникомъ и поборникомъ правды... По счастію, робость не позволила мнѣ взобраться на смѣшной пьедесталъ. Въ первый разъ какъ я явился въ одной изъ петербургскихъ гостиныхъ, я былъ приличенъ, скроменъ и прошолъ незамѣченнымъ. Послѣднее обстоятельство показалось мнѣ сперва очень обиднымъ. Я думалъ возбудить, хоть непріязненное, но сильное впечатлѣніе. Затѣмъ, вмѣсто того, чтобъ учить, я увидѣлъ, что приходится мнѣ самому учиться.
Я воображалъ, напримѣръ, свѣтскихъ женщинъ напыщенными, гордыми, женщинами безосердца, какъ называютъ ихъ романисты, но былъ смущенъ ихъ простотою и естественностію. Насколько правдива эта простота -- не берусь судить, да и надобности не вижу доискиваться допослѣдняго слова. Вскорѣ я убѣдился, что люди вездѣ какъ люди, только нѣкоторыя чуть ли не внѣшнія стороны измѣняются подъ вліяніемъ воспитанія и общества.
На первыхъ же порахъ меня соблазнила больше всего мягкость въ обхожденіи свѣтскихъ людей, ихъ спокойная увѣренность въ самихъ себѣ, тонкость сужденій, хладнокровіе и вѣжливость въ самыхъ спорахъ,-- весь этотъ лоскъ и общительность, принадлежащіе свѣтскимъ людямъ. Можетъ быть въ свѣтѣ теряется свѣжесть и самобытность понятій, способность къ самодѣятельности души; но за то вѣдь есть другія достоинства. Можетъ быть этотъ свѣти, отдѣльно взятый отъ среды всего общества, и эти люди, постоянно вращающіеся въ свѣтѣ, полны многихъ недостатковъ, коли взглянуть на нихъ суровымъ взглядомъ философа и гражданина; но я вѣдь не имѣю притязаній на такой взглядъ и безъ всякой повѣрки принимаю за хорошіе тѣ факты общественной жизни, въ которыхъ выражается утонченная мягкость нравовъ. Вотъ почему примкнуть къ этому кругу я желалъ тогда отъ всей души, забывъ совершенно про романическое служеніе человѣчеству.
Почти то же было и съ моею службой. Вступивъ въ неё не столько по собственной склонности, сколько по распоряженію отца, я мечталъ, однако, добиться славы и чести, подвизаясь за отечество. Но на бѣду отъ меня не требовалось подвиговъ, и мнѣ приходилось просто исполнять служебныя мелкія обязанности. Это казалось мнѣ недостаточнымъ и недостойнымъ развитія моихъ силъ. Чтожь дѣлать! Надо было двигаться по общей колеѣ.
Общество офицеровъ нашего полка состояло большею частію изъ молодыхъ людей беззаботныхъ и веселыхъ. Не многіе изъ нихъ получили прочное образованіе, да и тѣ будто стыдились своего превосходства. За то всѣ почти были добрые малые. Въ шумныхъ бесѣдахъ молодежи рѣдко мнѣ случалось подслушать разумное слово. Девизомъ у всѣхъ было -- наслаждаться или убиватьскуку, а нѣкоторые спозаранку смекали, какъ бы нажиться, да выйдти въ люди. Болѣе высокихъ цѣлей ни у кого не было, по крайней мѣрѣ, никто при мнѣ ихъ не высказывалъ. Даже смѣялись надо мною, когда случалось мнѣ проговориться мыслію повыше круга общепринятыхъ понятій. Сначала я крѣпко сердился за это, но скоро мнѣ самому стали казаться если не смѣшными, то совсѣмъ неумѣстными, мои мудреныявыходки, какъ ихъ называли товарищи.
Тутъ проснулась было во мнѣ давно дремавшая страсть -- честолюбіе. Что грѣха таить? Разбудили ее нѣкоторые изъ моихъ свѣтскихъ знакомыхъ да кое-какія старушки-барыни, Богъ вѣсть почему принимавшія во мнѣ участіе. Отличиться не было возможности, мы жили въ мирное время, -- я сталъ надѣяться на связи и знакомства. Смѣшно и гадко нѣсколько про все это вспомнить, но пусть тянутся впередъ мои воспоминанія, невеселыя воспоминанія...
Повышеніе мое, однако, подвигалось медленно -- и ревностькъ службѣ, въ чаяніи разныхъ благъ, скоро стала остывать во мнѣ... Къ тому же эта дѣятельность, вдвойнѣ суетливая, свѣтская и служебная, утомляла меня, отъ природы лѣниваго. Часто сравнивалъ я себя съ тѣми грѣшниками Дантова ада, что вѣчно кружатся, никогда не зная покоя. И сильно, пылко захотѣлось мнѣ вырваться изъ этого коловорота. Я могъ изъ него вырваться, -- благо не легло на душу мою ни одного пятна... Устала она только, крѣпко устала: я захотѣлъ покоя, захотѣлъ пожить для себя, но совершенно свободно я тихо, -- такъ тихо, чтобъ жизнь шла мимо меня крадучись, неслышно и незамѣтно... Оно и кстати вышло, что дѣла мои тогда нѣсколько по разстроились. Отецъ умеръ, оставивъ мнѣ душъ шестьсотъ въ хорошихъ губерніяхъ, но, притомъ, и нѣсколько десятковъ тысячъ долгу. Я вышелъ въ отставку и отправился въ степную деревню.
Но жизнь въ деревнѣ не принесла мнѣ покоя; не смотря на видимое однообразіе ея, она полна была разнообразныхъ, горькихъ впечатлѣній. Вотъ, гдѣ почувствовалъ я свое нравственное безсиліе!
Что здѣсь вспоминать подробности моей жалкой, грубой, безплодной борьбы съ условіями сельскаго быта, съ чужими и своими предразсудками, со всей темной средою, гдѣ спутанъ русскій трудъ, гдѣ погрязъ русскій умъ! Печальныя воспоминанія!..
Впрочемъ самоуничиженіе -- хуже гордости: отчего же и не отдать самому себѣ справедливости? Началъ то я (мнѣ и теперь такъ кажется) недурно: я прямо взглянулъ на многія стороны неразвитаго и черезъ-чуръ загрубѣлаго деревенскаго быта, я взглянулъ на нихъ не* съ однимъ осужденіемъ; и не увлекался я даже своекорыстными видами, и дѣйствительно хотѣлъ послужить вѣрой и правдою на пользу этихъ меньшихъ братій, связанныхъ со мною грубыми, неправыми отношеніями. Да, я хорошо видѣлъ, что много новаго надо внести въ эту жизнь... но прежде всего надо было перевоспитать самаго себя!..
И скоро я почувствовалъ свою полную несостоятельность. Перевоспитанію моему все противилось: весь кругъ моихъ свѣдѣній, мои предразсудки, мои привычки, весь я и вся жизнь, меня окружавшая. Какъ мало средствъ имѣлъ я, чтобы дѣйствовать! И какъ дурно я дѣйствовалъ! Нѣтъ, не годился я для борьбы, для труднаго, великаго подвига...
Да и то сказать -- виноватъ ли я самъ въ своемъ безсиліи! Тутъ много, много виноватыхъ, тутъ виновато цѣлое общество. И, право, мнѣ легче при этой послѣдней мысли: на людяхъ -- говоритъ пословица -- и смерть красна.
Еще разъ я могу отдать себѣ справедливость. По крайней мѣрѣ я скоро созналъ свое безсиліе передъ трудной задачей. Я до такой степени покорился силѣ обстоятельствъ, что подъ конецъ не захотѣлъ даже ничего трогать въ старомъ порядкѣ, заведенномъ, конечно, не даромъ моими предками; даже староста мой, большой мошенникъ, но человѣкъ соруки крестьянамъ, какъ они отзываются о немъ, остался на своемъ мѣстѣ.
Э, Боже мой! гдѣ ужь тутъ вводить улучшенія, когда одинъ въ полѣ -- не воинъ, когда знаешь, что для постройки новаго зданія надо непремѣнно начисто очистить мѣсто отъ всего стараго хлама!... Моими неразумными, горячими дѣйствіями, я чуть было не навлекъ на себя ненависти и во всякомъ случаѣ заслужилъ всеобщее порицаніе. Школы, мірскія кассы, другой раздѣлъ труда, иные пріемы въ сельскомъ хозяйствѣ и сельской промышленности, любовь и свободное стремленіе къ труду, честное пользованіе имъ, уваженіе къ чужой собственности, трезвость, опрятность, -- вообще живое, всестороннее развитіе въ натурахъ крайне загрубѣлыхъ, -- Господи Боже мой! шутка ли все это? Легко ли ввести въ сельскій бытъ всѣ такія премудрости, ввести при настоящемъ-то положеніи всяческихъ гражданскихъ отношеній. Да и начни лишь вводить -- со всѣхъ сторонъ явятся препятствія, и кто и что не испортятъ дѣла? Тутъ есть такія вліянія, съ которыми никакъ не сладишь, а по мелочи дѣйствовать, и улучшать кое-что -- стоитъ ли это труда и можетъ ли принести пользу? Нѣтъ, пусть дѣйствуетъ на этомъ поприщѣ кто хочетъ и кто можетъ, а съ меня довольно...
Но какъ грустно вспомнить мнѣ о моихъ неудавшихся попыткахъ! Да, такъ это грустно, что я всячески стараюсь обойти всѣ подробности моего житья-бытья въ деревнѣ.... Какъ-то стыдно, какъ-то черезъ-чуръ неловко мнѣ становится...
Впрочемъ, когда я перебѣсился и кинулъ всѣ реформаторскія затѣи мои -- я свѣтъ увидалъ: дѣла-то, по старому порядку, пошли недурно для меня; безъ особенныхъ усилій я освободился отъ долговъ, даже мое имѣніе, какъ говорятъ, устроилось... ну и прекрасно!
Но именно тогда, какъ я достигъ этого, то есть упрочилъ свое состояніе, страшная скука, начала овладѣвать мною. Деревенская тишина показалась мнѣ во сто разъ несноснѣе городскаго шума. Я чувствую, что начинаю черствѣть, что умъ мой тяжелѣетъ отъ недостатка сообщенія съ людьми развитыми. Порой задумывался я надъ книгой, никакъ не находилъ настоящаго смысла въ прочитанномъ, порой подмѣчалъ въ себѣ отсутствіе всякой здравой и живой мысли. Меня забавляли уже драки пѣтуховъ на дворѣ, началъ я толстѣть, глаза заплывали жиромъ, -- недолго было отупѣть совершенно. Испугало меня все это, и я опрометью бѣжалъ изъ деревни.
Возвратиться въ Петербургъ я, однако, не захотѣлъ... я устроился такъ, чтобы зиму проводить въ Москвѣ, а на лѣто уѣзжать въ одно изъ имѣній.
Вотъ уже почти семь лѣтъ, какъ я живу такимъ образомъ. Многіе удивляются моему счастію, и завидуютъ моей независимости. Правы ли они? Счастливъ ли я въ сомомъ дѣлѣ?
Всякій разъ, какъ задаю себѣ вопросъ этотъ, онъ наводитъ на меня уныніе, граничущее съ тихими припадками водобоязни. Такъ бы и уничтожилъ перваго, кто попадется подъ руку. Хорошо еще, что эти припадки скоро проходятъ.
Что въ самомъ дѣлѣ за жизнь моя? Никому я не нуженъ и никто не любитъ меня собственно для меня. Искалъ я дружбы, участія -- вездѣ мѣсто занято, и остался я на второмъ планѣ. Встрѣчался съ молодыми, которые сами заискивали моей дружбы, и готовъ былъ предаться имъ душою, да узнавъ ихъ короче, увидалъ, что все дѣлалось изъ корыстныхъ, нерѣдко самыхъ низкихъ видовъ. Раза два случалось мнѣ сойтись съ людьми, которыхъ по положенію и характеру нельзя было подозрѣвать въ корыстномъ заискиваніи,-- а чтожь выходило? Говорили они всё о самихъ себѣ, дѣлали меня повѣреннымъ своихъ дѣлъ и чувствъ; обо мнѣ же и помину не было -- я оставался для нихъ не болѣе, какъ зеркаломъ, въ которомъ отражалась собственная ихъ личность. Нѣтъ! Тяжело и грустно!..
За чѣмъ судьба такъ немилосердно подшутила надо мною, и, давъ мнѣ состояніе, не сдѣлала меня пошлымъ дуракомъ, способнымъ оцѣнивать только одну наружную сторону жизни? Тогда я могъ бы спокойно наслаждаться своимъ положеніемъ, не задавая себѣ мучительныхъ вопросовъ, и не живя въ разладѣ съ самимъ собою.
Или, почему бы не прихворнуть мнѣ одною изъ тѣхъ неопасныхъ, но продолжительныхъ и непонятныхъ болѣзней, которыя доставляютъ лекарямъ хорошія деньги, а больнымъ -- невинное развлеченіе? На бѣду, у меня такое мужицкое здоровье!..
А то хоть бы посѣтила меня охота постранствовать по чужимъ краямъ, отвѣдать чужаго хлѣба, испытать на самомъ себѣ давнымъ-давно описанныя ощущенія и восторги, поглядѣть на иную, широкую жизнь! Нѣтъ и не будетъ у меня этой охоты, я не люблю всѣхъ этихъ скитаній и думаю даже, что скоро совсѣмъ перестану ѣздить въ деревню. Скучно жить на бѣломъ свѣтѣ...
Вотъ началъ я писать эти записки, вѣдь все-таки занятье... Да и есть потребность въ этомъ: не съ кѣмъ мнѣ мѣняться задушевными мыслями -- буду толковать и разсуждать съ самимъ собою, буду слѣдить постоянно за всѣми движеніями души своей; я одинокъ и одинокимъ останусь, некому судить меня -- буду же самъ себѣ судьею... а современемъ подведу итоги -- и увижу: насколько съ годами уходилъ въ самого себя, на сколько смогъ удалиться въ сторонку отъ всей безпокойной путаницы житейской насколько удаюсь мнѣ съ искать для себя покоя.
Авдотья Ѳедоровна Бирюкова зоветъ меня къ себѣ на 1-ое мая въ Сокольники; значитъ, у нея будутъ палатки; непремѣнно поѣду. Я люблю эти загородныя гулянья съ пестрой, движущейся толпою. Къ тому же Авдотья Ѳедоровна напоитъ меня прекраснымъ маемъ, съ настоящими деревенскими густыми сливками. Въ день гулянья она чѣмъ-свѣтъ отправитъ въ Сокольники цѣлую телѣгу, нагруженную разными припасами. Угостить такъ угостить -- такова уже Авдотья Ѳедоровна. Добрая женщина. Гостепріимство у ней въ крови, она наслѣдовала его отъ дѣдовъ и прадѣдовъ. Гостей своихъ она не стѣсняетъ излишними причудами: у ней можно курить, она позволяетъ разсказать ей на ухо легенькій скандалъ и смѣется ему отъ души. Жаль, что она заражена кой-какими странными претензіями, между прочимъ страстью писать по-французски. Вотъ ея сегодняшняя записка: въ ней счетомъ одиннадцать ошибокъ въ десяти строкахъ. А между тѣмъ могла бы она, я полагаю, написать мнѣ очень недурно по-русски. Но какъ это можно? Мы тоже лѣземъ въ свѣтскія барыни и пускаемся даже въ разговоры поанглійски.
Грѣхъ, однако, трунить надъ доброй пріятельницей: она очень меня любитъ и жалуетъ. Мы знакомы съ ней давно, и если не часто видаемся, то это уже моя вина. Авдотья Ѳедоровна гордится моимъ знакомствомъ и предпочитаетъ меня даже врагу моему, графу Лиссавину, который тоже изрѣдка у нея бываетъ.
-- Яковъ Сергѣевичъ завтра обѣдаетъ у меня,-- говоритъ она важно и съ довольнымъ видомъ, когда послѣ многократныхъ приглашеній рѣшаюсь я наконецъ удѣлить ей часть моего времени. И на слѣдующій день всегда угоститъ меня отлично.
Такой пріемъ, такое радушіе хоть для кого пріятны. Супругъ Авдотьи Ѳедоровы, Петръ Михайловичъ -- добрѣйшее, смирнѣйшее и ничтожнѣйшее существо въ мірѣ. Это человѣкъ лѣтъ пятидесяти, маленькій, вѣчно улыбающійся, и румяный какъ вербный херувимъ. У него на лицѣ всегда такое выраженіе, какъ-будто онъ чѣмъ удивленъ. Онъ нѣсколько сутуловатъ и ходитъ на цыпочкахъ, чтобы кого нибудь не обезпокоить; говоритъ же картавя и присюсюкивая. Приказанія жены онъ исполняетъ съ точностію, а въ свободное время клеитъ для дѣтей коробочки. Петръ Михайловичъ не любитъ Москвы: это, по его мнѣнію, городъ шумный, безпокойный и раззорительный; то ли дѣло въ деревнѣ, гдѣ можно хоть по цѣлымъ днямъ ходить въ халатѣ. Но Авдотья Ѳедоровна по зимамъ не можетъ жить нигдѣ кромѣ города.
Семнадцати-лѣтній союзъ Бирючовыхъ благословленъ приличнымъ числомъ дѣтей. Не понимаю откуда у нѣкоторыхъ помѣщиковъ русскихъ берется такое множество Сашенекъ, Машенекъ, Варенекъ, Сережей, Ванюшей; Павлушъ и другихъ бѣлыхъ, бѣлокурыхъ и головастыхъ дѣтокъ? Ну что со временемъ выйдетъ изъ этого нескончаемаго поколѣнія?
Одна изъ причинъ, по которымъ я рѣдко бываю у Авдотьи Ѳедоровны, это -- всегда окружающая сё ватага дѣтей. Вѣчно они спорятъ, кричатъ и дерутся въ гостиной. Можетъ быть умилительно видѣть нѣжную мать, окружонную семействомъ; но маленькіе Бирючовы хоть кого отвратятъ отъ страсти къ дѣтямъ. Авдотья Ѳедоровна никакъ не умѣетъ сладить съ своими ребятишками,-- они ни крошечки ея не слушаютъ.
Еще два лица примыкаютъ къ домашнему кругу Бирючовыхъ: во первыхъ гувернантка (лицо безпрестанно новое, -- понятно, что посторонней женщинѣ трудно ужиться съ такими дѣтьми), да молоденькая дѣвушка, Прасковья Николаевна Каменева, родня Петру Михайловичу,-- лицо безъ опредѣленнаго положенія въ домѣ.
Я мало её знаю; она дика и несообщительна. Нѣсколько странная дѣвушка! Цѣлые часы просиживаетъ за скучнѣйшей работой, не трогаясь съ мѣста, не говоря ни слова. Спросишь у нея что-нибудь -- она отвѣтитъ коротко, какъ будто нехотя, и тотчасъ же замолчитъ. Не видалъ я её ни веселой, ни печальной. Не могу даже сказать умна она, Или нѣтъ, но такого равнодушія ко всему мнѣ не случалось встрѣчать.
Она очень хороша; на нее можно заглядѣться. Не даромъ греки считали спокойствіе главной принадлежностію верховной красоты: лицо Прасковьи Николаевны можетъ служить доказательствомъ этому. Черты ея удивительно правильны и вмѣстѣ съ тѣмъ пріятны, выраженіе ихъ необыкновенно спокойна. Взглядъ сѣрыхъ глазъ ея тоже спокоенъ и глубокъ; имъ придаютъ особенную оригинальность тонкія, темныя и немного приподнятыя къ вискамъ брови. Станъ ея достоинъ рѣзца художника. Можно подивиться откуда взялась у ней такая величавость въ движеніяхъ головы, шеи и плечъ, такая царственная поступь... Ужъ не отраженіе ли это гордой, непреклонной души? Въ таковъ случаѣ жаль бѣдную; съ этими достоинствами не легко шлется на свѣтѣ.
Авдотья Ѳедоровна обходится съ нею ни хорошо, ни худо: рѣдко разговариваетъ, зато частенько даетъ разныя мелкія порученія, которыя, мимоходомъ сказать, могли бы исполнить и дѣти. Въ междуцарствіяхъ гувернантокъ, которыя такъ часто бываютъ, надзоръ за дѣтьми возлагается на Прасковью Николаевну. Не думаю, чтобъ это было ей пріятно.
Изъ Сокольниковъ я воротился поздно.
Авдотья Ѳедоровна наняла не палатку, а цѣлую галлерею немного въ сторонѣ отъ гулянья. Когда я подъѣхалъ къ галлереѣ, со двора уже слышно было нестройное гудѣнье органа, привезеннаго изъ Москвы для потѣхи дѣтей. Галлерея эта состоитъ изъ большой залы и нѣсколькихъ маленькихъ комнатъ, пристроенныхъ съ обоихъ концовъ; входъ прямо съ балкона въ большую залу.
Гостя собрались уже. Тутъ были: одинъ господинъ, фамиліи котораго, кажется, никто не знаетъ, а зовутъ его Ильей Гаврилычемъ; двое-трое другихъ, да Кунгурова какая-то съ дѣтьми. Посереди залы дѣти Бирючовы и ихъ пріятели отплясывали кадриль. Это ужъ затѣя Машеньки, старшей дочери Авдотьи Ѳедоровны, -- она безъ ума любитъ танцы. Невдалекѣ отъ дѣтей, возлѣ окна засѣдалъ невиданный еще мною уродъ въ чепцѣ -- только что нанятая гувернантка. Прасковья Николаевна вертѣла органъ; мы издали поклонились другъ другу -- затѣмъ я подошолъ къ Авдотьѣ Ѳедоровнѣ. Она протянула мнѣ обѣ руки, съ увлеченіемъ поблагодарила за то, что я сдержалъ слово и представила меня своей гостьѣ, которая сказала, что считаетъ за великое удовольствіе со мной познакомиться.
Не смотря на любезность дамъ и мою готовность отвѣчать имъ тѣмъ же, разговоръ былъ невозможенъ. Органъ завывалъ такъ громко и рѣзко, что мы не слыхали другъ друга, и скоро принуждены были замолчать. Петръ Михайловичъ подошолъ ко внѣ, промычалъ что-то съ самой добродушной улыбкой -- и ушелъ. Музыка гремѣла безостановочно; органъ шипѣлъ, свисталъ, стоналъ и скрипѣлъ, словно разснащенный корабль въ бурю. Мнѣ становилось невыразимо скучно. Я сталъ внутренно бранить себя зачѣмъ проѣхалъ нѣсколько верстъ и обрекся на такое страданіе изъ угожденія Авдотьѣ Ѳедоровнѣ. Ныла минута, когда я хотѣлъ потихоньку уѣхать, но тутъ, ракъ нарочно, Авдотья Ѳедоровна обратилась ко мнѣ и сказать какой-то вздоръ, но такой пріятный и для меня лестный, чф я ужь не рѣшился огорчить ее. Я поднялъ глаза кверху, стараясь думать о чемъ нибудь постороннемъ и не слушать музыки^ На минуту заняла меня трещина на бумагѣ, которою оклеенъ, потолокъ. Потомъ я началъ разглядывать стѣны. Ихъ украшали малиновые обои, съ золотыми звѣздами; по угламъ стояли вызолоченныя канделябры на гипсовыхъ колоннахъ; мебель старая, но и тутъ не забыта позолота. Одно къ этой комнатѣ было, точно, хорошо: ни сторъ, ни занавѣсокъ надъ окнами -- свѣтъ лился потоками черезъ растворенную балконную дверь и широкія окна.
Нечаянно взглянулъ я на Прасковью Николаевну, которая все вертѣла органъ и стояла ко мнѣ бокомъ. Рѣзкая полоска свѣта окаймляла ея профиль, а остальная часть лица оставалась въ полутѣни. Непокорные волосы широкими волнами лежали на высокомъ и прямомъ лбу, нѣсколько маленькихъ, курчавыхъ прядей отдѣлились сзади отъ косы, приподнятой гребнемъ и падали на тонкую, изящно выгнутую шею. Какъ античный камей рисовалась ея головка на темно-малиновой сцѣнѣ. И еслибъ не легкое колыханье стана, можно было бы счесть ее за мраморное изваяніе,-- такая безстрастная неподвижность была въ ея чертахъ; безъ устали и скуки, какъ-то особенно важно продолжала она свое дѣло... даже складки ея платья лежали неразгибаясь и правильно -- и это опять наводило мысль на сравненіе съ мраморнымъ изваяніемъ...
Досада взяла меня.
-- Неужто, подумалъ я, лишена она всякаго художественнаго смысла? Или ужь такъ привыкла къ роли приживалки, что ей нипочемъ терзать слухъ себѣ и всѣмъ?...
Вдругъ Сережа Бирючевъ поссорился въ кадрили съ другими дѣтьми; не извинившись передъ маленькой гостьей, съ которой танцовалъ, онъ бросилъ ее и усѣлся возлѣ матери. Танцы остановились. Тутъ подбѣжала Машенька и стала жаловаться на брата. Авдотья Ѳедоровна принялась уговаривать Сережу, но ни просьбы, ни ласки, ни обѣщанія конфектъ не могли склонить его къ послушанію. Машенька чуть-было не расплакалась, но Авдотья Ѳедоровна какъ-разъ утѣшила любимую дочку: она приказала Прасковьѣ Николаевнѣ стать въ кадрили на мѣсто Сережи.
Танцы начались снова и съ ними мое мученье, а я было надѣялся, что ссора дѣтей положитъ ему конецъ.
Какъ-то странно было видѣть Прасковью Николаевну, эту восьмнадцатилѣтнюю дѣвушку, высокую, стройную, съ горделивой осанкой и плавными движеніями, посреди прыгающей толпы дѣтей. Ей самой, какъ видно, было неловко; она танцовала небрежно -- и сдѣлала ошибку. Машенька вдругъ прикрякнула на нее:
-- Какъ это скучно, Пашенька!.. съ тобой танцовать нельзя... Ты всю кадриль перепутала...
Эта дѣвочка, должно быть, пресердитая. У ней низенькій, сморщенный лобъ, и маленькая рожица, выдавшаяся напередъ, какъ у моськи. Несмотря на свои двѣнадцать лѣтъ, она уже корчитъ барышню и командуетъ надъ Прасковьей Николаевной.
Напрыгавшись до-сыта, дѣти, послѣ обѣда, выпросились гудятъ. Намъ тоже захотѣлось посмотрѣть на гулянье, Авдотья Ѳедоровна сѣла въ коляску съ Кунгуровой и мужемъ, остальное общество отправилось пѣшкомъ.
Гулянье было великолѣпное. Сотни экипажей съ барынями и весеннихъ нарядахъ, тянулись въ четыре ряда. Между каретами нѣсколько молодыхъ франтовъ разъѣзжали верхомъ на прекрасныхъ лошадяхъ. Лѣсъ представлялъ оживленное зрѣлище, онъ походилъ на огромный таборъ. Вблизи, вдали, между вѣковыхъ сосенъ, вездѣ раскинуты были палатки. Пестрыя толпы народа расхаживали по лѣсу и по обѣимъ сторонамъ дорога. Съ разныхъ концовъ доносились пѣсни и звуки музыки.
Дѣти побѣжали впередъ; за ними, пыхтя и отдуваясь, отправилась неуклюжая гувернантка. Мы остались вчетверомъ: Прасковья Николаевна, Илья Гаврилычъ, еще нѣкто Деревягинъ, повѣренный по дѣламъ Бирючовыхъ, да я. Прасковья Николаевна была разговорчивѣе обыкновеннаго -- и мнѣ невольно приходитъ теперь въ голову, ужъ не отъ того ли, что она была тутъ не водъ глазами Авдотьи Ѳедоровны?
Болтая кой-о-чемъ, мы дошли до одного мѣста, про которое я и не зналъ. Оно лежитъ вправо отъ Ширяева-Поля. Это -- покатость, поросшая рѣдкимъ, молоденькимъ соснякомъ. Мягкая, шелковистая трава одѣваетъ пригорокъ, отлого спускающійся къ Яузѣ, которая кое-гдѣ скрываясь въ крутыхъ беретахъ, блеститъ широкими и свѣтлыми пятнами на ровномъ лугу. За Яузой поднимаются уже городскія предмѣстья. Это мѣсто тихо и пріютно, даромъ что находится вблизи большаго города и что почти мимо его проходитъ гулянье. Не слышно было хрустѣнья колесъ по песку и слабо доносился сюда отголосокъ пѣсенъ.
Солнце стояло уже довольно низко; весь западный край блестѣлъ подъ его косвенными лучами. Маленькія облачка, предвѣстники хорошей погоды, тихо плыли по небу. Весенній день, покидая землю, посылалъ ей послѣднюю улыбку.
Вся облитая свѣтомъ стояла Пашенька на пригоркѣ, и, скрестивъ руки на груди, глядѣла на картину блестящаго заката.
-- Какъ хорошо, проговорила она тихо, такъ и не ушолъ бы отсюда.
-- Вотъ ужь не зналъ, что вы такъ чувствительны къ красотамъ природы, молвилъ Илья Гаврилычъ.
Прасковья Николаевна посмотрѣла на него черезъ плечо.
-- По чемъ вамъ знать, молвила она, къ чему я чувствительна, къ чему нѣтъ?
-- Я думалъ, я полагалъ, сказалъ Илья Гаврилычъ, съ глуповатой улыбкой: что имѣю нѣкоторое понятіе о вашихъ вкусахъ.
-- Напрасно вы такъ думали, сухо отвѣчала Прасковья Николаевна и отошла прочь.
Тутъ Илья Гаврилычъ вцѣпился въ повѣреннаго, въ немъ онъ всегда находятъ внимательнаго слушателя. Я подошолъ къ Прасковьѣ Николаевнѣ и мы отправились съ ней вдоль по берегу рѣки. Разговоръ, однако, у насъ не очень клеился, онъ не перерывался, но шолъ все о какихъ-то пустякахъ. Мы не долго бродили по берегу и возвратились на холмикъ. Ей захотѣлось сѣсть, я подостлалъ мой плащь, и она согласилась воспользоваться имъ съ тѣмъ, однако, условіемъ, чтобъ я сѣлъ возлѣ нея.
Илья Гаврилычъ, заговоривъ до зѣвоты повѣреннаго, опять къ намъ присосѣдился и, не боясь простудиться, бросился прямо на траву.
-- Вотъ такъ ужъ вкусъ, говорилъ онъ,-- даже непонятый! Скажите пожалуйста какая прекрасная птичка -- сверчокъ. А я такъ недавно купилъ книжку объ истребленіи клоповъ, таракановъ и сверчковъ.
Прасковья Николаевна обернулась ко мнѣ, и какъ-будто въ оправданіе сказала съ тихой улыбкой:
-- Конечно, это могутъ находить страннымъ, но сверчокъ напоминаетъ мнѣ жизнь въ деревнѣ... Бывало, коли кто изъ людей станетъ выживать сверчка, папенька всегда скажетъ: "не тронь, кому онъ мѣшаетъ?"... Онъ былъ очень добръ... А братъ мастерски умѣлъ передразнивать сверчка... Я часто вспоминаю жизнь деревенскую,-- тамъ мнѣ было очень, очень хорошо!.. А теперь никого нѣтъ у меня... Папенька умеръ, братъ далеко въ Петербургѣ.
И она легонько вздохнула и головку опустила.
-- Хорошенькая у васъ деревня?-- спросилъ я, чтобъ отвлечь ее отъ печальныхъ воспоминаній.
-- Прелесть! живо отвѣчала она.-- Ольховка наша считается однимъ изъ лучшихъ имѣній въ околоткѣ, даромъ что душъ не много. Домикъ нашъ стоитъ на горѣ, внизу рѣка и прудъ. На пруду множество гусей и утокъ, лодка тамъ у насъ была... Лѣтомъ, въ хорошую погоду мы съ братомъ чѣмъ свѣтъ отправлялись удить рыбу. Удимъ, бывало,-- а онъ тутъ же смѣшные анекдоты разсказываетъ... За деревней у насъ березовая роща большая, куда мы ходили за ягодами и за грибами. А садъ, старый и безподобный садъ! Густой, тѣнистый, каждый годъ туда соловьи прилетали... Теперь, я думаю все заглохло!.. Какъ бы мнѣ хотѣлось опять взглянуть на Ольховку. Жить тамъ...
-- Удивленье! воскликнулъ Илья Гаврилычъ:-- развѣ можно въ Москвѣ скучать о какомъ-то захолустьѣ на краю свѣта?
-- Что мнѣ въ вашей Москвѣ? нѣсколько вспыльчиво возразила Прасковья Николаевна:-- она-то и есть для меня захолустье.
-- А удовольствія, а балы? спросилъ я. (Чувствую что этотъ вопросъ довольно таки былъ пошлъ).
-- Удовольствій я никакихъ не знаю, отвѣчала она:-- на балахъ не была ни разу. Авдотья Ѳедоровна все ѣздитъ одна на карточные вечера.
-- А вашъ хотѣлось бы узнать, что такое хорошенькій балъ? опять спросилъ я.
-- Да, я думаю тамъ должно быть весело... А впрочемъ, нѣтъ, примолвила она немного подумавъ:-- оно лучше, что я не бываю на балахъ.
-- Это почему?
-- Куда мнѣ? Въ свѣтѣ надо многое, чего я не имѣю. Я бы все боялась быть хуже другихъ.
Тутъ вмѣшался въ нашъ разговоръ повѣренный, который до сихъ поръ стоялъ поодаль, разставивъ ноги, и засунувъ руки въ карманы долгополой бекеши.
-- Прасковья Николаевна очень разсудительны-съ, сказалъ онъ:-- имъ навѣрное жаль тратить-съ деньги по-пустому.
Она ничего не отвѣчала на эту похвалу. Повѣренный однако вертѣлся около нея, пріятно осклаблясь, и, какъ видно было, собираясь сказать еще что нибудь миленькое.
Смутное подозрѣніе промелькнуло въ головѣ моей, и оно даже теперь меня нѣсколько печалитъ.
-- Неужто, подумалъ я, этотъ крючкотворецъ съ золотушной язвиной на щекѣ осмѣлился имѣть виды на Прасковью Николаевну? Чего добраго! Пожалуй, принудятъ ее выйдти за него замужъ: вѣдь у нея нѣтъ состоянія...
Между тѣмъ заря догорѣла, и ночь приближалась. За дѣтьми прислали карету, но намъ всѣмъ нельзя было усѣсться; даже Прасковьѣ Николаевнѣ не было тѣста.
И точно послѣ теплаго дня насталъ ощутительно холодный вечеръ.
-- Какъ вы легко одѣты, замѣтилъ я Прасковьѣ Николаевнѣ, на которой было одно кисейное платье и легкая шолковая мантилья.
-- Ничего, отвѣчала она, я привыкла къ холоду.
Я предложилъ идти поскорѣе, и подалъ ей руку. Скоро опередили мы нашихъ товарищей, которые шли не торопясь. Не знаю, случайное ли то было расположеніе духа, но я чувствовалъ себя необыкновенно бодрымъ и веселымъ. Я разсказалъ Прасковьѣ Николаевнѣ нѣсколько забавныхъ приключеній со мною я съ другими, и она живо смѣялась, хотя, кажется, нрава она не слишкомъ веселаго. Тутъ я замѣтилъ, что она очень умна отъ природы; замѣчанія ея были тонки и остроумны. Только не всегда удачны ея выраженія: иногда онѣ бываютъ ниже той мысли, которую она хочетъ высказать. Образованіе ея недостаточно, она даже мало читала. За то въ складѣ ума ея есть что-то своеобразное и прочное; всѣ мысли и чувства ея принадлежатъ ей самой. Особенно хорошо въ ней это серьёзное простосердечіе, нисколько не похожее на рѣзвую, но лицемѣрную наивность многихъ ея сверстницъ. Только вотъ что странно: въ понятіяхъ ея нѣтъ ничего уже дѣтскаго...
Памятна мнѣ фраза, сказанная ею, когда мы подходили къ галлереѣ:
-- Не знаю сама, откуда что берется у меня сегодня... Никогда не болтала я такъ откровенно, какъ съ вами...
Кромѣ давешней гостьи, мы нашли у Авдотьи Ѳедоровны еще графа Лиссавина, который заѣхалъ съ гулянья. Онъ что-то съ жаромъ разсказывалъ двумъ барынямъ и навѣрное пропасть налгалъ. Увидавъ меня, онъ тотчасъ же прикусилъ язычекъ: должно быть вспомнилъ, что я недавно былъ свидѣтелемъ неудачи его во французскомъ магазинѣ.
Авдотья Ѳедоровна встрѣтила меня съ озабоченнымъ видомъ.
-- Извините, говорила она, пожалуйста извините, что я не вопросила васъ сѣсть съ нами въ коляску, я думала, что вы поѣдете въ своемъ экипажѣ.
-- Не безпокойтесь, Авдотья Ѳедоровна. Я очень пріятно провелъ время съ Прасковьей Николаевной, отвѣчалъ я.
-- Съ Пашенькой! съ какимъ-то страннымъ удивленіемъ молвила Авдотья Ѳедоровна; -- я еще прежде замѣчалъ, что она очень небольшихъ мыслей о своей родственницѣ.
Кажется, мое присутствіе нѣсколько озадачило Лиссавина, -- онъ подсѣлъ къ Прасковьѣ Николаевнѣ и началъ говорить ей что-то вполголоса. Авдотья Ѳедоровна совсѣмъ мною завладѣла, и я никакъ не могъ слѣдить за нѣсколько таинственнымъ разговоромъ Лиссавина съ Прасковьей Николаевной.
Бывало, мнѣ случалось нѣкоторыхъ изъ женщинъ, созданныхъ любимыми моими поэтами, надѣлять наружностью моихъ знакомыхъ. Такъ Лиза Горынская была у меня Земфира, несмотря на весь наружный ея аристократизмъ. Княгиня Ш. настоящая донна Анна -- такая же страстная и сосредоточенная. Даже для Гретхенъ прибралъ я одну нѣмочку, нѣкогда любимую мною, которую потомъ свели съ ума гвардейскіе офицеры. Но есть у Шиллера одно лицо, всегда возбуждавшее во мнѣ особенное сочувствіе: это Текла Валленштейнъ,-- высокое, идеальное созданіе, мечтательная дѣвушка, являющаяся какъ отрадное видѣніе посреди шума лагернаго, посреди измѣнъ и кровавыхъ, страшныхъ замысловъ. До сихъ поръ ни въ комъ еще не встрѣчалъ я моей Теклы, и вотъ теперь она мнѣ рисуется въ чертахъ Прасковьи Николаевны. Та же рѣдкая улыбка, тотъ же взоръ далекій и задумчивый, тѣ же длинныя, опущенныя рѣсницы, волнистыя кудри, даже та самая осанка и поступь. Какъ дочь величаваго Фридланда, она полюбитъ сильной любовью и, разъ отдавши свое сердце, никогда не измѣнитъ...
Какая глупость, однако! Я становлюсь мечтателемъ!...
Воспоминанія объ этой дѣвочкѣ начинаютъ примѣшиваться ко всѣмъ моимъ занятіямъ. Недавно я видѣлъ её во снѣ,-- ужь не влюбился ли? Да это было бы изъ рукъ вонъ смѣшно! Право, никто, кромѣ меня, не способенъ на такую глупость. Ну изъ чего я стану за ней волочиться? жениться -- я не женюсь ни на ней и ни на комъ: пора прошла, да и къ чему навязывать на шею тяжолую обузу? Такъ приволокнуться -- я считаю безчестнымъ, у ней нѣтъ близкихъ родныхъ, ни собственной опытности; Бирючовы же, такъ холодные къ ней, могутъ, пожалуй, на нее же разсердиться за мое ухаживаніе. Да и сердце человѣческое -- потемки: что если и сама она меня полюбитъ?..
Чудакъ я, право! Вотъ на старости лѣтъ придумалъ цѣлый романъ! Бойко же мое воображеніе: и люблю-то я Прасковью Николаевну, и она-то ко мнѣ неравнодушна, и родные тутъ -- ни вѣсть какая чепуха городится....
Чтожь такого страннаго, если я часа два-три проведу въ обществѣ хорошенькой дѣвушки? О, коли она и понравится мнѣ,-- неужели это нарушитъ спокойствіе всей моей жизни? Сколько времени смотрѣлъ я на неё совсѣмъ равнодушно -- да и впервые что-ль встрѣчаюсь съ хорошенькой женщиной?... Точно я ребенокъ, что стращаю самъ себя букою!
Бирючовы не ѣдутъ на лѣто въ деревню; они купили прехорошенькую дачу близко отъ Москвы. Авдотья Ѳедоровна рѣшительно объявила мужу, что воспитаніе дѣтей и ея собственное слабоездоровье (слабое здоровье! талія такъ и лѣзетъ вонъ изъ корсета!) требуютъ постояннаго житья въ Москвѣ. О, какъ не хотѣлось Петру Михайловичу разставаться съ своимъ любезнымъ селомъ! но, какъ всегда водится, онъ долженъ былъ уступить Авдотьѣ Ѳедоровнѣ.
И мужъ и жена въ большихъ хлопотахъ теперь. Авдотья Ѳедоровна все извинялась передо мною, что должна поминутно оставлять гостиную, но я былъ радъ радехонекъ этому, мнѣ было такъ пріятно говорить съ Прасковьей Николаевной: она не вмѣняетъ себѣ въ обязанность занимать меня, а просто и охотно разговариваетъ со мною. Недавняя прогулка наша подъ звѣзднымъ небомъ оставила въ ней живое впечатлѣніе; иногда она вспоминаетъ про нее. Она мало пользовалась удовольствіями, поэтому, и самыя простыя ей дороги. Меня она уже не диичится, и, кажется, мы скоро сдѣлаемся друзьями.-- Ее очень радуетъ покупка дачи; садъ тамъ, говоритъ она, прекрасный...
Нынѣшнимъ лѣтомъ мнѣ не хочется ѣхать въ деревню, лучше побываю тамъ осенью.
Опять зовъ отъ Авдотьи Ѳедоровны, и въ этотъ разъ уже на новоселье. Будетъ у нея на новой дачѣ пиръ про весь міръ, -- нельзя отказаться. Да и Прасковьѣ Николаевнѣ хотѣлось бы мнѣ сказать слова два.
На дняхъ въ вечеру я былъ у Бирючовыхъ и опять нашолъ тамъ Лиссавина. Онъ ходилъ по залѣ съ Прасковьей Николаевной и велъ съ нею о чемъ-то очень оживленный разговоръ. Мнѣ это не понравилось. Хоть мнѣ она и не приказана, хоть я даже и не боюсь за нее, а все непріятно видѣть съ глазу на глазъ эти два существа столь различныхъ свойствъ. Душа Пашеньки младенчески чиста и возвышенна въ простотѣ своей, а графъ Лиссавигъ заклеймленъ развратомъ, не чуждъ всякихъ пороковъ.
Въ какомъ положеніи видѣлъ я его недавно! Пьяный, буйный, растерзанный, онъ былъ окружонъ полдюжиной подобныхъ себѣ товарищей. Какія рѣчи шли между ними! Какое презрѣніе ко всему, что долженъ уважать честный человѣкъ! Какъ отзывались о женщинахъ! Нечаянно я сдѣлался свидѣтелемъ этой отвратительной оргіи -- и бѣжалъ прочь съ негодованіемъ.
И этого человѣка вездѣ у насъ принимаютъ. Въ гостиной Авдотья Ѳедоровны онъ является блестящимъ метеоромъ.... Не предупредить ли мнѣ на счетъ его? Но въ свѣтѣ нужна терпимость. Да и какъ возставать противъ людей, которыхъ всѣ приглашаютъ?..
Нужно однако предупредить какъ нибудь Прасковью Николаевну.
Обѣдъ кончился благополучно; кушанья, вина, все было прекрасно. За то общество представляло нестройную смѣсь: Авдотья Ѳедоровна никакъ не умѣетъ подобрать людей; въ гостиной ея величайшая разладица. Знакомы ея гости между собою -- хорошо, а нѣтъ -- такъ и ей дѣла нѣтъ. Я былъ у ней точно въ лѣсу;-- да и показалась она мнѣ на этотъ разъ не очень-то доброю. А Петръ Михайловичъ -- совсѣмъ колпакъ; не смотря на его безвредность и смиренство, я потерялъ къ нему всякое уваженіе.
Гостей собралось человѣкъ подъ тридцать -- все больше мужчинъ. Хозяйка была разряжена и подрумянена попраздничному. Петръ Михайловичъ терся около дверей и привѣтствовалъ входившихъ. Дѣти и Прасковья Николаевна явились позднѣе. Гувернантки не было, она отошла наканунѣ.
Столъ давно уже накрытъ, гости съѣхались, но кушать все не подавали,-- ждали почетнаго гостя, который, пользуясь правами генеральскаго ранга, заставилъ насъ голодать до шести часовъ.
Разговоръ сначала не клеился; всѣ какъ будто дичились другъ друга; никто не хотѣлъ первый сблизиться съ посторонними, боясь компрометироваться (глупое слово, взятое съ чужаго языка и очень дурно прилаженное къ нашему). Наконецъ скука ожиданія, а можетъ и желаніе заглушить чѣмъ нибудь голодъ развязали языки; стали заговаривать другъ съ другомъ, и мало по малу образовались въ разныхъ углахъ отдѣльные кружки.
Жаль, что я не умѣю владѣть карандашомъ. Сколько тутъ было разнообразныхъ типическихъ лицъ, начиная съ Ильи Гаврилыча, прислужника Авдотьи Ѳедоровны, и оканчивая Деревягинымъ, который все не зналъ, какъ подступиться къ Прасковьѣ Николаевнѣ! Между разными помѣщиками изъ разныхъ губерній, откормленность которыхъ особенно рельефно выставлялась тутъ при тощемъ французѣ, Богъ вѣсть, для чего замѣшавшемся промежду гостей Авдотьи Ѳедоровны, для меня особенно были замѣтны: гладко остриженный, чистенькій и чопорный чиновникъ изъ почтамта, потомъ богачъ-аферистъ, отличавшійся особенной шутливостью, да еще другой богачъ, хоть и задушевный пріятель перваго, но очень скромный и наивный человѣкъ, лѣтъ сорока пяти, котораго папенька и маменька все еще держатъ ребенковъ, и наконецъ докторъ Анастасопуло, современный обломокъ древней Византіи, страшный лизоблюдъ и подлипало, растерявшій практику въ ловлѣ за разными повышеніями и отличіями.
Я съ любопытствомъ прислушивался къ толкамъ этикъ господъ; но меня особенно занималъ Анастасопуло: онъ всѣмъ присутствующимъ успѣлъ наговорить кучу топорныхъ любезностей, а всего больше вертѣлся вокругъ Авдотьи Ѳедоровны, которая съ полнымъ торжествомъ счастливой хозяйки, успѣвшей заманить къ себѣ нѣсколько тузовъ, и въ томъ числѣ полнаго генерала, важно возсѣдала на диванѣ съ немногими дамами. Грекъ не только льстилъ въ глаза, но ему было нипочемъ польстить и заглазно: на все такое онъ былъ мастеръ великій, и зналъ, кому что поднести; но въ настоящую минуту бѣднякъ былъ точно на иголкахъ. Началась страшная переборка властямъ; всѣмъ досталось, даже важнымъ сановникамъ.... Каково же было греку слушать такія рѣчи, ему, который и про швейцара генералъ-губернаторскаго несмѣлъ вымолвить худаго слова! А между тѣмъ какъ было и противоречить цѣлому обществу.... Къ счастію его, одинъ баринъ изъ числа гостей разсказалъ слѣдующую исторію:
-- Въ нашемъ губернскомъ городѣ, началъ онъ, давно существуетъ пансіонъ для дѣвицъ. Начальница его -- изъ нѣмокъ; ахъ, Боже мой, никакъ не вспомню фамиліи! мудреная такая: какъ-то: Фе, Де, Me.... заведеніе хорошее, даже изъ другихъ губерній присылаютъ дѣвицъ для воспитанія. Мадамъ важная такая; всѣ барышни подходятъ къ ней къ рукѣ и maman называютъ. Вотъ помѣстили туда сироту безродную и богатую. Съ перваго разу мадамъ повела ее какъ родную дочь, а какъ минуло ей шестнадцать лѣтъ, стала брать ее частенько на свою половину. Дѣло въ томъ, что у начальницы пансіона былъ сынъ, молодой человѣкъ весьма неказистый.... Смѣтливая барыня имѣла намѣреніе женить его на хорошенькой и богатой воспитанницѣ. Въ то время въ заведеніи находилась классная дама, предобрая женщина: она сжалилась надъ сиротою, открыла ей темные виды на нее и совѣтовала быть осторожною. Разъ вечеромъ начальница опять взяла къ себѣ молоденькую дѣвушку. Послѣ чаю, за которымъ были сынъ и замужняя дочь начальницы, мать и дочь одна за другой вышли изъ комнаты, а дѣвочка одна осталась съ молодымъ человѣкомъ. Безъ дальнихъ околичностей, онъ началъ прямо требовать ея руки, а чтобъ не дать ей возможности уйдти, сталъ передъ дверью. Бѣдная дѣвушка перепугалась, заплакала и начала звать къ себѣ на помощь. Прибѣжала мать: она взбѣсилась, узнавъ о сопротивленіи молодой дѣвушки, бранила ее и грозила, если не согласится она на бракъ, то за ея низкое кокетство со срамомъ выгнать ее изъ заведенія. Дѣвушка была въ отчаяніи, но классная дама ободрила ее и присовѣтовала написать обо всемъ родственницѣ, жившей въ Москвѣ. Дама эта немедленно пріѣхала и взяла къ себѣ молодую дѣвушку.
-- Что же съ классной дамой? спросилъ кто-то.
-- Ей отказали отъ мѣста и она куда-то уѣхала, равнодушно отвѣчалъ разскащикъ.
-- Это ужасно! вдругъ сказала Прасковья Николаевна, все время съ особеннымъ вниманіемъ слушавшая разсказъ: -- она честно, благородно поступила, а ее лишили, можетъ быть, куска хлѣба!...
-- По моему, вступился одинъ изъ богачей, она поступила опрометчиво.... Какъ можно вмѣшиваться въ такія щекотливыя дѣла -- особенно женщинѣ бѣдной.
-- Ахъ, вы совершенно правы, подобострастно молвилъ Анастасопуло;-- да тутъ и то еще.... помилуйте! какъ можно молодыхъ людей возстановлять противъ начальства? Я люблю говорить правду и напрямикъ скажу: эта классная дама кругомъ виновата.... Ей что было за дѣло? Ну вотъ и выгнали ее, да и взыскать еще могли... для примѣра другимъ.
-- Но какъ же ей было поступить иначе? возразила горячо Прасковья Николаевна;-- могла ли она молча любоваться, какъ беззащитную сироту-дѣвушку, которую она любила, отдаютъ противъ воли за противнаго жениха!
-- Позвольте-съ, Прасковья Николаевна, молвилъ Деревягинъ съ сладенькой улыбочкой:-- можетъ быть, онъ добрый человѣкъ и она была бы за нимъ счастлива.
-- Тутъ не могло быть счастія, вспыльчиво сказала она;-- такой человѣкъ, который хочетъ насильно взять за себя жену, не можетъ быть добрымъ человѣкомъ....
-- Перестань, пожалуйста, прикрикнула Авдотья Ѳедоровна:-- въ твои лѣта я не смѣла разсуждать, да и не понимала такихъ разсужденій....
-- Ахъ, моя почтенная благодѣтельница, сказалъ грекъ;-- нынче... нынче времена ужъ не тѣ.... всѣ разсуждаютъ! Нигдѣ нѣтъ уваженія!...