Зимнее время. Улица губернского города, в нижнем этаже дома питейный дом с разбитым фонарём и замасленною дверью, у двери висит на верёвке кирпич в тряпке ( блок), налево, ближе к авансцене, на углу улицы сидит в шубейке Настасья с булками, пряниками и прочим. При поднятии занавеса двое пьяных, в полушубках, молча идут в кабак, причём блок пищит, в кабаке слышатся хриплые голоса, дверь, из-за которой несётся пар, хлопает. Вдали разносится благовест.

Слева являются два чиновника.

Проходят.

Справа идут в новых полушубках остриженные рекруты, за ними плачущие бабы с сумочками, раздаётся припев:

От толпы отделяется несколько человек и идёт в кабак, пищит блок. Рекруты проходят. Слева, близ торговки, появляется Маланья в зипуне.

Маланья садится.

К Настасье подходит пьяный мужик с бабой, у которой раздуто от слёз лицо.

С другой стороны идут ещё мужики, они становятся в кучу близ Настасьи.

Является будочник.

В это время по улице быстро пробегает разутый мужик, крепко держа в руках лапти.

Является несколько мещан.

Входит вольник в плисовой шапке, с красной гармонью в руках.

Вдали раздаётся заунывный, однообразный марш. Являются будочники.

Невдалеке слышится плач, кто-то причитает: " Дружочек ты мой, голубчик ты мой"!.. Плач слышится ближе и ближе.

При звуке марша и барабанного боя проходят солдаты. За ними идёт толпа рекрутов, окруженная плачущими бабами, старухами и мужиками, у кого мешок на спине, у кого - лапти. Сбоку толпы, ближе к зрителям, идёт плачущая Маланья, поддерживаемая под руки плачущей бабой.

Народ проходит.

Бедная мещанская комната. На левой стороне от зрителей, над двумя низенькими окнами висят клетки с чижами, между окнами висит чуйка, над ней балалайка. На правой стороне лежанка, на ней стоит маленький самовар, несколько чашек, порожний полуштоф. В глубине сцены дверь, налево от неё кровать с полинявшими ситцевыми занавесками, направо другая дверь, ведущая в кухню. На авансцене, за дубовым столом, перед ночником сидит Иван и его приятель, - оба с почерневшими от меди лицами, в рубашках и чёрных штанах, опущенных в сапоги, у обоих засучены рукава.

Иван машет рукой.

Входит Пётр, брат Ивана, парень лет 19-ти. За ним несколько товарищей в полушубках и чуйках, одни из них с гармонью, все с чёрными лицами, иные сбрасывают с себя верхнюю одежду.

Входит Настасья.

Иван чешет затылок.

Расходятся, Настасья идёт в кухню.

Некоторые из гостей садятся к лежанке и начинают играть в карты при свете ночника.

Третий товарищ почёсывает затылок, окружающие игроков смеются. Какая-то женщина отворяет дверь и просовывает голову.

Все огладываются.

Молчание.

Константин прячется.

Входит Настасья с чашками.

Некоторые из гостей садятся на сундук, вынимают карты, гремят бабками и собираются то же играть.

Во всё время Иван и Пётр хозяйничают, носят тарелки, рюмки, хлеб и прочее. Является квартальный, два будочника и купец.

Настасья стоит неподвижно, держа чашки.

Квартальный делает знак будочникам, будочники уходят. Немая сцена, все стоят, не шевелясь.

Молчание.

Все молчат, некоторые покашливают. Квартальный закуривает сигару. Входят будочники, таща мешок.

Будочники вяжут.

Настасья ищет шубейку.

Товарищи грустно смотрят на него.

Впереди идут преступники, за ними купец, квартальный, будочники, Настасья, товарищи.

На сцене беспорядок, спустя некоторое время занавес опускается.

Спустя год после первой и второй картин. Раннее весеннее утро. Бедная крестьянская изба, направо от зрителей разбитые окна, заткнутые зипунами и тряпицами, ближе к авансцене дубовый длинный стол, на котором тускло горит ночник, у стола стоит скамейка, налево нары и полати. В глубине сцены против зрителей дверь с горшечным умывальником и русская печь, на полу в разных местах кадушки, старые лапти и пр. Завывает ветер и свищет сквозь худые стёкла. Входит Маланья, сильно похудевшая, в дырявом зипуне, голова повязана грязной тряпицей. Она медленно приближается к столу, от кашля закрывая рот. Буря выбивает зипун на середину избы, Маланья поднимает его и затыкает окно, потом садится у стола. После некоторого молчания она облокачивается на стол, закрывает глаза концом занавески. Гудит буря. Входят два мужика.

Маланья рыдает.

Молчание.

Идут к двери.

Буря вторит.

Снова рыдания. Слышится тихий стук в окно, через некоторое время стук усиливается.

Маланья идёт к двери. Входит в ветхом капоте Настасья с палкой, повязанная чёрной шалью. Её глаза с тусклым свинцовым блеском, острый подбородок выдвинулся вперёд.

Настасья медленно походит к лавке.

Молчание.

Обе сидят молча. Гудит буря.

Молчание.

Долгое молчание. Маланья пристально смотрит на Настасью.

Начинают целоваться крест-накрест и раскланиваться.

Обе садятся.

Входит Степанида.

Маланья ищет шубу. Настасья в это время шепчет про себя, продолжая рассматривать узелки.

Усаживаются, потом встают и молятся образам.

Все идут к двери.

Позади старух идёт Степанида.
Занавес опускается.

Налево от зрителей часть сельского кладбища, две могилы с покосившимися крестами и одним деревцем, посреди них мужик в рубахе роет свежую могилу, вокруг могил дорожки к церкви, направо часть церковной ограды. Проходят сельские девушки с длинными косами, они говорят между собой шёпотом и скрываются за церковной решёткой. Входят несколько мужиков и мальчиков.

Все становятся подле новой могилы и смотрят в неё.

Начинают надевать шапки.

Молчание. Появляется приказчик с тростью, за ним староста без шапки, то же с тростью, все мужики снимают шапки, приказчик не кланяется и проходит мимо. Входит баба со старухой, они делают низкие поклоны могилкам, старуха падает на могилу, глядя на неё, и баба то же кланяется три раза и с рыданием падает на могилу.

Рыдания смешиваются. Идёт земский с лакеем. Все мужики кланяются.

Идут бабы в белых повязках и красных платках, рассматривают друг у друга наряды. Некоторые из них останавливаются у новой могилы. Входят Маланья и Настасья очень изменившиеся, с ними рядом идёт сельская старуха.

Старуха качает головой. Настасья, держа в руках какие-то тряпицы, шепчет про себя. К ним подходят мужики и бабы.

Все с любопытством смотрят на Настасью.

Настасья переходит на другу стороны и садится у могилы.

Входит приказчик, сопровождаемый старостой.

Настасья вздыхает. Бабы качают головами.

Появляется лакей.

Приказчик, озираясь на старух, уходит в церковь к решётке, за ним идёт староста без шляпы, с тростью.

Несколько баб с сожалением качают головами. Слышен благовест колоколом. Народ идёт к церкви. Сцена пустеет. Могильщик, держа под мышкой лопату и заступ, откусывая от краюхи хлеба, идёт за могилы и скрывается.

Настасья, услышав знакомый голос, поднимает голову.

Маланья заливается слезами и уходит с сумасшедшей. Благовест продолжается.

Занавес опускается.

Густой тёмный лес, сильный ветер, шум леса заглушает отдалённый голос кукушки, где-то в стороне едва слышно тянется песня мужика:

Ветер часто относит и заглушает песню, наконец она совсем пропадает. Посреди леса под деревом лежит Настасья. Шум леса продолжается полминуты... В глубине леса показываются бабы и девки с лукошками для грибов, они замечают лежащую и боязливо начинают приближаться к ней. Одна, отделившись от толпы, заглядывает Настасье в лицо и отскакивает прочь.

Все испуганно убегают. Шумит лес, вдалеке слышен голос кукушки... С вязанкой сухих веток является тот самый мужик, что недавно пел за сценой песню, он хочет посмотреть на лежащую, делает два шага к ней, но, как будто одумавшись, бежит назад и скрывается... Шум леса... Сцена пуста около минуты. Из глубины леса с левой стороны показываются сотский, староста, три мужика и среди них Маланья, они молча приближаются к Настасье. Все стоят и молчат. Маланья смотрит бессознательно в землю.

Маланья закрывает Настасье глаза концами головной повязки.

Мужики вяжут Маланье руки, поднимают мёртвую и несут. Маланья идёт с боку процессии. Все медленно скрываются. Шумит лес, едва слышится прежняя песня.

Занавес опускается.

--------------------------------------