Газеты требуют, чтобы писали о Маяковском мы, его ближайшие товарищи по работе, в течение лет видевшие его буквально изо дня в деньги в яростных товарищеских спорах проверявшие правильность путей.
Но невыразимо трудно исполнить это требование потому, что неожиданно нелепо рухнул громадный человек, и человек этот -- живой кусок каждого из нас.
Смертельный враг Маяковского от первых дней его общественный работы -- быт -- этот закорузлый, черный, самодовольный, сплетнический, толстозадый, зубасто-бесчеловечный или беззубо-слюнявенький быт в выстреле 14 апреля хочет праздновать свою случайную победу над поэтом, агитатором, пропагандистом революционером.
Маяковский великолепно знал, что пробиваться в социализм надо и можно не единым наскоком, но упорным ежедневным трудным и тем более почетным путем атак, маневров и снова атак.
Вся работа Маяковского -- часть социалистической стройки.
Не потому ли быт так жестоко мстил своему врагу, пытаясь оплетать его имя грязью и сплетнями.
В тине быта, достаточно гадов, которые непрочь будут смертью поэта спекульнуть во вред его работе и пролетарской революции, которой он свою работу отдал.
Товарищи! Быть настороже. Любившие Маяковского, наступите этим гадам на лживый язык.
Около могил часто рождается чувство безрадостной распыленности.
Около могилы Маяковского, ему не место.
Время наше суровое, боевое, радостное: на заводах -- в драке за промфинплан, на полях -- за большевистский сев, в вузах -- за кадры.
Не распыленность, а наоборот -- еще более тесное сплочение в строящем социализм коллективе, где чувствуется плечом плечо товарища-соратника, вот что способно превратить нашу обычную человеческую силу в нечеловеческую.