Аннотация: Не терем
Письма "Над озером - белые голуби..." Письмо матери Шепотом
Русская поэзия Китая: Антология
ЭММА ТРАХТЕНБЕРГ
НЕ ТЕРЕМ
У меня мансарда, не терем,
Вместо мягкого ложа -- кровать,
Но я в лучезарное верю
И пишу поэмы в тетрадь.
По ночам близко воют кошки;
До утра стану свечку жечь,
Но зато у меня в окошке
Золотится звездная сеть.
Частым ветром ветхие ставни
Ржавым стоном поют псалмы,
И я с Музой, с гостьей недавней,
На крутые всхожу холмы.
А ночами все мысли строже,
А ночами так много слов:
Ведь бессонница черной рожей
Вылезает из всех углов.
Не Слыхать здесь ни шума, ни спора,
Здесь никто никогда не кричал;
И на маленький томик Тагора
Хрупким светом светит свеча.
А на стенах в белой известке
Нет картин, нету красок, огней,
Лишь портрет Гумилева-подростка --
Символ гостьи ранней моей.
Мне не жаль, что это не терем,
Что так страшно и пусто спать;
Но я в лучезарное верю
И пишу поэмы в тетрадь.
1930
Шанхай
ПИСЬМА
С конвертов сорвана печать,
И пальцы в трепетной тревоге...
Прекрасной музыкой звучат
Все русские слова и слоги!
И эти письма с той земли,
Где все мне близко и понятно,
Привозят птицы-корабли
Так бережно и аккуратно...
Здесь месяц только что взошел
И свет дробит, в листах качаясь.
Мне кажется, сто лет прошло,
Как чужестранкой я считаюсь.
Но все еще жива во мне
Разлука, выпитая нами,
И он, оставленный в стране,
Где люди с узкими глазами.
И оттого мне все грустней,
Что мой призыв несмело-робкий.
Как сладко вместо Пиреней
Маньчжурские увидеть сопки!
И думать, что он там живет,
И пишет письма на балконе;
Пускай Китай всю щедрость льет
В упругие его ладони!
И пусть напомнит про роман,
Оконченный жестоко рано;
Теперь меж нами столько стран,
И городов, и океанов!
А к берегам его земли
Я не вернусь уже обратно...
Привозят письма корабли
Так бережно и аккуратно.
1931
"Над озером -- белые голуби..."
Над озером -- белые голуби,
А в небе -- фрегатная снасть...
Я знаю, ты многое отдал бы,
Чтоб в нашу страну попасть.
И я отдала бы тоже
Озерную эту тишь,
Чтоб видеть желтую кожу
И цепь ободранных рикш!..
1932
ПИСЬМО МАТЕРИ
Опять в печали сердце сжалось,
Опять волнует близкий май,
Но я такою же осталась
И родиной зову Китай!..
Опять весна, моя родная!..
Но не тоскуй, не жди, не плачь,
Ведь я уже не вспоминаю
Начало наших неудач.
Года летят, как камни с кручи.
Нельзя за ними уследить...
И может быть, намного лучше,
Что суждено разлуке быть...
Как хорошо вдруг стать здоровой,
Писать поэмы на лету!..
Но я опять уже готова
Тоскливо кашлять в темноту.
Здесь горы, словно тень Урала, --
Где детства светлая печать.
Я там когда-то умирала
И... умираю здесь опять.
Но только здесь чужие лица,
Чужой восход, чужой закат...
Зажму глаза и вижу: птицы
С крылами синими летят.
Летят стрелою птицы эти
Туда, где древняя страна,
Туда, где в складках многолетья
Косая Азия видна.
Мир и привет вам, мысли-птицы,
Без вас бы было тяжелей,
А здесь горячий свет ложится
На замки принцев и царей.
И каждый вечер, засыпая,
В спокойных горбах Пиреней,
Я нежно, нежно вспоминаю
Тебя, и брата, и друзей...
Как все прошло, как все далеко,
Зачем такой излом в пути?
И тропы к Дальнему Востоку
Не так легко теперь найти...
И ты, я знаю, твердо знаю,
Наверно, плачешь обо мне,
А я уже не вспоминаю
Начало страшных, черных дней.
Про эту боль и эту жалость
И ты совсем не вспоминай...
Ведь я такою же осталась
И родиной зову Китай.
ШЕПОТОМ
Впереди прекрасное видно,
По чужим ступаю следам...
Пусть ударят -- мне не обидно.
Предадут пусть -- я не предам.
Не святая я и не лучше
Тех, кто в жизни ведал беду;
Видно, просто сквозь тьму и тучи
Я узнала свою звезду.
Это -- чудо случилось со мною...
Безголосой долго жила,
Вдруг услышала за спиною
Шелест маленького крыла.
И второе скоро явилось...
Невысок был мой первый взлет,
Но незримая дверь открылась
В близкий, тихий небесный свод!
Пусть мой голос нестройно ломок,
Пусть я песню только шепчу, --
Не орлица ведь я -- воробьенок, --
Все же чувствую, что лечу!
И откуда такое благо
Мне, невзрачной, слабой, простой?
Пролился дождем на бумагу
Весь восторженный шепот мой.
ПРИМЕЧАНИЯ
Трахтенберг Эмма
Не терем // Понедельник. 1930. No 1. Письма// Понедельник. 1931. No 2. "Над озером -- белые голуби..." // Парус. 1932. No 4--5. Письмо матери // Парус. 1933. No 12. Шепотом // Рубеж. 1935. No 28.
* * *
Трахтенберг Эмма (? -- 1937, Париж). В детстве жила на Урале, в 1920-е -- в Харбине, затем в Шанхае. Печаталась в "Парусе", "Понедельнике", "Рубеже". В 1930 или 1931 г. уехала во Францию, но продолжала печататься в харбинских и шанхайских журналах.