Сойдет ли сон и взор сомкнет ли мой -- Мне снишься ты, мне снится наслажденье. Обман исчез, нет счастья, и со мной Одна любовь, одно изнеможенье Боратынский
1
Весеннее солнце, обогнув положенный путь, садилось в голую степь за длинными холмами, золотя края неба, и пыль от стада, и большие окна коровинского дома, обращенные на закат. Сходясь под карнизом двумя пологими дугами, окна, вверху из цветного стекла, опускались почти до пола, так что Аггею Коровину, сидевшему в кресле, не нужно было приподниматься, чтобы видеть поляну сада, где широко разрослись одичавшие розы, и два полукруга аллей, и старые яблони, и куртины сирени, окаймленные петуниями, ромашками, резедой.
Подперев ладонью крупное лицо, в русой бородке, с небольшими татарскими усиками вниз, подолгу молчал Аггей, держа в руке книгу, наудачу взятую из шкафов.
Торопиться было не к чему и некуда, и мысли скользили от воспоминаний к предметам, без любопытства останавливаясь, когда краснощекая скотница в подоткнутом сарафане проходила садом, громко крича:
-- Сидор, а Сидор, что же ты, рыжий шут, не идешь?
Глядя на толстую бабу, Аггей думал: "Кричи, кричи, а Сидор на деревню ушел".
Потом на темнеющую поляну прибегал охотничий пес -- сеттер: нюхая кусты, останавливался и кусал какую-то траву, и Аггей тоже знал, для чего сеттер ест траву, -- вчера его погрызли овчарки.
Края неба зеленели, тускнели, и вечерняя звезда загорелась над последней оранжевой полосой.
Аггей вздохнул и, заложив книгу в щель кресла, подперся, поворочался и сел удобнее.
Десятый год доживал он одиноко в богатой усадьбе. И только раз, после кончины матери, пришел в душевное смятение, не выдержал тоски и сказал приказчику:
-- Ильич, я бы за границу съездил...
-- Воля ваша, -- ответил на это Ильич.
-- Так как же, Ильич, надо собираться, денег достать, да паспорт, да повидать родных...
И, так говоря, Аггей угасал, поездка казалась невероятной: жизни не хватит переделать все дела перед дальним отъездом.
"Шумно там, -- думал он, -- суета".
Но сегодня Аггей чувствовал небольшое беспокойство: нарочный поутру привез письмо, и до вечера Аггей держал его в кармане, не распечатывая, и улыбался иногда, думая, что если захочет -- прочтет новость.
-- Может быть, незнакомая девушка, -- мечтал Аггей, -- одинокая, как и я, хочет приехать, и мы будем сидеть вдвоем у окна.
Зажмурив глаза, старался Аггей представить лицо девушки; оно всегда было одно и то же, где-то виденное давно; но как только он начинал всматриваться, улавливать эти черты -- они расплывались, и память глохла, а потом и голова разбаливалась от таких дум.
"Скоро темно станет, не прочтешь", -- подумал Аггей и, сделав усилие, достал и вскрыл серый толстый конверт.
Письмо было от Степана Людмилина -- товарища детства, который извещал, что вместе с сестрой заедет проездом дня через четыре.
-- Людмилин, -- повторил Аггей и представил худенького гимназиста, в очках, с полуоткрытым ртом, в широкополой фуражке; у фуражки был выломан герб, потому что даже самые тихие мальчишки мочили картузы водой, клали на ночь под тюфяк и выламывали буквы из герба...
"Ах, как хорошо, -- думал Аггей, -- вот он войдет, близорукий, ища меня глазами, и поцелует... И мы, как прежде: он внимательно станет слушать, а я расскажу всю свою жизнь, смерть мамы и одиночество, и о том, что всегда хотел полюбить; мы обнимемся и пойдем в сад. Я скажу: оставайся со мной, -- милый. Конечно, он согласится. А если хочет, пусть занимается хозяйством... Маленький гимназист в куртке с ремнем... По вечерам будем пить чай на веранде".
Потом Аггей вспомнил, что Людмилин приедет не один.
-- Ну зачем с сестрой: наверно, она взрослая и суетливая, будет всюду ходить, ей надо все показывать; еще, пожалуй, заведет моду -- гулять...
И Аггей третий раз повернулся в кресле, шумно вздохнул...
"Через четыре дня, -- подумал он, -- а письмо было послано четыре дня назад".
Он, торопясь, раскрыл хрустящий листок и прочел: "Понедельник..."
"Так и есть, сегодня пятница, поезд приходит в шесть, сейчас они должны подъехать..."
Сильно взволнованный, потирая затекшее колено, вышел Аггей на балкон.
Ночь закрыла полосу заката. Возникли звуки, всегда таинственные, как будто сама темнота шевелилась в кустах, ломала ветку и меланхолично ухала вдруг далеко за прудом, где, сидя на пловучих листах, пели, надув брюшко, маленькие лягушки.
Облокотясь о балюстраду, Аггей прислушивался. Вспомнил один день, когда на мгновение упали все звуки.
Тогда посреди поляны стоял он -- маленький, синеглазый мальчик -- и сквозь закопченное стекло глядел на солнце.
Не было теней, красноватая темнота будто пеплом осыпала траву и деревья; на солнце надвигался черный круг. Когда остался тонкий серп, все замолкло. Колонны дома поднялись, стали серыми, и Аггей думал, что сейчас расколется беззвучно солнце...
Аггей вспоминал, слушал звуки, а когда за садом на плотине запел ямской колокольчик, тихо засмеялся...
Аггей поставил свечу на комод в прихожей и раскрыл парадные двери, вглядываясь в темноту прохладной лестницы.
Там, внизу, вносили, должно быть, чемоданы, шаркали ногами, и слышались негромкие голоса:
-- Узнаешь, Надя, эту лестницу; она мне казалась гораздо больше... А вон и Аггей... Здравствуй, Аггей...
-- Степан, иди же, -- закричал Аггей, -- я не могу посветить, свечу задувает сквозняком...
-- Узнаю голос, -- проговорил Степан, появляясь в крылатке, в золотом пенсне, -- здравствуй. -- Мягкие губы его коснулись Аггея. -- А вот Надя, сестра, ты помнишь?
-- Помню, помню, -- торопливо бормотал Аггей и тряс им обоим руки, -- пойдемте, пойдемте. И этот чемодан унеси, кучер.
-- Ты все такой же торопыга, -- спокойно улыбаясь, говорил Степан, и углы его губ приподнимались полукругом. -- Дай нам вымыться, мы все в пыли.
Худой и маленький, он пошел по коридору, подняв голову, словно мог видеть тольке из-под пенсне.
Аггей крикнул вдогонку: "Вон направо твоя комната", -- и, умиляясь, стоял около Нади, распутывавшей вуалевый шарф...
-- Я тоже буду мыться, -- сказала она, -- ужасная пыль.
-- Господи, что же я думаю, а ужин! -- воскликнул Аггей. -- Впрочем, я сию минуту. -- И он пошел в столовую.
"А он все такой же, -- думал Аггей, стоя под висячей лампой. -- Я уже вижу, что обрадовался; а она ничего, -- кажется, мешать нам не будет".
К столу, уставленному домашними яствами, проплыла и неслышно села за самовар Марья Ивановна -- экономка.
-- Марья Ивановна, -- сказал Аггей, -- хорош ли ужин сегодня?
-- Не знаю, батюшка, так это все сразу да кувырком распорядились; что выйдет -- не пеняйте, а завтра постараемся.
-- Что они как долго моются?
-- А барышня настоящая красавица, и сундук с платьями, вот бы... Эх... да что и говорить... Не то что уездные наши...
-- Перестаньте, Марья Ивановна, всегда вы скажете глупость...
Надя вошла под руку с братом. На ней было синее платье. Оглядываясь, она сказала:
-- У вас здесь все чудесное, старинное. Наверно, мебель так же стояла сто лет назад.
-- Да, все старое, -- сказал Аггей и, притянув вымытого одеколоном Степана, трогал волосы его и плечи, -- я так рад, я совсем один живу. Нам нужно о многом переговорить...
-- Ты очень гостеприимен, -- говорил Степан, слегка запрокинув лицо в большой бороде каштанового цвета, -- мы в Петербурге отвыкли от деревенских обычаев... И если глубже рассмотреть, то деревенская жизнь более значительна, чем городская.
-- Да, да, -- говорил Аггей, придвигая им блюда с едой, -- ешьте же...
-- Тем смешнее, что я -- агроном по профессии -- никогда не вижу деревни. -- И, самому себе улыбаясь, Степан глядел повыше головы собеседника.
-- Какой у вас костюм? -- спросила Надя. -- Очень вам идет...
Аггей, оглядывая огромное свое тело в расстегнутом на груди кафтане, из-под которого была видна белая рубаха, смутился, запахнулся.
-- Мне кажется, что я толстый такой, неловкий.
Надя засмеялась, так же как и брат, закидывая голову на высокой шее, морща подбородок, прикрывая глаза длинными ресницами, и Аггей подумал, с тоской вглядываясь: "Где я видел ее?"
-- Нам по дороге попался пьяный мужик, -- говорила Надя, -- большой и косматый, у пояса привязана целая куча уток; брат его спрашивает: "Как ты из такого ружья столько настрелял?" А он тряхнул головой и говорит: "Когда я, чудесный барин, выпью, что угодно могу сделать..." И попросил гривенничек за знакомство.
Надя, рассказывая, подняла руки, и, глядя на них, Аггей подумал: "Какая она театральная все-таки".
Степан сдержал зевок.
-- Вот теперь я чувствую, что устал, иду спать. "Милый он, -- слегка волнуясь, думал Аггей, ведя друга в спальню, -- сейчас ему все расскажу". Но Степан раздевался и говорил, сладко зевая:
-- Завтра возьму почву для исследования: не знаю, как у тебя, но крестьянские земли совершенно лишены фосфатов. Их нужно сдабривать жжеными костями или американским гуано. Ты бы сделал опыт.
-- Хорошо, -- сказал Аггей уныло, -- попробую. -- И сел на кровать, устало опустив руки.
-- Степан, ты знаешь, я десять лет прожил один. Тяжело.
-- Как же, знаю. -- Степан отстегнул помочи и погладил впалую грудь. -- Гуано, конечно, дороговато, но крестьяне могут пользоваться суперфосфатом. Я усиленно провожу в земстве раздачу томасова шлака.
И он залез в постель, глядя поверх головы собеседника на свои какие-то суперфосфаты, а Аггей сидел около, освещенный сбоку свечой, так что блестел кончик его крупного носа и один тоскливый глаз.
-- Слушай, -- сказал Аггей, -- я десять лет все один и один...
Но у Степана уже закатывались глаза.
-- Убийственны эти дороги ваши... Задуй свечу и не буди меня поутру.
Аггей посидел немного в темноте и пошел по коридору, опустив голову. В конце коридора была наглухо закрытая дверь в зимние сени... Остановясь перед Дверью, обитой кошмой, Аггей глядел на медные гвоздики.
-- Ну, конечно, он устал, а я пристаю с глупыми речами. Все-таки раньше Степан был добрее. Или уж я одичал очень и смешон.
Тронув шляпку гвоздя, он подумал: "Вот эти гвозди зимой покрываются инеем и делаются белые, как грибы..."
Вдруг тень его на стене переместилась направо. Оглянувшись, Аггей увидел улыбающуюся Надю, со свечой в руке.
-- С кем вы разговариваете? -- спросила она.
-- Я ни с кем, -- ответил Аггей, подойдя и краснея. -- Вы не спите?
-- Я хотела потихоньку обойти весь дом. Здесь можно заплутаться, проблуждать всю ночь. Мне все кажется: в комнатах пахнет плесенью и старой пачулей. -- Она села на подоконник открытого в сад окна. -- Какой вы счастливый, Аггей Петрович.
Она вздохнула и, откинувшись, положила ногу на ногу, охватила колено...
-- Резедой пахнет, слышите? Сыростью и резедой. Аггей, глядя на ее колено и голые до локтей руки, не замечал улыбки, растягивавшей полный его рот...
-- Я вспоминаю, -- продолжала Надя, -- у вас в комнате стояла игрушечная изба с печкой и лавками, как настоящая, туда можно было заходить...
-- Да, отец велел ее построить на елку...
-- Мы ехали к вам на елку в возке. Я все время почему-то боялась огнедышащих гор, -- начиталась, или Степан меня напугал: они представлялись вроде кучи песку, но очень страшными. Я помню комнату, где проснулась: на стене висело оружие и меч в три раза больше меня, а в углу стоял человек, одетый в латы; я все думала, что он поднимет руку и кивнет мне пальцем.
-- Хотите, я покажу эту комнату, -- сказал Аггей, глядя в глаза, -- она наверху; но все покрыто пылью и паутиной...
Надя тоже молча и внимательно глядела ему в глаза. Аггей больше не улыбался. Надя сказала:
-- Я иду спать. Устала. Покойной ночи, -- и, прощаясь, пожала руку спокойно и крепко маленькой своей рукой.
Войдя к себе в спальню, Аггей лег не раздеваясь на постель и платком стал вытирать нос и сморкаться.
-- Как глупо, -- сказал он, -- и не с чего; просто не нужно было им приезжать.
2
Утром Аггей долго ждал пробуждения гостей и, не дождавшись, побрел на речку. На тропинке попался садовник Сидор. Аггей сказал ему:
-- Идем купаться.
Сидор ухмыльнулся в ярко-рыжую бороду и пошел за барином, немного отставая. Вялым голосом Аггей говорил:
-- Надо бы купальню построить вон у той ветлы, я давно тебе толкую, Сидор.
-- Отчего же, можно построить, -- отвечал Сидор с полной готовностью, хотя такой разговор начинался каждую весну.
-- Построим ее в виде портика и окрасим в белое... Вот ко мне гости приехали и купались бы...
Раздевшись, Аггей долго сидел на траве, глядя, как около корней ивы плавают пиявки.
Сидор мылил лицо и бороду, приговаривая:
-- С мыльцем-то чище.
Аггей представлял белую купальню, отраженную в воде, себя в этой купальне, сидящего на скамейке, и Надю: она будто бы пальцами пробовала воду и, улыбаясь, вся залитая солнцем, начала снимать башмачки.
-- Ах, боже мой, как же это так! -- испуганно воскликнул Аггей. Подошел к берегу и плюхнулся в воду и, почувствовав свежесть, поплыл, громко фыркая. Из камыша выбежал гуськом выводок домашних утят, утка, крякая, вытягивала шею, пугала Аггея, и он вдруг обрадовался и солнцу, и реке, и свежести.
-- Чай, гости мои давно встали, -- говорил Аггей, одеваясь. -- Сидор, ты возьми простыню, а я побегу.
На веранде за чайным столом сидел Степан в белом пиджаке; когда Аггей подошел, он сказал, щурясь:
-- От тебя рекой пахнет... Знаешь, Надя и сейчас бы спала, если бы я не разбудил...
Аггей от неизвестной причины засмеялся, покраснел и вдруг, к удивлению экономки, потрепал ее за чепец:
-- Сегодня вы, Марья Ивановна, просто красавица. Марья Ивановна только ахнула. Степан, не спеша намазывая масло, сказал:
-- Этим липам, должно быть, больше ста лет. Вообще -- сад хорош.
-- Я на тебя обиделся вчера, -- ответил Аггей весело, -- хотел поговорить откровенно, а ты заснул...
И он радостно вздрогнул: из дому донеслись быстрые шаги и голос Нади.
Она вошла в холщовом платье, коротком и ловком, каштановые волосы ее были причесаны просто и тоже так ловко, что Аггею показалась точно чем-то священным эта ловкость, и захотелось вытянуться самому в кресле, стать вдвое худее.
Надя вдруг спросила:
-- Как вы спали, Аггей Петрович?
Он даже открыл немного рот. Она спросила просто, из учтивости, и продолжала пить чай маленькими глотками и забыла, конечно, про вопрос, но Аггей видел, что угол глаза у нее был лукавый.
С боков веранды по натянутым бечевкам вились темно-зеленые ипомеи, цветущие утром, пока их лиловых колокольчиков не коснется солнце. Аггей оторвал плеть и подал с поклоном Наде, чтобы она украсила ею платье.
-- Так на портрете моя бабушка, когда была девицей, -- проговорил он, густо краснея.
Надя посмотрела внимательно, взяла цветы, взглянула на брата, поднялась и плечом задела ветку акаций, осыпавшую ее крупными каплями росы.
-- Мы идем гулять, -- сказала она, -- покажите мне сад и речку. Степан, иди же!
Они пошли по поляне. Аггей шагал рядом с Надей, глядя под ноги.
-- Почему бы вам не остаться у меня подольше, -- вдруг сказал он и отвернулся, -- неужели уж так скучно здесь?
-- Я не могу больше, -- охнул Степан и лег в траву. -- Знаешь, почву исследовать пойду завтра.
Он закрыл глаза, защитив их от солнца ладонью.
Надя села рядом, поджав ноги; нежная кожа плеч ее и рук была видна сквозь кружева платья, и чувствовал Аггей ее запах, сладкий, нежный, женский.
-- Сегодня я точно выздоровел после болезни, -- сказал Аггей, тряхнув плечами. -- Я ведь очень сильный, только не приходилось никогда применять.
Надя сказала, кусая травку:
-- Сломайте дерево.
И, обняв колено, запрокинула голову и глядела на облака, ее шея казалась прозрачной.
Аггей подошел к березке и стал трясти.
-- Ну, ну, -- проговорил он, -- ломайся, -- и, крепко упершись ногой в корневище, выгнул березку, напружился, присел и сломал; дерево хрустнуло и, медленно клонясь вершиной, легло с печальным шумом на траву.
-- Браво! -- воскликнула Надя, захлопав в ладоши, а Степан сказал лениво:
-- Зачем сломал, росла она, росла...
-- Я еще могу, -- сказал Аггей, застенчиво улыбаясь.
-- Небо, -- сказал Аггей тихо, -- голубое. Коршун чуть виден...
-- А ну, прищурьтесь, видите: небо уходит вглубь, и повсюду золотая пыль, а облако похоже на чашу.
-- Перестань, Надька, -- сказал Степан.
-- Не на чашу, -- сказал Аггей, -- а на вас. Надя засмеялась. Степан сказал:
-- Фу, господа, я иду купаться. -- Он не спеша поднялся и пошел, на ходу срывая листья.
Аггею стало страшно с Надей один на один.
-- Расскажите, как вы живете в таком раю? -- спросила она ласково, вздохнула и легла рядом с ним, заложив ладони под затылок. -- Вы любили когда-нибудь, Аггей Петрович?
Аггей закрыл глаза и не ответил ей на это.
Прошел Степан с полотенцем на голове, что-то пробормотал неразборчивое. Надя неизвестно над чем стала смеяться. Потом приподнялась, опустила обе руки и, рванув траву, осыпала ею лицо Аггея.
-- С вами что-то нужно сделать особенное, -- сказала она, -- ах, Аггей Петрович, какой вы... -- она приостановилась и протянула: -- глу-у-пый!
Надя в этот день восхищалась всем, что видела: канавой, поросшей мягкими лопухами, зарослями вишенника, мостками через речку, шлепающими по воде.
Аггей объяснил, что на мостках этих рано поутру, пока не встало солнце и над водой туман, мальчишки ловят рыбу удочками, плюют на червяка; слюны будто бы червяк не любит и долго корчится на крючке.
Из сада по выгону пошли к глиняным оврагам, где стояла часовня над помершим когда-то странником без рода и племени. От часовни по дороге спустились домой через деревню.
Аггей, всю дорогу объяснявший Наде деревенские подробности, теперь замолчал, глядя, как приплюснутое солнце садилось в степь за холмами.
Оранжевый свет оттуда тоскливо бежал по голому выгону, по колючей траве.
Аггею показалось, что он, как больной, снова глядит на надоевшие обои у кровати. Хрустнув пальцами, он сказал:
-- Вы спросили, любил ли я когда-нибудь? Нет, не пришлось.
-- А я, Аггей Петрович, не помню, когда не была влюблена. Весь мир другой, когда любишь, -- все для меня: и солнце закатывается для меня и поля бегут...
Взойдя на пригорок, откуда видна усадьба, Надя запыхалась немного и положила руку на высокую грудь и мгновенно вырисовалась, четкая и тонкая, на красной полосе заката.
Таким представлялся Аггею ускользающий образ девушки, о которой он мечтал по вечерам. Оттого, что сейчас можно было видеть ее въявь, закружилась голова, и, стоя внизу пригорка, Аггей раскрыл рот.
-- Что вы увидели? -- воскликнула Надя. -- Привидение?.
Затворив за собою дверь кабинета, Аггей остановился около письменного стола, зажег свечу и долго глядел на тихое ее пламя...
Чернила в чернильнице давно высохли, единственный конверт был захожен мухами, и Аггей, отыскав карандаш, сел на низенький диванчик.
-- Надя, -- сказал он и слегка похолодел, услышав свой голос, -- неужели возможно...
Поднеся к лицу ладонь, едва пахнущую ее духами, он подумал: "Я целую ей руку... Вот так..."
Закрыв глаза, Аггей стал морщить подбородок так, как делает это Надя, когда смеется. Поднял пальцы к голове, тоже как делает Надя, поправляя волосы, и, -- весь выпрямившись, не в силах сдержать удары сердца, сказал:
-- Люблю... -- и, похолодев, открыл глаза и увидел в темном зеркале себя -- толстого, с руками, неестественно растопыренными.
Аггей замотал головой, присел к столу, долго молчал, охватив лицо руками, потом решительно, крупным, неровным почерком, стал писать.
"Простите, но вы спросили -- люблю ли я? Поэтому я осмеливаюсь писать. Вас я люблю так, как никто и никогда не любил. Вы не такая, как все женщины; вы особенная, вы прекраснее всех, и бог привел меня к вам... Я молюсь вам и прошу -- сделайтесь моей женой, то есть я прошу вашей руки! Я несчастный..."
Много еще написал Аггей такого и, запечатав конверт, пошел к Марье Ивановне.
Старая экономка, сидя на сундуке, гладила больную ногу. На стене, около жестяной лампы, шуршали тараканы...
Громче прежнего ахнула Марья Ивановна при виде барина:
-- Что это, батюшка, не спите, или живот болит?
-- Запомните, Марья Ивановна, -- сказал Аггей поспешно, -- это письмо отдадите барышне поутру, смотрите только, не будите ее. Поняли?
Наутро Аггей встал рано и пошел в конюшню, где кучер мыл щеткой каракового жеребца, который косил белым глазом, топал ногой.
Рассеянно Аггей обнял морду коня, поцеловал его в серую губу и велел оседлать верхового. Затем потер ладонью свои покрасневшие за ночь глаза и потянулся, запах конюшни был мил ему; подходя к решеткам конских стойл, он гладил рыжие, сивые и черные морды, ласково губами ловившие его пальцы, и думал:
"Проснулась? А вдруг -- проснулась? Прочла..." Он вышел на стук выводимого из каретника верхового.
-- Шибко Ваську не бейте, барин, -- сказал кучер, -- не любит.
Рыжий Васька покосился на Аггея и присел, когда плотно уселось на нем восьмипудовое тело.
От быстрой езды Аггей приободрился, и неотступные мысли его просветлели.
"Нет, еще спит, -- думал он, повертывая к лесу, -- ручку положила под щеку, спит".
Ветви задевали лицо не просохшими от росы листьями, и, глядя на грибные тропки, бегущие от дороги в чащу, крикнул Аггей, приподнимаясь на седле:
-- Нет, Надя проснулась и читает письмо... Милая, милая...
Хлестнул коня плетью и поскакал, -- придерживая шляпу.
Дорога сбегала круто вниз; там шумела хвоя и желтел песок. Чтобы не утомить лошадь, Аггей повернул вдоль косогора и скоро выехал на поляну, где курилась обложенная дерном куча и у шалаша на пне сидел в полушубке согбенный старичок, держа в руках кисет... Реденькая борода у старичка так и не поседела, хотя курил он деготь на этой поляне пятьдесят лет, и сколько прожил до того -- не помнит. Заезжал к нему иногда барин и давал двугривенный; старичок за это кланялся ему в ноги. Увидев Аггея, он встал и снял шапку.
-- Здравствуй, дед, -- сказал Аггей, тяжело впрыгивая на землю, -- ну что, все еще живешь?
-- Не дает господь бог смерти, -- заговорил старичок торопливо и многословно, словно боялся, что его перестанут слушать. -- Летом я с молитвой ему служу -- за, пчелкой ли присмотришь, солнце встанет -- перекрещу ее, а ночью врага колотушкой от ульев гоню... Господу это угодно; он от грехов-то и ослобонит... А за зиму лежишь на печке -- такое надумаешь -- тьфу! -- все лето пойдет насмарку: опять грехов полон рот... Оттого и зажился. И еще комар, прости господи...
-- Донимает?
-- Лют, дыму не боится; вот ужей тоже много, ох, много ужей завелось, бог с ними.
Аггей сел на обрубок и, оглядываясь кругом, прислушивался, как часто бьется сердце. А старичок все говорил, и прыгали воробьи на шалаше.
-- Я у тебя до полудня посижу, -- сказал Аггей, -- разнуздай-ка лошадь.
И, когда старик, охлопотав коня, принес из шалаша дикого меду в бурачке и кувшин ключевой воды, Аггей сказал, краснея:
-- Знаешь, дед, я женюсь. Старик перекрестился:
-- Вот и слава богу, а то я все думаю -- нет и нет у нашего барина хозяйства.
-- Увидишь скоро ее; мы кататься поедем, а ты забеги на дорогу и посмотри; такой красавицы не только ты -- я не видал. Ты что это -- меду мне принес. Дикий? А смотри, в нем пчела.
-- Утопла; за добро своей жизни лишилась.
И старик стал глядеть, как Аггей ест мед...
-- Всегда по лицу видно, что человеку бог пошлет, -- сказал он, -- вот у тебя, гляди-ко, глаза белые, будто со страху.
Аггей потянулся и, отойдя, лег на траву, где легкий ветер отдувал мух; возбуждение улеглось, и сладкая дремота закрыла веки; поплыла земля, и, положив руку на грудь, Аггей улыбался, слушал шорох листьев, говор старика.
-- Кормят тебя, рыжий, овсом, -- говорил старик, подсев к Ваське, -- а сено ты жрешь от жадности. Вот и видно, что бог скотине душу не дал, одну утробу... Ну, что ногами топаешь, я, брат, истину тебе говорю...
...С легким криком Аггей проснулся и сел, осматриваясь.
-- Дедушка, -- окрикнул он старика. -- Где ты? Скорей, скорей лошадь...
Ударяя плетью, Аггей скакал, потеряв шляпу, и сучья хлестали по бледному его лицу.
"Поздно, поздно", -- думал он, тоскливо глядя на солнце, взошедшее уже к полдню.
Обозлившийся Васька летел прямиком, но на плотине удалось Аггею задержать ход, и, чем ближе к дому, тем страшней становилось, а на самом дворе поворотил было Аггей коня обратно и, став, крепко сжал руки.
-- Все равно, -- сказал он. Быстро перекрестился несколько раз и спрыгнул у крыльца.
В доме было тихо; подойдя к кабинету, Аггей осмотрелся, не видит ли кто, и отворил дверь.
На диванчике, с книгой в руках, сидела Надя. Она повернула строгое лицо к вошедшему... Аггей ахнул, взялся за косяк. Надя, встав, сказала:
-- Я давно жду вас, Аггей Петрович; я получила письмо...
Глядя, как она опустила глаза, Аггей возликовал, но сейчас же лицо его покрылось смертельной тоской.
-- Аггей Петрович, -- сказала Надя тихо, -- я замужем...
Она тряхнула головой и, вынув из книги, подала Аггею его письмо.
-- Милый, не огорчайтесь, я вас очень люблю...
Потом, легко коснувшись губами лба Аггея, подобрала синее дорожное платье и вышла, не обернулась в дверях -- не спеша, удаляясь, стукали ее каблучки по коридору.
Письмо дрожало в руке Аггея, когда он подошел к пыльному окну; на дворе, выкатив, смазывали людми-линскую коляску.
-- Вот и конец, -- сказал Аггей, и ноги его задрожали, став бессильными, как после испуга.
-- Что же, я возьму и лягу... Должно быть, меду съел натощак: тошнит...
Мотая головой, он лег на спину, скользя пальцами по гладкой коже дивана.
-- Дурно мне... -- сказал Аггей. Пот крупными каплями выступил на лбу, и тело холодело. Аггей прижался к холодной спинке дивана; не в силах привстать, глядел на клочок мочалы, торчащей из-за обивки, и, жалея себя, начал глотать соленую слюну.
Приходил Людмилин, сконфуженно объяснил, что должны они уже уехать, иначе опоздают на агрономический съезд, и что непременно ждут Аггея в Петербург, где сейчас белые ночи. Аггей приподнялся, взял Степана за руку и, глядя в сторону, сказал:
-- Хорошо, я постараюсь приехать.
И сел опять, комкая носовой платок. Степан вышел, ударившись плечом о косяк.
В коридоре разговаривали; топая ногами, пронес кучер, должно быть, чемодан. Нежный, изумительный голос Нади у самых дверей произнес:
-- Он спит, не тревожьте его...
Тогда Аггей вышел на крыльцо и, стараясь улыбнуться, помахал отъезжающим рукой.
Когда же тройка выкатила за ворота и Надин лиловый шарф еще раз мелькнул сквозь зелень, Аггей, пожавшись, словно от холода, пошел в залу и сел против окна на любимое кресло.
Не было видно -- закатилось ли солнце, или нет: сизая туча клубами поднялась из-за холмов; порыв ветра нагнул ветви, поднимая выше окон обрывок бумаги; на террасе с силой хлопнуло окно...
Несколько капель ударилось в стекла, потекли струйками; брызнуло сильнее, и зашумел по листьям крупный дождь.
Звуки в просторных комнатах утихли, запахло травой, сыростью, и стало совсем темно...
Аггея звали ужинать, а он все смотрел в окно и думал несвязное.
3
Три дня ливнем лил дождь. Аггей ходил по залу, где шум дождя был слышен всего сильнее, становился спиной к изразцовой печи и щурил глаза.
Ровно и глухо барабанил дождь по крыше и листьям, стремительно бежали вниз потоки, и напрасно, приотворив дверь, шепотом звала Марья Ивановна к столу.
Аггей глядел на нее, не видя, и экономка бормотала, бредя обратно в столовую:
-- Вот беда-то... Наехали, намутили и след хвостом замели, -- тоже гости.
Постояв у печки, Аггей уходил в библиотеку. Отворив один из темных шкафов, где пахло затхлыми книгами, он поднимал руку, чтобы взять волюм, но рука так и оставалась поднятой, а глаза видели сквозь полупрозрачное от струй дождя стекло сизую лужайку со сломанной березкой, склоненной к земле вершиной, и около примятую траву.
"Дождик все следы прибил", -- думал Аггей и шел обратно в кабинет...
Но в кабинете стоял тот низенький диван, обитый коричневой кожей, тошный и раскоряченный, -- свидетель всех неприятностей; глядя на него с ненавистью, Аггей думал:
"Как глупо, для чего мне нужно вообще шататься по этому дому... Будто бы я обязан видеть всю эту гадость..."
И, вдруг страшно рассердившись, он выдвинул ящик стола; дрожа от легкого озноба, перевернул бумаги и вынул тяжелый кобур.
С любопытством рассматривая револьвер, Аггей взвел курок, направил дуло на себя и легко нажал гашетку.
Рука его вдруг отдернулась, и он проговорил глухо:
-- Нет, это страшно.
Часто дыша, он положил револьвер и отошел к окну...
Было сумеречно и безнадежно сыро там, на воле, где висели мокрые ветви; Аггей отворил раму, холодные капли упали на руки и лицо, и он опять побрел к столу.
-- Куда деться! -- сказал Аггей. И снова взял револьвер. Начал поворачивать холодный барабан.
"Он будто приказывает, -- подумал Аггей, -- тупой какой-то, с дыркой. Ах, нет, только не сюда.."
Собрав всю волю, вытянул Аггей руку от себя, зажмурился... Оглушительно грохнуло, дернуло руку, защекотал в носу пороховой дым.
И сейчас же в доме все затихло, будто все присели в страхе... Аггей облегченно вздохнул и повалился в кресло.
А в коридоре уже слышались испуганные голоса и хлопанье дверей...
"Они думают, я в себя выпалил, беспокоятся, милые..." -- томно думал Аггей и, желая сделать этим людям приятное, застонал и вбежавшим в кабинет приказчику и Марье Ивановне проговорил слабым голосом:
-- Промахнулся...
В тот же вечер нарочный привез письмо, распечатывая которое Аггей волновался и долго не мог понять, что написано.
"Милый Аггей, -- писал Людмилин, -- мне очень жалко, что вышло смешное недоразумение. Я благодарю за честь, оказанную моей сестре, и надеюсь, что ты не будешь сердиться на эту курьезную историю. Я и Надя ждем тебя в Петербурге посмотреть белые ночи и освежиться от твоего коровинского сиденья. Надя очень просит тебе кланяться; она говорит, что провела у тебя самые очаровательные дни в жизни. Так приезжай, смотри, и не сердись... Твой Степан... Ваша Над я..."
-- Ваша Надя, -- повторил несколько раз Аггей, как во сне, и охнул, держась рукой за грудь.
Радость его была велика. Все нежные слова, сказанные Надей, все ее движения припомнились, словно вырвались, как птицы на волю из темного гнезда.
-- Ваша Надя... Ваша Надя... -- повторял Аггей, -- да я просто дурень, ничего не понял, ну что же, что замужем... а -- ваша -- Надя... -- И он, поспешно вынув из бокового кармана красненький платочек, оброненный ею и тайно им похищенный, со всей силой принялся вдыхать его аромат, говоря:
-- Милая, нежная, благодарю тебя за все... Потом потянулся, выпрямил грудь, хрустнул пальцами и засмеялся.
-- Как хорошо!
Позванная Марья Ивановна немало была удивлена, видя барина, который уже решился на отчаянность, а теперь стоял посреди комнаты, напевая в нос: