-- Как же, знаю, -- проговорил Л. Н. и добавил: -- Вот Владимир Григорьевич сказал, что вы приехали...
Я отрекомендовал Льву Николаевичу своего молодого спутника как большого любителя литературы и человека, который очень желал видеть его.
-- А зачем меня видеть? -- сказал Лев Николаевич резко, почти с гневом. -- Что за польза из того, что кто-нибудь из нас любитель литературы? А я вот всю литературу забыл, и что сам писал -- все забыл. Я думаю теперь только о том, как бы лучше прожить остаток жизни. Вот сегодня приехал ко мне старик. Не знает литературы, а мы с ним наговорились до слез...
-- Извините меня, Лев Николаевич, -- сказал я, -- но вы и теперь мне кажетесь человеком, всей душой преданным литературе, живущим больше всего интересами литературы, не перестающим ей служить...
-- Как так?
-- Ведь вы и теперь все пишете и пишете. Будет ли это письмо к индусу или письмо к польке по польскому вопросу -- все это не что иное, как своеобразная литературная деятельность в широком смысле... Вы собираете изречения мудрецов...
-- Да, вы так понимаете... -- проговорил Лев Николаевич и замолчал, по-видимому согласившись со мной.
Еще две-три фразы, и Лев Николаевич оставил меня, присоединившись к одной из дам.
Комментарии
Ф. Тищенко. Л. Н. Толстой у В. Г. Черткова. -- Голос Москвы, 1909, 12 сентября, No 209.
Федор Федорович Тищенко (1858-?), украинский писатель, постоянный корреспондент Толстого.