С.-Пб., Издательство Русского Христианского гуманитарного института, 2001
Откровение женской души принесла нам Анна Ахматова. Все ее стихи и все в ее стихах чисто женское, и могло быть сказано только женщиной, наделенной крупным даром изобразительности. Интимность отдельных фраз и строк, печать изящной хрупкости, лежащая на ее книгах в их целом, и особенный метод при фиксировании образов, -- все это заставило бы узнать в авторе "Вечера" и "Четок" женщину, даже если бы на обложке этих книг стояло мужское имя.
Главною темой стихов Ахматовой является влюбленность; но в отличие от влюбленности всех почти поэтесс, начиная с античной Сафо, влюбленность Ахматовой -- не физиологична, не страстна. В ней много чисто душевной муки и еще больше стремления к чему-то неуловимому, еще не родившемуся в области человеческих отношений. Читая Ахматову, чувствуешь, что она имеет в виду не одни поцелуи да внешне ласковые слова и объятия, в ее творениях женская душа познает свое сиротство, свою оторванность от мужской души, оторванность, которую не может уничтожить даже и разделенная страсть. У Ахматовой женская влюбленность впервые становится трагической.
Говоря о трагизме в стихах Ахматовой, мы сознательно всюду употребляем слово "влюбленность", а не "любовь", потому что собственно-любовное чувство ее, несмотря на всю его сложность, не сильно, не глубоко, не постоянно; можно сказать, что душа Ахматовой стремится вообще к мужской душе, но сама поэтесса как будто не знает подлинной любви, и недаром в одном стихотворении она называет себя "осторожной". Это отсутствие подлинной любви, оставляя стихи Ахматовой очень интересными, в то же время накладывает на них некоторый неприятный отпечаток: иногда поэтесса впадает в нарочитую изысканность и опускается до модного "декадентского" бездушия...
Второю темой, которой коснулась Ахматова, является материнство. Ниже мы помещаем единственное стихотворение, написанное Ахматовой на эту тему -- ("Каждый день по новому тревожен"), -- но нам кажется, что и одного этого стихотворения достаточно, чтобы поставить Ахматову на одно из первых мест среди поэтов материнства. В простоте слов и во всем ритме этого стихотворения чувствуется трепетание сердца, переполненного любовью к ребенку, слышится голос подлинной Матери, и это явление -- небывалое в русской поэзии...
Кроме этих мотивов, у Ахматовой встречаются мотивы, не совсем обычные для женской поэзии, именно: сострадание и, так сказать, сословная совесть такой же окраски, какая была, напр., у Некрасова. Стих. "Ты узнаешь, я томлюсь в неволе" -- сближает Ахматову именно с Некрасовым, с женственными началами его поэзии...
Таковы главнейшие темы Ахматовой. Из этого краткого очерка можно видеть, какие богатства нашла в женской душе молодая поэтесса, и сколь значительно ее творчество...
Внешность произведений Анны Ахматовой отмечена редким в наши дни и благородным качеством -- сдержанностью в словах. Там, где большинство поэтесс кричит, -- Ахматова умолкает. Это лучше всего свидетельствует о ее большом художественном такте и ее незаурядном даровании...
КОММЕНТАРИИ
Впервые: Журнал журналов. 1915. No 6. С. 16.
Тиняков Александр Иванович (псевдоним -- Одинокий; 1886--193?) -- поэт, критик. Из богатой крестьянской семьи (с Орловщины). Печатался в символистских периодических изданиях. Автор книги стихов "Navis nigra" ("Черная ладья". М., 1912). После 1917 г. попытка печататься одновременно в "правых" и "левых" органах периодики привела к тому, что его перестали печатать. Стихотворения Тинякова сочетали в себе изощренный эстетизм с низменным натурализмом. Умер в нищете. Сохранилась запись П. Н. Лукницкого со слов Ахматовой: "По дороге к Замятиным, на Семионовской, увидела просящего милостыню Тинякова. Смутилась страшно. Но подошла. Поздоровалась... После двух-трех слов спросила -- можно вам двадцать копеек положить? Тот ответил: "Можно...". А. А. эта встреча очень была неприятна. Было очень неловко" (Запись от 15.06.1926. Лукницкий П. Т. II. С. 186).
С. 138.античная Сафо -- легендарная поэтесса с острова Лесбос (1-я воловина VI в. до н. э.), воспевала любовь, нежность, женскую дружбу. Дошло несколько целых стихотворений и много отрывков.
С. 139.Каждый день по-новому тревожен... (1913. "Четки").