Лѣтомъ 1900 года по узенькой кривой уличкѣ Гліона размѣренно шагалъ высокій и худощавый молодой человѣкъ лѣтъ 23-хъ, не болѣе. Былъ онъ не только худощавъ, но вѣрнѣе -- костлявъ даже: плечи у него были широкія и грудь не впалая, но подъ легкой матеріей его сѣренькаго опрятнаго костюма чувствовались вездѣ кости, кости и кости. И лицо у него было какъ-то безъ мяса: костлявое, свѣтло-желтое, съ бѣлокурыми бровями, съ бѣлокурыми, едва пробивающимися усиками и съ свѣтло-сѣрыми, холодными глазами. Изъ-подъ легкой соломенной шляпы -- модной, но не дорогой -- выбивались короткіе, бѣлокурые, прямые волосы.
Былъ первый часъ жаркаго, іюльскаго дня. Въ этотъ часъ вся Швейцарія отдыхаетъ за завтракомъ. Поэтому, на улицахъ было пустынно, только кое-гдѣ мелькали фигуры "иностранцевъ", спѣшившихъ въ свои пансіоны и отели къ таблъ д'оту.
Впереди молодого человѣка шла именно такая торопившаяся парочка. Молодой человѣкъ прислушался и по разговору узналъ въ нихъ русскихъ.
-- Опоздаемъ,-- говорилъ мужчина.
-- Ахъ, Боже мой! Да нѣтъ же! У насъ еще не звонили! Неужели ты не узнаешь? Это колоколъ изъ "Champ Fleuri", а нашъ гуще и разбитый,-- возражала женщина.
-- Но ты послѣ завтрака можешь купить!-- настаивалъ мужчина.
-- Нѣтъ, послѣ завтрака я сейчасъ же сяду писать. Да вѣдь это здѣсь же, тутъ направо, два шага всего.
И парочка, свернувъ въ переулокъ, остановилась передъ лавкой продавца всякихъ швейцарскихъ бездѣлушекъ и, главнымъ образомъ, конечно, всевозможныхъ cartes postales. Эти cartes postales наполняли собой не только всю лавочку, но и цѣлыми грудами лежали на небольшомъ столѣ, выставленномъ прямо на улицу, возлѣ двери.
Молодой человѣкъ послѣдовалъ за русской парочкой и такъ же, какъ они, остановился возлѣ лавки.
-- Никого!-- сказала дама, заглядывая во внутрь.
-- Ну, конечно! Теперь всѣ ушли завтракать,-- подтвердилъ ея спутникъ.-- Однако, у нихъ просто!-- продолжалъ онъ.-- Сами ушли, а товаръ весь оставили -- бери, что хочешь!
-- Здѣсь все разсчитано на честность,-- по-русски вмѣшался въ ихъ разговоръ молодой костлявый человѣкъ.
И мужчина, и дама взглянули на него, какъ бы спрашивая глазами: ахъ, вы тоже русскій?
Тотъ слегка приподнялъ шляпу.
-- Да, но какъ же быть? Мнѣ сейчасъ же нужно нѣсколько cartes postales,-- спросила дама.
-- А это очень просто,-- улыбнулся костлявый,-- сдѣлайте, какъ я: выберите себѣ нужныя карточки и оставьте на столѣ деньги, сколько слѣдуетъ. Тутъ на каждой карточкѣ проставлена цѣна: вотъ эти -- по десяти сантимовъ; эти -- до пятнадцати, а эти -- по двадцати -- говорилъ онъ, отбирая себѣ открытки.
-- И это можно?-- удивилась дама.
-- Сколько угодно. Это всегда такъ дѣлается.
-- Дѣйствительно, очень просто,-- сказалъ ея спутникъ, и, взглянувъ на даму; добавилъ:-- Ну, выбирай!
Дама отобрала съ десятокъ хорошенькихъ карточекъ, и, подсчитавъ сумму, сказала своему спутнику:
-- Франкъ, шестьдесятъ пять сантимовъ.
Тотъ отсчиталъ деньги, при чемъ костлявый замѣтилъ, что на столъ онъ положилъ франкъ семьдесятъ сантимовъ.
-- Вамъ нужно пять сантимовъ сдачи,-- сказалъ онъ.
-- Да, но съ кого я ихъ получу?-- улыбнулся тотъ и, поклонившись слегка костлявому, пошелъ вслѣдъ за своей спутницей.
Костлявый, оставшись одинъ, отобралъ шесть штукъ карточекъ, стоимостью на франкъ, но, оглянувшись въ ту и другую сторону и видя, что никого нѣтъ, положилъ всего семьдесятъ пять сантимовъ, улыбнулся и сказалъ про себя:
-- Ну, и довольно съ нихъ! И безъ того большіе барыши имѣютъ на этой дряни!-- зашагалъ дальше, за удалявшейся русской парочкой.
У подъѣзда скромнаго Hôtel des Alpes-Vaudoises они опять остановились вмѣстѣ.
-- Ахъ, и вы сюда?-- спросилъ русскій.
-- Да. Я -- завтракать,-- отвѣтилъ костлявый.
И опять, приподнявъ шляпу, свернулъ въ дверь, на которой было написано: "Бюро отеля".
-- Bonjour, monsieur madame!-- проговорилъ онъ съ настоящей швейцарской манерой, обращаясь къ поднявшимся ему навстрѣчу хозяину и хозяйкѣ отеля.-- Я бы желалъ у васъ позавтракать,-- продолжалъ онъ.-- Сколько это стоитъ?
-- Два франка, monsieur!-- отвѣтила хозяйка.
-- О, madame, это очень дорого!
-- Monsieur,-- вмѣшался хозяинъ,-- у насъ большой столъ и прекрасная кухня. Конечно, если вы возьмете абонементъ,-- это будетъ дешевле.
-- Нѣтъ, нѣтъ, мнѣ нужно только на одинъ разъ. Конечно, если мнѣ у васъ понравится, я буду заходить часто.
Стали торговаться. И молодой человѣкъ выторговалъ двадцать пять сантимовъ.
-- Alors, un franc septante cinq centimes,-- сказалъ костлявый, и употребилъ именно выраженіе septante cinq, т. е. по-швейцарски, а не "soixant quinze", какъ бы сказалъ настоящій французъ или русскій.
Послѣ этого хозяйка повела его въ столовую и указала ему мѣсто.
Какъ разъ въ это время зазвонилъ глухой и слегка надтреснутый колоколъ.
Въ столовую, одинъ за другимъ потянулись жильцы отеля. Между ними было немало русскихъ.
Вошла и знакомая уже костлявому парочка: и мужъ, и жена привѣтливо ему улыбнулись.
-- Ахъ, и вы съ нами?-- сказала дама, берясь за стулъ рядомъ съ отведеннымъ костлявому.
-- Да, такое пріятное совпаденіе... Позвольте, однако, представиться: Трейманъ; Андрей Андреевичъ Трейманъ.
Дама протянула ему руку, а мужчина буркнулъ что-то себѣ подъ носъ.
-- Я -- русскій,-- заговорилъ Трейманъ, усаживаясь рядомъ съ дамой,-- хотя фамилія у меня и нѣмецкая, но самъ я настоящій русскій. А по рожденію даже москвичъ. И мать моя была русская.
Трейманъ говорилъ по-русски правильно, пожалуй, даже черезчуръ правильно, тщательно выговаривая каждый слогъ, каждую букву. Голосъ у него былъ не громкій, но ясный и чистый.
-- А мы -- съ Волги,-- отвѣтилъ мужчина,-- хотя уже давно живемъ въ Петербургѣ.
-- Простите... я плохо разслышалъ вашу фамилію,-- сказалъ Трейманъ.
-- Паутовъ, а зовутъ меня Василій Ивановичъ. А жену мою -- Александра Николаевна.
-- Очень пріятно.
И Трейманъ, повторивъ про себя еще нѣсколько разъ: "Паутовъ, Паутовъ", сталъ накладывать себѣ на тарелку рыбу, которую въ это время ему подавала кокетливая "sommelier'ка".
Ѣлъ онъ не торопливо, но какъ то особенно умѣло и споро, и потому, хотя ѣлъ много, но никому это не бросалось въ глаза. Великолѣпно владѣлъ ножемъ, вилкой, ложкой, чего, къ сожалѣнію, нельзя сказать о большинствѣ русскихъ. И въ то же время успѣвалъ говорить со своими сосѣдями, не повышая голоса, но такъ, что каждое его слово было ясно слышно. И разговоръ велъ очень умѣло. Хотя онъ ничего и не разспрашивалъ, но уже къ концу завтрака отлично зналъ, въ какомъ именно департаментѣ служитъ Паутовъ въ Петербургѣ, кто у него директоръ и вице-директоръ, отъ кого зависитъ дальнѣйшее его движеніе по службѣ, въ какой губерніи и даже въ какомъ уѣздѣ находится небольшое имѣньице Паутовыхъ; сколько въ немъ десятинъ земли, сколько доходу даютъ эти десятины... Начальницей какого, именно, института для благородныхъ дѣвицъ состоитъ теперь мать госпожи Паутовой; за кѣмъ замужемъ ея младшая сестра и въ какомъ кавалерійскомъ полку служитъ ея старшій братъ.
Паутовы же, къ концу завтрака знали только, что собесѣдникъ ихъ Трейманъ, Андрей Андреевичъ Трейманъ, и хотя фамилія у него нѣмецкая, но онъ чисто русскій, а по рожденію даже москвичъ, т. е. не болѣе того, что онъ поторопился сообщить имъ въ началѣ завтрака.
Тѣмъ не менѣе, Трейманъ произвелъ на нихъ самое пріятное впечатлѣніе, такъ какъ именно отъ него они узнали, въ какіе дни лучше всего сдѣлать прогулку на Rocher de Hay; гдѣ въ Женевѣ продаютъ недорогія, но особенно прочныя перчатки; какъ удобнѣе всего съѣздить въ Ліонъ за разными покупками и почему за обѣдомъ предпочтительнѣе пить Eau de Montreux, чѣмъ Evian.
Однимъ словомъ, онъ развернулъ передъ ними маленькій энциклопедическій словарь, въ которомъ было все, за исключеніемъ развѣ только какихъ-либо свѣдѣній о самомъ Андреѣ Андревичѣ Трейманѣ. Всякій вопросъ, касающійся лично его, онъ умѣлъ такъ ловко и такъ незамѣтно обходить, что спрашивающій сейчасъ же и забывалъ, о чемъ онъ именно спрашивалъ. Андрей Андреевичъ Трейманъ, русскій, по рожденію даже москвичъ,-- чего же больше?
И когда послѣ завтрака, всѣ вышли въ садикъ, чтобъ покурить, и госпожа Паутова задала Андрею Андреевичу Трейману самый естественный вопросъ:
-- А вы тоже здѣсь живете?
Онъ очень вѣжливо отвѣтилъ:
-- Нѣтъ сударыня,-- и, повернувшись къ ея мужу, стоявшему съ раскрытымъ портсигаромъ, добавилъ:-- Благодарю васъ,-- не курю.
Послѣ этого, онъ, поболтавъ еще немного со своими новыми знакомыми и выразивъ надежду, что столь пріятно начавшееся для него знакомство, не оборвется, раскланялся и вышелъ изъ садика.
Онъ шелъ обратно той же узкой и кривой уличкой и, сдѣлавъ нѣсколько поворотовъ, дошелъ до маленькаго вокзала подъемной желѣзной дороги, прошелъ на веранду буфета и сѣлъ за столикъ въ тѣни.
Подошедшей къ нему кельнершѣ, онъ сказалъ:
-- Мнѣ сейчасъ ничего не надо. А когда что понадобится, я васъ попрошу.
Затѣмъ, онъ досталъ изъ кармана довольно объемистую записную книжечку, уже наполовину исписанную мелкимъ и убористымъ почеркомъ; потомъ вынулъ изъ клапана книжечки автоматическое перо, внимательно осмотрѣлъ его, встряхнулъ и записалъ въ книжечку подъ рубрикой "Знакомство".
"Паутовъ, Василій Ивановичъ. Его супр.: Александра Николаевна. Дворяне Казан. губ., Спасск. уѣз., имѣн. "Починки". 3000 дес. Адр. Спб. Поварск. пер. д. No 26, кв. 3. Служб. Департ. NoNo Дирек. д. с. с. ***. Мать, Алекс. Ник., начальница --скаго института благ. дѣв. Елизавета Ивановна Лебедева".
Записавъ все это, онъ спряталъ книжечку обратно въ карманъ, а взамѣнъ ея досталъ оттуда только что купленныя "по сходной цѣнѣ" cartes postales, разложилъ ихъ передъ собой, подумалъ немного, выбралъ одну изъ нихъ и принялся писать.
"Глубокоуважаемая графиня! На вершинѣ Rocher de Нау,-- карточка изображала Kocher de Nay,-- любуясь дивной панорамой, вспоминаю тотъ незабвенный вечеръ, когда я имѣлъ честь быть представленнымъ Вамъ высокочтимымъ барономъ А. Ф. фонъ-Релике. Привѣтъ и глубокое уваженіе! Съ истиннымъ почтеніемъ -- А. Трейманъ. Адресъ: Poste restante. Glion sur Montreux. Suisse".
Затѣмъ, опять подумалъ немного и снова принялся писать на другой уже открыткѣ.
"Глубокоуважаемый Федоръ Васильевичъ! Бываютъ мимолетныя встрѣчи, тѣмъ не менѣе оставляющія глубокій слѣдъ въ сердцѣ. Такой встрѣчей считаю я мою встрѣчу съ Вами на перегонѣ между Мюнхеномъ и Линденау, гдѣ я имѣлъ честь представиться Вамъ. Теперь, дѣлая прогулку по голубымъ водамъ очаровательнаго Лемана,-- открытка изображала пароходъ -- я невольно вспоминаю нашу бесѣду и Ваши мудрыя рѣчи. Преданный А. Трейманъ Адресъ: "Poste Restante. Glion sur Montreux. Suisse".
За второй открыткой послѣдовала третья, за третьей четвертая и пятая.
Всѣ письма были приблизительно одного и того же содержанія. Варьировались только обращенія, да мѣста, гдѣ, якобы писались открытки.
Покончивъ съ письмами, Трейманъ опять досталъ записную книжку и подъ рубрикой: "Корреспонденція" записалъ:
"3/16 іюля 1900. Отправл. откр. графинѣ О. А. Балтиной. Ф. В. Кулишеву (см. стр. 17 "Знакомст."; Ек. Ан. Панковой; С. С. Паюшкину; барону Э. Д. ф.-Раухшаль".
Затѣмъ, онъ обтеръ перо, вложилъ его въ клапанъ книжки, книжку спряталъ въ боковой карманъ, сладко потянулся, посмотрѣлъ немного на разстилавшееся внизу, холодное Женевское озеро, всталъ и, кивнувъ кельнершѣ головой, вышелъ съ веранды прямо на улицу и направился узкимъ переулкомъ въ гору къ почтовой конторѣ.
Придя туда, онъ прежде всего опустилъ свои письма въ почтовый ящикъ и спросилъ -- нѣтъ ли на его имя корреспонденціи -- poste restante.
Ему подали двѣ открытки и одно письмо.
Вѣжливо раскланявшись, Тренманъ вышелъ изъ почтовой конторы и на ходу сталъ просмаривать открытки.
На одной изъ нихъ была жанровая картинка Пимоненки и коротенькая надпись: "Привѣтъ изъ родной Украйны. Ф. Захарчукъ". На другой -- былъ изображенъ Рейнскій водопадъ, а написано было: "2 (15) іюля. Kolandsekk -- на Рейнѣ. Здѣсь чудесно. Много гуляемъ. Вспоминаемъ васъ. За все семейство Маслянниковыхъ -- Соня М.".
"Конечно, это стоитъ дорого, вся эта корреспонденція, но въ будущемъ это должно принести свои хорошіе плоды",-- думалъ Трейманъ, разсматривая открытки.
Увидавъ скамейку, стоявшую возлѣ какого-то забора, онъ присѣлъ на нее, досталъ записную книжку и записалъ подъ рубрикой "Корреспонденція".
"Получ.: откр.: 3 (16) іюля: отъ Ф. Захарчука и семейства Маслянниковыхъ (см.: "Знакомств." стр. 6). Получ. письмо"...
Тутъ онъ вынулъ изъ жилетнаго кармана тоненькій перочинный ножикъ, аккуратно вскрылъ имъ, бывшее у него въ рукахъ письмо въ сѣромъ конвертѣ и принялся читать.
"Дорогой Андрей Андреевичъ! Простите, что сразу начинаемъ съ просьбы. Но, какъ извѣстно, добродѣтель не должна оставаться безнаказанной, и не даромъ же мы всѣ -- посѣтители кофейной Зюрхера -- прозвали васъ "каретой скорой помощи". Вы такой добрый, такой обязательный. Однимъ словомъ, вотъ что: уѣзжая изъ Clärens, мы, по старому русскому обычаю, забыли въ отелѣ: жена свой теплый платокъ, я -- портсигаръ и статуэтку "Бэри". Все это вещи не ахти какой цѣнности, но такъ какъ онѣ куплены въ Швейцаріи -- дороги по воспоминаніямъ. Будьте такой добрый, "карета скорой помощи", зайдите въ отель, гдѣ мы жили, возьмите эти вещи и отправьте ихъ намъ по адресу: "Рязанская жел. дор. станція "Новоселки", въ с. "Ильино". На расходы единовременно съ этимъ письмомъ высылаю Вамъ десять рублей, Если отъ пересылки останется лишекъ, дайте на чай прислугѣ нашего отеля. Деньги получите въ Territet, отдѣленіе Banc de Montreux, по прилагаемой къ этому письму квитанціи. Сердечно преданный вамъ и заранѣе благодарный, С. Леонтьевъ. Жена вамъ шлетъ горячій привѣтъ".
Прочитавъ письмо, Трейманъ осмотрѣлъ, вложенную въ него, небольшую сѣренькую квитанцію одного изъ московскихъ банковъ, аккуратно сложилъ ее и спряталъ въ свой кошелекъ. Потомъ вынулъ записную книжку, нашелъ подъ рубрикой "Знакомства" фамилію Леонтьева и, увидавъ подъ его фамиліей помѣтку "оч. полезно", пріятно улыбнулся и направился опять къ вокзалу подъемной машины.
Пришелъ онъ какъ разъ во время. "Финикюлеръ" только что собирался отходить. Взявъ билетъ и усѣвшись въ одно изъ отдѣленій лѣстницеобразнаго вагона, Трсиманъ подумалъ:
"Конечно, лучше было бы спуститься пѣшкомъ, но, вопервыхъ, послѣ этого всегда трясутся ноги, а, во-вторыхъ, отнимаетъ много времени, которое сегодня мнѣ дорого".
Вагончикъ дрогнулъ и покатился впизъ. Сердце Треймана слегка екнуло. Каждый разъ, при спускѣ, онъ испытывалъ это чуточку жуткое, но въ сущности пріятное чувство.
Вагончикъ спускался довольно быстро; по бокамъ замелькали виноградники, а скоро подъ ногами открылось и кладбище. Трейманъ сталъ внимательно всматриваться въ его памятники и надгробныя плиты и, найдя одну изъ нихъ, едва замѣтно перекрестился подъ пиджакомъ. При этомъ онъ слегка вздохнулъ и сказалъ про себя;
-- Бѣдная мама!..
А затѣмъ, сейчасъ же перевелъ глаза на разстилающееся внизу озеро, по которому, дымя и пыхтя, шелъ большой бѣлый пароходъ.
Въ Territet онъ зашелъ въ маленькую контору отдѣленія Banque Montreux, предъявилъ тамъ сѣренькую квитанцію и получилъ взамѣнъ ея двадцать шесть франковъ, пятьдесятъ сантимовъ. Затѣмъ вскочилъ на проходившій мимо "tram" И поѣхалъ въ Clärens. Проѣзжая мимо кофейни Зюрхера, онъ вѣжливо раскланялся съ какими-то двумя дамами, сидѣвшими тамъ за столикомъ.
Въ Clärens'ѣ онъ выскочилъ передъ подъѣздомъ "Hotel des Quatre Saisons". Тамъ въ бюро по первому же его требованію, ему предъявили теплый платокъ, статуэтку собаки "Бэри", кожаный портсигаръ съ серебряной монограммой -- въ портсигарѣ оказалось четыре сигары. Трейманъ вынулъ ихъ и спряталъ себѣ въ боковой карманъ,-- "угощу кого-нибудь",-- рѣшилъ онъ при этомъ,-- и, кромѣ того, ему вручили еще нераскупоренный флаконъ модныхъ и дорогихъ духовъ.
-- Объ этомъ они забыли!-- сообразилъ Трейманъ и спряталъ флаконъ въ карманъ брюкъ.
Хозяинъ гостиницы сказалъ ему, что ихъ швейцаръ отлично умѣетъ упаковывать всѣ вещи и можетъ даже отправить ихъ на почту.
-- Мы бы это сдѣлали давно, но мы не знали адреса г. Леонтьева,-- добавилъ онъ.
Отправка и упаковка вещей обошлась Трейману въ одиннадцать франковъ съ нѣсколькими сантимами. Оставалось еще пятнадцать франковъ.
-- Не отдавать же всѣ эти деньги на чай прислугѣ,-- подумалъ онъ,-- слишкомъ много! Да и за что? Сохранить вещи была ихъ прямая обязанность! Не платить же, въ самомъ дѣлѣ, "за честность". Вотъ, швейцару за хлопоты можно дать"... И онъ далъ швейцару одинъ франкъ.
И затѣмъ, не торопясь, отправился обратно въ Montreux, въ кофейную Зюрхера. Тамъ уже набралось къ этому времени немало русскихъ и почти все знакомыхъ Андрея Андреевича Треймана. Вѣжливо раскланиваясь и цѣлуя у дамъ руки, онъ подсѣлъ къ одному изъ столовъ, самому большому, составленному изъ трехъ маленькихъ столиковъ.
За этимъ столомъ возсѣдали два русскихъ генерала со своими женами, очень веселыхъ и привѣтливыхъ здѣсь генерала. Статское платье сидѣло на нихъ хотя и довольно неуклюже, но замѣтно молодило ихъ и дѣлало легкомысленными. Генеральши же и безъ того были молоды и легкомысленны. Тутъ же находились: видный петербургскій адвокатъ, нѣсколько солидныхъ бюрократовъ и нѣсколько молодыхъ и молодящихся дамъ.
Трейманъ скромно подсѣлъ къ одному изъ уголковъ стола.
-- Читали вы сегодняшнее "Новое Время"?-- обратился къ нему одинъ изъ генераловъ.
Особенно ловко выговорилъ онъ "ваше превосходительство": и какъ будто сказалъ, а какъ будто и нѣтъ. Генералъ, къ которому это "превосходительство" относилось, навѣрное слышалъ, а другіе могли и не слыхать.
-- Статью про князя Лоскутова читали?
-- Читалъ-съ.
-- Какова статеечка? Что вы на это скажете?
-- А вы какъ думаете, ваше пр--ство?-- по своему обыкновенію, вопросомъ на вопросъ отвѣтилъ Трейманъ.
-- Да что тутъ думать? Ясно видно, что князь самъ инспирировалъ эту статью.
-- Представьте себѣ, что и мнѣ тоже показалось!
-- Внѣ всякаго сомнѣнія,-- самъ!-- почти кричалъ генералъ.-- Извѣстный авантюристъ! Теперь онъ всѣмъ намъ на шею сядетъ и карманы у насъ выворотитъ!
-- Trop de zèle, Никодимъ Павловичъ! По обыкновенію, вы преувеличиваете -- хриплымъ баскомъ началъ возражать генералу одинъ изъ бюрократовъ.-- Во-первыхъ, князя сейчасъ и въ Россіи нѣтъ, онъ -- въ Висбаденѣ: а, во-вторыхъ...
-- Эка штука, что онъ въ Висбаденѣ! Развѣ оттуда онъ прислать не можетъ?-- не унимался генералъ.
-- А, во-вторыхъ, политика князя,-- продолжалъ дипломатъ,-- всегда отличалась...
И между бюрократомъ и генераломъ завязался споръ.
Трейманъ внимательно слушалъ и того, и другого. И его безцвѣтное лицо съ желтыми усиками ясно выражало: "самъ я спорить, конечно, не смѣю, но поучиться всегда могу и у васъ, ваше пр--ство (въ сторону генерала): и у васъ, ваше пр--ство (въ сторону бюрократа)".
И потому оба спорящіе больше всего обращались именно къ нему, и оба видимо, были имъ довольны.
-- A bas la politique!-- громко скомандовала она, кладя между спорящими свой зонтикъ.
Всѣ зашевелились. Мужчины встали со своихъ стульевъ.
-- Ольга Александровна!-- привѣтствовали ее разные голоса.
-- Boujour, medames et messieurs!-- отвѣтила дама, опускаясь на одинъ изъ предложенныхъ ей стульевъ.-- Устала! Такую путину отломала, что развѣ битюгу впору!
Ольга Александровна говорила по-московски, слегка нараспѣвъ, умышленно употребляя простонародныя выраженія и какъ-бы рисуясь своими вульгарностями. Глядя на нее и слушая ея рѣчи, никто бы, конечно, не подумалъ, что эта
Ольга Александровна отнюдь не москвичка и даже, несмотря на свое русское имя, отчество и фамилію, (по мужу Ахматова), самая настоящая остзейская нѣмка, урожденная баронесса фонъ-Штейнбутте. И звали ее даже не Ольгой, а Эльгой, и не Александровной, а Альбертовной. Но чего не измѣнишь ради карьеры мужа и иныхъ, высшихъ соображеній!
-- Подумайте-ка,-- продолжала Ольга Александровна,-- завтракала я сегодня въ Les Avants, у Зубовыхъ, а оттуда, мимо "Нарцисса", по Chatidron'у сюда внизъ!
И мужчины и дамы выразили благоговѣйное удивленіе.
-- Но зато -- похудѣю еще фунтика на три!-- улыбнулась Ольга Александровна и приказала дать себѣ мороженнаго.-- Вавочка,-- повернулась она къ сидѣвшей рядомъ съ ней дамѣ -- какія это у васъ духи?
-- Coty, "Idylle" -- отозвалась Вавочка.
-- Прелесть, что такое! Дайте-ка платокъ! Прелесть! Оригинально и вкусно!-- продолжала Ольга Александровна, нюхая маленькій батистовый платочекъ.-- Хочу такихъ духовъ! Хочу! Слышишь, Петръ Ивановичъ, достань мнѣ "Idylle"!
Невзрачный старичекъ, къ которому обратилась Ольга Александровна, ея супругъ Петръ Ивановичъ Ахматовъ, несмотря на свою невзрачность, очень видный петербургскій сановникъ, хотѣлъ было что-то сказать, но Вавочка перебила его:
-- Здѣсь ихъ нѣтъ, Ольга Александровна, нѣтъ!-- затараторила она.-- Еще не получены ни у кого. Мой мужъ вчера привезъ изъ Женевы. Онъ нашелъ ихъ у Феликса. Совсѣмъ еще новинка. Двадцать франковъ флаконъ!
-- Петръ Ивановичъ завтра ты поѣдешь въ Женеву и купишь Coty "Idylle!".
Трейманъ, прислушивавшійся къ этому разговору, вдругъ всталъ съ мѣста и, робко обращаясь къ Ольгѣ Александровнѣ, проговорилъ:
И онъ вынулъ изъ кармана флаконъ, на которомъ значилось именно: "Coty, Idille".
-- Гдѣ? Гдѣ купили?-- торопливо спросила его Вавочка.
-- Въ Женевѣ, у Феликса. И еще не успѣлъ даже распечатать.
-- Ну, скажите, пожалуйста! Ну, развѣ не впрямь онъ "карета скорой помощи"?-- разсмѣялась Ольга Александровна.-- Стоитъ при немъ только что-нибудь пожелать, онъ хоть изъ-подъ земли достанетъ! Ну, давайте! Давайте вашъ флаконъ! Вѣрно! Coty "Idylle"!-- говорила она, посмотрѣвъ на этикетку и развязывая ленточку вокругъ пробки.-- И запахъ тотъ-же! Просто прелесть, что такое! Петръ Ивановичъ! Уплати двадцать франковъ!
Трейманъ смѣшался.
-- Но я... Ольга Александровна, считалъ бы за честь... за удовольствіе,-- началъ было онъ.
Но Ольга Александровна его перебила:
-- Отъ такихъ юнцовъ подарки брать зазорно! А вамъ посовѣтую такими дорогими духами не душиться! Рано еще! Да вы и не дама. Купите-ка себѣ "Cytises". Три съ половиной франка флаконъ. Дешево и сердито!
И Ольга Александровна, повернувшись къ спорившимъ генераламъ, крикнула:
-- Довольно! Довольно! Вы, кажется, все еще продолжаете спорить? Сосите вашъ "мазагранъ" и любуйтесь дамами!
Трейманъ, сконфуженно спрятавъ въ кошелекъ двѣ десяти франковыхъ монеты, подумалъ:
-- Какой сегодня удачный день! А, между тѣмъ, въ книжкѣ онъ у меня отмѣченъ, какъ "jour nefaste". Вотъ, послѣ этого и вѣрь примѣтамъ!".
II.
-- "Однако, пора уходить"!-- сказалъ самъ себѣ, немного спустя, Трейманъ.-- "Никогда не надо пересиживать! Особенно, если сдѣлалъ какой-нибудь замѣтный поступокъ, вотъ, хоть вродѣ, какъ съ духами: уйдешь во-время -- останется слѣдъ; пересидишь -- слѣдъ затрется". И прочитавъ себѣ это нравоученіе, онъ скромно поднялся съ мѣста и раскланялся, пожалъ протянутыя ему руки -- дамамъ, конечно, поцѣловалъ -- и на сдѣланный ему кѣмъ-то вопросъ:
-- Куда?
Застѣнчиво отвѣтилъ:
-- Тутъ нужно навѣстить одного больного.
Раскланялся еще разъ и размѣренно зашагалъ по тротуару.
-- "Вотъ,-- думалъ онъ,-- теперь я ухожу во время и мнѣ вслѣдъ навѣрное, говорятъ:
Онъ шелъ по направленію къ Vevey. Никакого больного у него въ перспективѣ не было, но онъ имѣлъ въ виду посѣтить нѣсколькихъ русскихъ знакомыхъ, уже совсѣмъ другой категоріи, изъ числа тѣхъ, что укрываются здѣсь, какъ "за Предѣлами досягаемости", а у себя на родинѣ называются "нелегальными". Онъ знался и съ такими.
-- "Кто знаетъ?-- говорилъ онъ самъ себѣ.-- На пути жизни могутъ и эти пригодиться, да и вообще,-- разсуждалъ онъ -- на свѣтѣ нѣтъ ни безполезныхъ людей, ни безполезныхъ вещей. Надо только умѣть ими пользоваться. Ужъ на что, кажется, дымъ? А, вѣдь и тотъ сжечь можно и, стало быть, извлечь изъ него нѣкоторую теплоту... Только не надо терять даромъ времени. Конечно, можно себѣ иногда позволить и небольшія развлеченія,-- какъ разъ въ это время навстрѣчу ему попалась молоденькая и смазливая дѣвушка изъ типа магазинныхъ продавщицъ, и онъ не безъ игривости заглянулъ ей подъ шляпку,-- можно поразвлечься немного, но и въ самомъ развлеченіи нужно искать больше пользы, чѣмъ удовольствія. Конечно, впослѣдствіи, когда достигнешь всего, можно размахнуться и пошире, ну а теперь... теперь нужно дѣлать карьеру. Utile duîci... даже не совсѣмъ такъ: самая и сладость-то должна быть полезна!.... Напримѣръ, сахаръ: онъ и сладокъ, и питателенъ, стало быть сахаръ -- показуется. А табакъ, напримѣръ, даже просто глупость! Стало быть, табакъ -- въ сторону! И такъ во всемъ въ жизни".
Разсуждая такимъ образомъ, онъ миновалъ Clärens, прошелъ Entre deux villes и, вступивъ въ Vevey, свернулъ съ главной улицы вправо. По дорогѣ онъ нѣсколько разъ раскланялся, но такъ какъ встрѣчи все были "мало полезныя", то онъ и не прервалъ своего размѣреннаго шага.
Но вотъ, въ одномъ изъ переулковъ, онъ увидалъ шедшихъ ему навстрѣчу трехъ дамъ. Что-то необычное въ нихъ бросилось ему въ глаза и онъ сталъ внимательно всматриваться. Онѣ шли всѣ врядъ и не по тротуару, а прямо по улицѣ. Средняя изъ нихъ, еще молодая и даже, пожалуй, красивая, была одѣта съ какимъ-то неуловимо неприличнымъ шикомъ.-- Лицо ея растерянно улыбалось и, видимо, она чувствовала себя крайне неловко. Казалось, что вотъ-вотъ она сейчасъ сорвется и пустится удирать отъ своихъ спутницъ, шедшихъ по бокамъ ея, какъ два конвоира.
Спутницы эти были очень похожи другъ на друга, очевидно сестры,-- съ желтыми, почти коричневыми лицами, съ злыми глазами, черноволосыя, безъ шляпъ, гладко причесанныя, съ жесткими волосами, съ проборами посерединѣ. И одѣты онѣ были какъ-то не по здѣшнему. Такіе костюмы можно встрѣтить развѣ только гдѣ-нибудь въ Тетюшахъ или въ Лаишевѣ: въ черныхъ кофтахъ, въ черныхъ юбкахъ. Обѣ крупныя, коренастыя и до нельзя злыя мегеры, лѣтъ за сорокъ.
-- "Что за странныя вѣдьмы?",-- подумалъ Трейманъ и даже пріостановился.
Онѣ, какъ разъ въ это время, поравнялись съ нимъ. Средняя, увидавъ незнакомаго мужчину, стыдливо потупилась и даже слегка покраснѣла. Мегеры же и не взглянули на Треймана, а та, которая была поближе къ нему, проходя мимо, громко проговорила чисто по-русски, пожирая своими сердитыми глазами молодую спутницу:
-- Нѣтъ, madame, ты не увертывайся! Ты не финти! Я, madame, поругаться хочу!
"Что за странная тройка?",-- подумалъ Трейманъ, глядя вслѣдъ удалявшимся женщинамъ.-- "Я, madame, поругаться хочу!" -- повторилъ онъ про себя и, вынувъ записную книжечку, записалъ эти слова подъ рубрикой: "Темы для разговоровъ". "Можетъ быть",-- думалъ онъ при этомъ,-- "когда-нибудь встрѣчу какого-нибудь литератора и разскажу. Можетъ, ему пригодится. Они, вѣдь, всегда любятъ такое...".
Идя дальше, Трейманъ размышлялъ о томъ, какъ вообще грубы и невоспитанны русскіе люди. Ну, какая нѣмка, француженка или англичанка позволитъ себѣ здѣсь ходить въ такихъ костюмахъ и говорить такимъ тономъ: "Я, madame, поругаться хочу?"... Да и вообще -- русскіе...
И онъ вспомнилъ, что тутъ же, недалеко, въ Vevey, на стѣнахъ одного публичнаго гигіеническаго учрежденія есть надпись, приглашающая посѣтителей привести свой костюмъ въ порядокъ прежде, чѣмъ выходить на улицу, и надпись эта сдѣлана только на двухъ языкахъ: по-итальянски и по-русски. Стало быть, предполагается, что всѣ другія національности въ этомъ предупрежденіи не нуждаются и только между итальянцами и русскими встрѣчаются невоспитанныя неряхи.
"Да, русскіе! Они еще недалеко ушли отъ своего праотца-обезьяны. А, между тѣмъ, среди нихъ-то мнѣ и придется дѣлать свою карьеру... Что-жъ,-- заключилъ онъ,-- тѣмъ лучше, потому что -- тѣмъ легче"...
Какъ разъ въ это время онъ дошелъ до подъѣзда скромненькаго меблированнаго дома. Изъ садика, отдѣленнаго отъ улицы каменной стѣной, доносился громкій, русскій говоръ,
-- "Ну, вотъ! И всѣ налицо! И всегда-то кричатъ, и всегда-то о чемъ-то спорятъ!",-- подумалъ онъ.
А черезъ минуту онъ уже былъ и въ самомъ садикѣ.
-- Ахъ, вотъ онъ! Его лучше всего спросить. Онъ все знаетъ!-- встрѣтилъ его чей-то женскій голосъ.
Трейманъ приподнялъ шляпу, но уже не съ той почтительностью, какъ онъ это дѣлалъ у Зюрхера -- здѣсь это было бы неумѣстно -- и крѣпко пожалъ протянувшіяся къ нему руки, и мужскія, и женскія.
Компанія состояла человѣкъ изъ восьми русскихъ частью эмигрантовъ, частью еще легальныхъ. Костюмы былъ просты, но вполнѣ приличны. Почти на всѣхъ мужчинахъ были широкіе кушаки; женщины были одѣты безъ претензій, но и не безъ изящества,
-- Послушайте, вы, "Карета скорой помощи"! Вы не знали здѣсь жило семейство купца Сопрыкина, откуда-то изъ Самары, что ли?-- обратился къ нему одинъ изъ мужчинъ.
-- А что?-- по обыкновенію, вопросомъ на вопросъ это звался Трейманъ.
-- Да, видите ли, они тутъ большое свинство выкинули.
-- Свинство?!
-- Ну, да! Завезли сюда молоденькую дѣвушку въ качествѣ бонны, да и бросили ее здѣсь.
-- Бросили?!
-- Самымъ наглымъ образомъ! Оно, видите, чѣмъ-то купчихѣ не угодила, они ей сунули пять франковъ, да сами и уѣхали.
-- Какъ? Только пять франковъ? Но она ихъ могла задержать и потребовать съ нихъ судомъ!
-- Ахъ, батенька, это мы и безъ васъ знаемъ, но вся бѣда, что она еще передъ отъѣздомъ изъ Россіи получила впередъ свое жалованье и отдала больной матери. А здѣсь стали расчитываться -- оказалось, что ей причитается всего пять франковъ, включая сюда и проѣздныя обратно въ Россію.
-- Ахъ, вотъ что! Ну, тогда они вправѣ.
-- Да вправѣ то, вправѣ, но согласитесь, что это свинство! Изъ-за пустого каприза выбрасывать дѣвушку на улицу.
-- Ну, конечно, свинство,-- убѣжденно согласился Трейманъ.-- Я этихъ Сопрыкиныхъ видѣлъ; они жили въ Hotel du Lao. Кажется, и бонну ихъ вицѣлъ, такая пріятная и совсѣмъ еще молоденькая барышня.
-- Ну, да, да! Теперь, вотъ, нужно отправить ее обратно на родину, а она, какъ на зло, расхворалась. Прямо, не знаемъ, что съ ней дѣлать!
-- А! Это очень печально! А что съ ней?
-- Да чуть ли не тифъ начинается.
-- Нѣтъ, навѣрное не тифъ!-- спокойно замѣтилъ одинъ изъ собесѣдниковъ, солидный человѣкъ съ большой бородой.-- Самая обыкновенная инфлуэнца.
-- Откуда здѣсь инфлуэнца? Здѣсь инфлуэнцы не бываетъ,-- возразилъ ему кто-то.
-- Ну, какъ не бываетъ? Вездѣ она бываетъ!
-- Инфлуэнца начинается не такъ...
-- Да, полноте вы спорить, господа! Важно не это. Важно, что ей нужно помочь.
И принялись за обсужденіе, какъ оказать помощь бѣдной дѣвушкѣ.
Трсиманъ слушалъ. Изъ ихъ разговоровъ онъ вывелъ заключеніе, что вся компанія -- безъ денегъ, т. е., по крайней мѣрѣ, безъ лишнихъ денегъ, а между тѣмъ, всѣ горятъ желаніемъ придти на помощь бѣдной землячкѣ.
-- Нужно устроить подписку,-- предложилъ кто-то.
-- Да ужъ подписка сдѣлана. И собрали всего 123 франка. И на эти деньги нужно ее и полечить, и отправить на родину.
-- Да, а на такія деньги не особенно развернешься!
-- А, между тѣмъ, все, что могли -- выжали.
-- Послушайте, Трейманъ,-- заговорила одна изъ молоденькихъ барышень,-- вы тамъ водитесь съ разными буржуями. Не можете ли вы между ними собрать что-нибудь?
Трейманъ криво усмѣхнулся.
-- Эти буржуи,-- не торопясь заговорилъ онъ,-- народъ все очень мало отзывчивый, особенно на такое доброе дѣло. Вотъ, на букетъ актрисѣ или на вѣнокъ пѣвцу, на это они охотно растегнутъ свои карманы, но... помочь бѣдной дѣвушкѣ...
-- Онъ совершенно правъ,-- перебилъ его мужчина съ большой бсродой,-- эти жирные скоты...
-- Позвольте,-- въ свою очередь перебилъ его Трейманъ,-- но позвольте, Василій Ивановичъ, я не говорю -- нѣтъ; я говорю только -- это трудно, но отчего не попытаться? Вы только дайте мнѣ болѣе точныя свѣдѣнія: гдѣ она живетъ какъ ее зовутъ и проч. Однимъ словомъ, поручите мнѣ это дѣло, а я уже навѣрное, хоть что-нибудь, да устрою.
Всѣ обрадовались тому, что нашелся человѣкъ, обѣщающій хоть, что нибудь устроить. И не только сообщили ему самыя точныя свѣдѣнія, но и передали собранные уже сто двадцать три франка.
"Какой довѣрчивый народъ",-- подумалъ Трейманъ, пряча переданныя ему деньги въ кошелекъ. "Какой наивный народъ! А, вѣдь, мечтаютъ дѣлать какое-то большое дѣло!".
А, между тѣмъ, на Треймана всѣ эти наивные и довѣрчивые люди посмотрѣли добрыми и благодарными глазами. Онъ снялъ съ ихъ плечъ нелегкую обузу.
Бонна эта совсѣмъ не принадлежала къ ихъ кружку; даже очень немногіе знали ее въ лицо. У нихъ были свои заботы, свои дѣла, свои интересы. И хлопоты о бѣдной землячкѣ какъ-то клиномъ врѣзались въ ихъ нелегкую жизнь. Ну, а разъ врѣзались, надо было что-нибудь сдѣлать и, можетъ быть, даже въ ущербъ своему личному дѣлу. И вдругъ находится добрый человѣкъ, который самъ и, видимо, охотно берется за это. Ну, какъ же не смотрѣть на него дцбрькми, благодарными глазами.
Порѣшивъ съ этимъ, компанія принялась за обсужденіе своихъ дѣлъ, но тутъ былъ посторонній -- Трейманъ, и наиболѣе осторожные сдерживались говорить при немъ.
Трейманъ это понималъ и чувствовалъ, что ему надо уйти.
"Уйду во время,-- сказалъ онъ самъ себѣ,-- потому что надо было уходить или сейчасъ же, какъ я только получилъ всѣ полномочія на счетъ землячки,-- но это было бы мелко; стало быть, нужно подождать еще и выбрать хорошій моментъ"
А, между тѣмъ, несмотря на всю осторожность, споръ вокругъ него разгорался все горячѣе и горячѣе. Начавшись съ чисто принципіальныхъ вопросовъ, онъ мало-по-малу стала сбиваться и на тактическіе. Чувство признательности къ Трейману еще было у всѣхъ свѣжо и оскорбить его излишнимъ неповѣріемъ никому не хотѣлось. Да и люди, собравшіеся здѣсь, въ большинствѣ были то, что называется, диллетанты, не принадлежащіе еще ни къ одной серьезной организаціи. За исключеніемъ двухъ-трехъ, которые воздерживались отъ всякихъ разговоровъ и замѣчаній. Да и темпераментъ и молодость брали свое. Особенно, послѣ того, какъ человѣкъ, котораго Трейманъ назвалъ Василіемъ Ивановичемъ, и фамилія котораго была -- Лагутинъ, ушелъ, попрощавшись со всѣми.
Больше всего горячился одинъ бѣлокурый юноша съ пенснэ на маленькомъ носу.
-- Подобная пассивность ни къ чему насъ не приведетъ!-- говорилъ онъ сипловатымъ баскомъ.-- Все ждать, ждать, ждать, а они, между тѣмъ, укрѣпляются!
-- Кто вамъ говоритъ -- ждать?-- возражалъ ему человѣкъ среднихъ лѣтъ съ красивой черной бородкой.-- Мы дѣйствуемъ, только какъ дѣйствуемъ? Мы помогаемъ имъ рубить сучья того дерева, на которомъ они сидятъ. Мы не препятствуемъ имъ подрывать свои собственные корни...
-- Позвольте! Позвольте-съ! Помогаемъ! Не препятствуемъ! Намъ нужно не помогать и не препятствовать, намъ нужно самимъ нападать на нихъ, не давать имъ собираться съ силами!
-- Это очень легко дѣлать, когда наши силы будутъ больше или, по крайней мѣрѣ, равны съ ихъ силами, а теперь мы необдуманной аттакой рискуемъ только себѣ расшибить лобъ; тогда какъвыжидая, мы выберемъ наиболѣе удобный моментъ. Выжидать же намъ уже по одному тому легко, что вы видите ясно, какъ они дѣйствуютъ: каждое ихъ выступленіе намъ на руку; каждый ихъ шагъ дискредитируетъ ихъ въ глазахъ всего міра. Отнюдь не слѣдуетъ мѣшать имъ въ этомъ. Дѣйствуя такимъ образомъ, они сами поставятъ себя въ невозможное положеніе. И тогда...
Брюнетъ остановился, какъ бы подбирая слово.
Всѣ молча ждали.
-- Give him enough rope...-- ясно и прекрасно выговаривая англійскія слова, сказалъ вдругъ Трейманъ.
Всѣ посмотрѣли на него.
-- Да, да! Именно!-- обрадовался брюнетъ.-- Именно такъ! Give him enough горе, т. e. дайте имъ только достаточно веревки, а ужъ петлю они сами на себѣ затянутъ!
Поднялся общій говоръ. Большинство было согласно съ брюнетомъ, и почти всѣ повторяли, только что сказанную Трейманомъ поговорку.
А Трейманъ, между тѣмъ, всталъ и спокойно, даже безъ улыбки, проговорилъ:
-- Какъ мнѣ ни интересно съ вами, господа, но у меня сегодня еще столько дѣла... И одно изъ первыхъ -- порученное вами. До свиданья.
И онъ, распростившись, вышелъ изъ сада.
"И отсюда я ушелъ во время",-- говорилъ онъ самъ себѣ, направляясь къ площади, гдѣ останавливается трамвай.
Черезъ часъ онъ уже былъ въ Les Avants и отыскивалъ по сообщенному ему адресу больную дѣвушку.
Найти было нелегко; она ютилась въ хижинѣ какого-то придорожнаго сторожа. Возлѣ нея дежурила одна изъ русскихъ эмигрантокъ, съ которой Трейманъ уже былъ знакомъ.
Предъявивъ свои полномочія, т. е. клочокъ бумаги, на которомъ рукой Лагутина былъ написанъ адресъ, онъ пожелалъ видѣть больную.
-- О, ей сегодня гораздо лучше, гораздо! Температура понизилась до нормальной, голова не болитъ, осталась только одна слабость,-- говорила эмигрантка, вводя Треймана въ маленькую полутемную каморку, гдѣ поверхъ одѣяла лежала на кровати больная.
Она была совсѣмъ одѣта и при ихъ входѣ приподнялась и сѣла.
-- Да,-- тихо отвѣтила дѣвушка, слабо пожимая протянутую ей руку.
-- Ну, вотъ,-- продолжалъ Трейманъ,-- мнѣ поручили васъ на полное попеченіе и даже передали деньги, собранныя... собранныя..
Онъ хотѣлъ сказать "въ вашу пользу", но сообразивъ, что это будетъ безтактно, такъ и не закончилъ фразы.
-- Благодарю васъ! Очень вамъ благодарна!... Право, я ужъ и не знаю, чѣмъ я заслужила?-- конфузясь подъ пристальными взглядами Треймана, говорила Дашенька.
-- "А, вѣдь она премиленькая!" -- думалъ въ это время про себя Трейманъ,-- "право, премиленькая! И, кажется, совсѣмъ простенькая... даже безъ всякаго образованія. Что-жъ? Тѣмъ лучше, меньше претензій!" -- почему-то рѣшилъ онъ и, повернувшись къ дежурившей при больной эмигранткѣ, авторитетно заговорилъ:
-- Съ чего мы начнемъ?
-- Я васъ не понимаю,-- отвѣтила та,
-- Я хотѣлъ сказать, что Дарья Васильевна находится сейчасъ въ невозможныхъ гигіеническихъ условіяхъ.
-- Да, не въ важныхъ.
-- А, во вторыхъ, такъ какъ болѣзнь ея миновала, ей можно и переселиться отсюда.
-- Куда?-- спросила эмигрантка.-- У нея же нѣтъ никакихъ средствъ, а то, что собрано, это такъ ничтожно... Вѣдь, ей на эти деньги нужно еще до Россіи доѣхать.
-- О средствахъ вы не безпокойтесь. Я найду достаточныя средства.
-- Какимъ путемъ?
-- А тѣмъ же, какимъ собрали и эти деньги, только въ другомъ обществѣ.
-- Дѣлайте, какъ знаете. Только имѣйте въ виду, по крайней мѣрѣ, что здѣсь, въ этой строжкѣ, хоть дешево.
-- О, я найду ей тоже недорогое помѣщеніе, но зато съ хорошимъ столомъ,-- что для выздоравливающей очень важно -- и съ другими гигіеническими преимуществами.