Тэффи
"Остров мертвых"

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

 Ваша оценка:


  

Н. А. Тэффи

  

"Остров мертвых"

  
   Тэффи Н. А. Собрание сочинений. Том 1: "И стало так..."
   М., "Лаком", 1997.
  
   Вчера мне повезло. Вчера я была счастлива.
   Я сидела в гостиной, в которой ни на одной стене не висела гравюра с картины Беклина "Остров Мертвых"!
   Конечно, поверить этому трудно, но, уверяю вас, я не хвастаю.
   В продолжение приблизительно десяти лет, куда бы я ни пошла, всюду встречал меня этот "Остров Мертвых".
   Я видела его в гостиных, в примерочной у портнихи, в деловых кабинетах, в номере гостиницы, в окнах табачных и эстампных магазинов, в приемной дантиста, в зале ресторана, в фойе театра...
   Я так привыкла к этому, что часто, входя в какой-нибудь новый дом, инстинктивно искала его глазами и, только найдя, успокаивалась.
   -- Ага! Вот он! -- думала я. -- Ну, значит, все в порядке.
   Если случайно где-нибудь "Острова мертвых" не оказывалось, то это было признаком очень серьезным. Это значило, что жизнь в этом доме течет не обычным, а каким-то неестественным, болезненным порядком. В лучшем случае это означало, что люди только что переехали и еще не успели устроиться или собираются переезжать, и "Остров мертвых" уже упакован.
   Но чаще отсутствие этой картины знаменует какую-нибудь тяжелую семейную драму или полный крах, когда люди уже ни на что не обращают внимания и о чужом мнении не заботятся.
   Одна моя приятельница, которую я давно не видала, встретила меня приветливо, весело, оживленно щебетала и в продолжение получаса обманывала меня так ловко, что я все время думала:
   -- Вот ведь кому хорошо живется!
   Но вдруг я скользнула глазами по стене и тихо ахнула: на стене не было "Острова мертвых".
   -- Надя! -- сказала я, взяв ее за руку. -- Скажи мне сейчас же, но только всю правду, отчего у тебя нет "Острова мертвых"?
   Глаза у нее забегали, она, видимо, смутилась, но старалась казаться веселой.
   -- "Остров мертвых"? Ах, что за пустяки! Неужели то так-важно?
   -- Надя! -- повторила я строго. -- Не лги! Где "Остров мертвых"?
   Она вдруг заплакала и сказала покорно и искренно:
   -- Мне Сережа изменяет!
   -- Ага!
   -- Только я не хочу, чтоб об этом знали! Я стараюсь скрыть, я смеюсь и болтаю...
   -- Стараешься скрыть, а забываешь повесить "Остров мертвых". Ты наивна или других считаешь таковыми. Сейчас же повесь и не пускай никого, пока не повесишь.
   Она горячо поблагодарила меня и тут же послала прислугу в мелочную лавку взять пока что хоть пару открыток с "Островом мертвых".
   -- Я думаю, если пару повесить, то это совсем отвлечет подозрения. А у нас в мелочной очень недурные, потому что большой спрос. Да и удобно: нам отпустят на книжку.
  

* * *

  
   Вспоминаю, как я увидела "Остров мертвых" в первый раз.
   Это было давно, в те блаженные времена, когда стены украшались приложением "Нивы": "Король-жених" или "Дорогой гость".
   "Король-жених", как картина содержания салонного, вешалась больше в гостиную. "Дорогой гость" был хорош и в столовой, потому что изображенная на нем чара вина возбуждала соответствующие обеду мысли.
   Оба эти произведения искусства ни к чему не обязывали, на воображение не посягали и на настроение не метили. Они просто висели -- и ладно.
   В хозяйстве это было даже подспорье. Увидит хозяйка масляное пятно на обоях или заметит, что крюк какой-нибудь из стены торчит без смысла и цели -- возьмет "Жениха" либо "Дорого гостя" и повесит. И вся семья потом радуется:
   -- Вот как удачно вышло!
   -- Как раз пятно закрыто! Чудная картина!
   И вот в один прекрасный день увидела я вместо "Дорогого гостя" большую гравюру, тихую, жуткую.
   -- Что это?
   Это был "Остров мертвых".
   Я долго смотрела на него, как смотришь в первый раз на загадочную красавицу-незнакомку, смотришь и не знаешь, что будет она твоей женой, народит золотушных идиотов и будет визжать на кухарку, тряся кулаками:
   -- Если вы чашку разбиваете, вы обязаны откупить! Я не обязана вам чашку прощать! Вы обязаны беречь барское добро, а я вас дармоедку, держать у себя не обязана.
   Я смотрела на "Остров мертвых", а хозяин дома, беспартийно-декаденствующий молодой человек, говорил, выкатив на картину сизые глаза:
   -- Дэ! Это хорошо! Дэ! Это важно! Дэ! Это нужно!
   С тех пор я точно переменила место жительства. Я не узнавала привычной обстановки. Точно заклял меня кто и отгородил от прежней жизни этими мертвыми скалами. Сначала было интересно, приятно. Картина нравилась и была хороша! Потом с ней начали ассоциироваться слышанные сплетни, виденные рожи, промученные скукой часы. Чем дальше, тем хуже. Мало-помалу проявлялось к картине странное отношение. Она становилась противной, как невинный и бессловесный идиот, который хоть и ни в чем не виноват, но раздражает до бешенства, потому что торчит перед носом, когда его совершенно не требуется, потому что бестактно напоминает о чем не следует, и тем противнее, чем невиннее.
   И кажется, что она подурнела за эти годы. Кипарисы облезли, горы расселись, лодка скособочилась и у плывущих на ней покойников спины стали какие-то подозрительные.
   И я решила, что с меня довольно. Или я, или она.
   И действовать нужно хитро. Для многих "Остров мертвых" имеет такое же серьезное значение, как -- университетский значок на груди спившегося чиновника.
   -- Мы, мол, тоже не лыком шиты. Мы, мол, сами с усами, знаем, что такое стиль нуво, и имеем высшие запросы относительно искусства. А без значка кто нам поверит?
   И я схитрила.
   Пришла к знакомым, оглядела стены гостиной, удивленно подняла брови:
   -- Послушайте, что же это такое? Где же у вас приложение к "Ниве", знаменитая картина "Король-жених"?
   Все растерялись. Сначала усмехнулись, потом притихли.
   -- Н-не знаем... Кажется, на чердаке где-то есть. А что?
   -- Как что? Разве вы еще не знаете, что теперь нельзя вешать "Остров Мертвых"? Это старо! Это показывает, что вы разучились молиться и претворять обыденно повседневное в мистически единственное через экстаз личного творчества. Повесьте сейчас же на место этой пошлости "Короля-жениха". В этом радость!
   Они повесили. А я выкатила глаза, совсем как беспартийно-декаденствующий молодой человек, и сказала внушительно:
   -- Дэ! Это важно! Дэ! Это нужно!
  

КОММЕНТАРИИ

  
   "Остров мертвых". "Остров мертвых" -- картина швейцарского художника А. Беклина (1827--1901), написанная в 1880 г., репродукции которой были очень популярны в России, являясь почти необходимой деталью претендующей на утонченность мещанской обстановки. См., например, у Саши Черного в стихотворении "Культурная работа" (1910): "Свистал. Рассматривал тупо // Комод, "Остров мертвых", кровать...".
   "Нива" -- популярный русский еженедельный иллюстрированный журнал, выходил в Петербурге в 1870--1918 гг., в качестве "премии" подписчикам выпускались, в частности, и репродукции.
  

 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Рейтинг@Mail.ru