Н. Тимковскій. Повѣсти и разсказы. IV<. Москва 1909. Ц. 1 руб. Гдѣ то есть, гдѣ то должна быть "живая жизнь", есть честныя, смѣлыя души, не боящіяся ненавидѣть и любить. Можетъ быть, эта жизнь въ далекомъ дѣтствѣ, когда не стыдно и не страшно съ вырванными изъ географическаго атласа клочками картъ бѣжать на помощь сербамъ или бурамъ; можетъ быть, она гдѣ нибудь рядомъ съ нами, и только туманъ громаднаго города ее застилаетъ. А можетъ быть, и нѣтъ ея вовсе... Но несомнѣнно есть, несомнѣнно реальна жизнь "мертвая", реальна затхлая атмосфера гостиной провинціальнаго нотаріуса, скука и пустота жизни людей, затерянныхъ въ городѣ,-- живутъ ли они отъ 20 числа или "около литературы" -- все равно, реальна безсмысленность и скука людей, обрастающихъ звѣриною шерстью въ деревнѣ. Души ихъ анемичны и хилы; рвутся порою къ "живой жизни", пытаются любить ("Акваріумъ", "Нальчины"), пытаются протестовать ("Жалованье"), пытаются сбросить тяжкую ношу условностей культурной жизни ("На отдыхѣ"), но болото держитъ ихъ цѣпко, мертвящая власть его безгранична,-- и съ прежней скукой, съ прежней усталостью они возвращаются обратно къ постылому очагу, къ такимъ же хилымъ и анемичнымъ дѣтямъ, къ цѣпямъ условностей и привычекъ. Возвращаются всѣ -- кромѣ тѣхъ, кто рѣшается самоубійствомъ выбросить себя изъ жизни навсегда (приватъ-доцентъ Волоковъ), и тѣхъ еще, кто въ поискахъ пришелъ -- вслѣдъ за "полоумнымъ" мистикомъ Жмурко -- къ сумасшествію ("Девятый день"). Какой изъ этихъ концовъ горше -- трудно отвѣтить, но другихъ выходовъ нѣтъ. И когда литераторъ Колобаевъ гудитъ:"... Пора прекратить вѣчное нытье, изображеніе всякихъ мизеровъ я всю эту плаксивость"... ("Около литературы"), г. Тимковскій замѣчаетъ: "Не вѣрьте ему; эта "оптимистическая глыба" уже получаетъ солидные гонорары и потому только кричитъ о клеветѣ на жизнь, о клеветѣ на человѣка. Пути къ живой жизни" -- нѣтъ".
Можетъ, быть, такія темы, такая "плаксивость" и "изображеніе всякихъ мизеровъ" въ ходу теперь; но такъ утомительно изображаетъ эти "мизеры" г. Тимковскій, что я все таки посовѣтую читателю: пробѣгите только одинъ -- все равно, какой -- изъ семи разсказовъ книги и отложите ее въ сторону; вы будете знать, что думаютъ и дѣлаютъ герои шести остальныхъ.