Шпильгаген Фридрих
О чём пела ласточка?
Lib.ru/Классика:
[
Регистрация
] [
Найти
] [
Рейтинги
] [
Обсуждения
] [
Новинки
] [
Обзоры
] [
Помощь
]
Оставить комментарий
Шпильгаген Фридрих
(перевод: Без указания переводчика) (
yes@lib.ru
)
Год: 1872
Обновлено: 26/11/2025. 731k.
Статистика.
Роман
:
Проза
,
Переводы
Романы и повести
Скачать
FB2
Ваша оценка:
шедевр
замечательно
очень хорошо
хорошо
нормально
Не читал
терпимо
посредственно
плохо
очень плохо
не читать
Аннотация:
Was die Schwalbe sang
.
Текст издания: журнал "Дело", NoNo 8--12, 1872, No 1, 1873
.
О ЧЕМЪ ПѢЛА ЛАСТОЧКА?
Романъ Шпильгагена.
-- Не безпокойтесь, пожалуйста, я уже нашелъ то, чего искалъ...
Пономарша поглядѣла съ нѣкоторымъ удивленіемъ сначала на стройнаго господина, потомъ на торчавшую въ двери связку большихъ ключей. Дверь эту нѣсколько минутъ тому назадъ она сама отворила для неожиданнаго посѣтителя.
-- Тревожиться вамъ не изъ-чего, успокоивалъ далѣе незнакомый господинъ,-- я пробуду тамъ недолго, а за труды возьмите вотъ эту бездѣлицу.
Онъ сунулъ въ руку пономарши мелкую монетку и повернулся къ двери.
-- Господинъ пасторъ строго запретилъ, вотъ бѣда-то!
-- Не бойтесь, не разсердится, уговаривалъ незнакомый господинъ,-- вотъ я напишу ему два-три слова, и будетъ ладно...
Онъ вынулъ бумажникъ и на небольшомъ лоскуткѣ набросалъ нѣсколько строкъ. Но, оторвавъ лоскутокъ, замѣтилъ вдругъ, что на его оборотѣ былъ небрежно очерченъ нѣсколькими штрихами маленькій эскизъ. Этимъ эскизомъ онъ развлекался сегодня, въ минуту послѣ-обѣденнаго бездѣлья, когда его экипажъ стоялъ передъ деревенской корчмою.
На его серьозномъ лицѣ промелькнула бѣглая улыбка.
-- Ужь это, однако, не годится... пробормоталъ онъ,-- письмо съ восемью лошадиными ногами... Ну, да не бѣда, прибавилъ онъ громко,-- я напишу ему изъ П.,-- пожалуйста, передайте это гоподину пастору, и затѣмъ мое почтеніе...
Пономарша сочла за лучшее ничего не возражать и вернулась въ комнату. Незнакомецъ поглядѣлъ ей вслѣдъ нѣсколько минутъ.
-- Странное дѣло! раздумывалъ онъ,-- если-бы я назвалъ, себя здѣсь по имени, назвалъ громко, мнѣ-бы показалось, пожалуй, точно-бы я какъ тать, забрался въ святое, заповѣдное мѣсто... Для меня пріятно было уже то, что эта женщина... пономарша меня не знаетъ... Эко, подумаешь, какъ трудно бываетъ намъ отдѣлаться отъ разныхъ затаенныхъ ощущеній, въ которыхъ между тѣмъ стыдишься признаться передъ людьми посторонними. Что ощущенія эти осаждаютъ меня особенно сильно именно теперь, въ этомъ мѣстѣ, тутъ положимъ, нѣтъ ничего мудренаго. Это "здѣсь"' должно было стать моей дорогой родиной,-- здѣсь стояла когда-то моя дѣтская колыбель, и между-тѣмъ я не смѣлъ вернуться сюда, пока гробовая крышка не захлопнулась надъ тѣмъ, кому я обязанъ жизнію...
Тихо прошелъ онъ нѣсколько шаговъ по церкви, потомъ остановился и оглянулся вокругъ въ тѣсномъ, уютномъ пространствѣ. Заходившее солнце пропускало матовый, догаравшій свѣтъ сквозь круглыя рамы высокихъ оконъ; свѣтъ этотъ, то ослабѣвалъ, то становился ярче, смотря потому, опускалъ или поднималъ теплый вѣтерокъ вѣтви старыхъ липъ у церковной ограды. И въ душѣ незнакомца то свѣтлѣе, то пасмурнѣе, но всегда смутно, сбивчиво роились воспоминанія изъ былыхъ годовъ дѣтства. Неподвижно, сумрачно озиралъ онъ массивныя, выбѣленныя стѣны и два-три почернѣвшія священныя изображенія, одиноко глядѣвшія съ вышины. По сторонамъ тѣ-же маленькіе, срубленные изъ дуба хоры, только почернѣвшіе отъ времени, возлѣ алтаря тѣ-же два большіе, мѣдные свѣтильника, поодаль -- кафедра, съ аналоемъ, завѣшеннымъ какимъ-то дырявымъ покрываломъ. Все кругомъ было какъ прежде,-- ему хорошо припомнились даже прорѣхи дыряваго покрывала,-- но все было какъ-то еще скромнѣе, бѣднѣе, беззвучнѣе, чѣмъ въ его воспоминаніи. И между тѣмъ -- при самомъ благопріятномъ освѣщеніи... Что-же было-бы при яркомъ дневномъ свѣтѣ?! И чѣмъ показалось-бы его грустное, жуткое и бѣдное дѣтство, если-бы онъ могъ увидѣть его безъ всякихъ прикрасъ воспоминанія,-- какимъ оно было дѣйствительно, какимъ сдѣлалъ его упрямый фанатикъ-отецъ, такъ безжалостно и рано оторвавшій его отъ теплаго материнскаго сердца!!
По безмолвному пространству церкви пронесся какой-то дребезжащій шумъ, точно-бы что-нибудь трещало и ломалось. Старые башенные часы давали знать о началѣ боя. Замечтавшійся незнакомецъ вдругъ встрепенулся, провелъ рукою по глазамъ, машинально пересчиталъ удары, потомъ прождалъ еще заключительный глухой отзвукъ часовъ и, когда опять все замерло, тихо проговорилъ: "ну, пора и мнѣ отсюда,-- уже семь пробило!"
Вотъ идетъ онъ, за скамьями, вправо отъ кафедры, къ той сторонѣ, гдѣ большая желѣзная дверь вела въ церковный склепъ. Дверь была заперта. Но по бокамъ ея, у стѣны, стояли могильные памятники усопшихъ пасторовъ этого сельскаго прихода. Всякій, въ свою очередь, поучалъ божественному слову, надъ гробами своихъ предшественниковъ, чтобы послѣ прожитой жизни лечь рядомъ съ ними. Незнакомецъ подошелъ къ послѣднему камню и прочелъ, что здѣсь покоится тѣло раба Божія, доктора богословія Готтгольда Эфраима Вебера, съ 1805 года проповѣдника въ церкви св. Маріи въ Рамминѣ; "родился 3-го августа 1780 года, преставился 15 іюня 1833 года."
-- Г-мъ -- да, прошепталъ незнакомецъ,-- и я тоже Готтгольдъ Эфраимъ Веберъ... и я тоже докторъ богословія... только не по той дорогѣ пошелъ, которую назначилъ для меня отецъ, а выбралъ другое, къ чему, по крайнему моему разумѣнію и совѣсти, былъ отъ природы назначенъ... и вотъ изъ-за этого навсегда разошелся съ тѣмъ, кто спитъ подъ этой плитою... Нѣтъ, нѣтъ, отецъ, не изъ-за этого, или, покрайней мѣрѣ, не это было между нами главное... Нѣтъ, видишь-ли, я никогда не могъ понимать того, что тутъ написано: "блаженны праведно скончавшіеся" -- понимать такъ, какъ ты это понималъ... Мы съ тобой были люди разные и между нами не было ничего общаго еще гораздо прежде, чѣмъ мы разсорились окончательно... Это грустно отецъ, очень грустно, но... помиримся хоть теперь! Вѣдь я нисколько не мѣшалъ тебѣ достигать того блаженства, въ которое ты вѣрилъ, и теперь, если скажу: "миръ праху твоему!" то отъ всей души пожелаю тебѣ того успокоенія, на какое всякій изъ насъ имѣетъ право послѣ житейской горячки...
Готтгольдъ сдѣлалъ жестъ, точно-бы кому нибудь подавалъ руку на прощанье.
-- Такъ помиримся-же, проговорилъ онъ еще разъ.
Въ эту минуту звонко и весело защебетала птичка какая-то, должно быть сидѣвшая до того въ оконной отдушинѣ. Голосистая, свѣжая трель звучно отдалась въ тихомъ пространствѣ церкви.
-- Пусть это будетъ мнѣ твоимъ отвѣтомъ! прошепталъ Готтгольдъ. Потомъ также тихо вышелъ изъ церкви и широкой тропинкой направился къ кладбищу -- туда, гдѣ виднѣлся издали большой чугунный крестъ, съ тою-же надписью: "блаженны праведно скончавшіеся". Отсюда другая тропинка вела далѣе, къ кладбищенской оградѣ. И въ этой, болѣе отдаленной части кладбища, почти ничто не измѣнилось. Готтгольдъ безъ труда узнавалъ каждую могильную насыпь, каждый крестъ или плиту, каждую надпись. Наконецъ, нашелъ, чего искалъ,-- могилу съ низкой деревянной рѣшеткой, небольшой плакучей ивой, небольшимъ покосившимся крестомъ -- все въ прежнемъ, или еще большемъ запустѣніи -- нашелъ, однимъ словомъ, могилу своей матери.
Готтгольдъ лишился матери еще четырехъ или пяти лѣтъ отъ роду. Отъ нея не осталось у него ничего болѣе, кромѣ самаго неяснаго воспоминанія. Портрета ея онъ никогда не видѣлъ. Только всего разъ, послѣ ея смерти, отецъ упомянулъ о ней передъ мальчикомъ, да и то въ сердцахъ: какова, говоритъ, маменька была, таковъ и сынокъ уродился... А между тѣмъ или -- говоря точнѣе -- именно поэтому воображеніе его сильно интересовалось покойной матерью, въ которую, по словамъ отца, онъ весь уродился. О, да она, вѣрно, любила-бы его, такъ горячо любила-бы, какъ онъ лелѣялъ ея милую, добрую тѣнь, облеченную почти въ живое тѣло его фантазіей... И вотъ она пронеслась предъ нимъ эта милая, добрая, родимая -- пронеслась неуловимымъ, но живымъ, теплымъ призракомъ и исчезла въ ту самую минуту, когда ему такъ хотѣлось удержать на себѣ долѣе ея теплое, доброе дыханіе...
Готтгольдъ сорвалъ нѣсколько листьевъ съ плакучей ивы, но потомъ, въ ту-же минуту, разсыпалъ ихъ задумчиво по могилѣ.
-- Нѣтъ, нѣтъ! вздохнулъ онъ,-- этого межь нами совсѣмъ не нужно... мы понимаемъ другъ друга безъ всякихъ знаковъ и амулетовъ... Такъ пусть-же все остается, какъ теперь, пусть все глохнетъ, сглаживается постепенно, незамѣтно, силою все смягчающаго времени!.. Что помогло-бы, если-бы тебѣ, моя добрая, я посвятилъ великолѣпнѣйшій мраморъ, вышедшій изъ подъ геніального рѣзца какого нибудь Торвальдсена? Къ чему это, для кого?.. Не для кого!... Не для тебя, милая покойница -- тамъ, въ области вѣчнаго, чистаго духа весь нашъ надменный и хрупкій земной вздоръ... И не для меня также!.. На этомъ мѣстѣ я уже никогда не буду стоять, а въ глазахъ другихъ камень всегда будетъ только камнемъ. Нѣтъ, пусть остается все по прежнему... такъ лучше, да и больше гармоніи съ окружающимъ...
Теплый вечерній вѣтерокъ по временамъ поднималъ высокую, густую траву надъ могилами; заходившее солнце тамъ и тамъ разсыпало красноватыя искорки. Готтгольдъ окинулъ все это глазами опытнаго художника, потомъ поглядѣлъ въ сторону старой, низенькой церкви, неуклюжая, четыреугольная башня которой еще горѣла пурпуровымъ отблескомъ, тогда какъ главная масса зданія уже была одѣта густой, вечерней тѣнью.
-- Да, ландшафтъ хорошъ... особенно въ этотъ поздній часъ, подумалось Готтгольду,-- но только рисовать его я не буду... Достаточно того, что онъ живо отпечатлѣлся въ моей душѣ и тамъ навѣрное не умретъ долго, долго...
Онъ на минуту закрылъ глаза и когда открылъ ихъ опять, то уже не поднималъ вверхъ головы и грустно, медленно, заложивъ за спину руки, узкой тропинкой побрелъ къ выходу. Вдругъ онъ останавливается. Руки невольно протягиваются впередъ, словно хотятъ обнять двѣ скромныя могилки, у самой окраины тропинки. "Цецилія Брандовъ", "Каролина Брандовъ", прочелъ взглядомъ Готтгольдъ на крестахъ, проходя мимо. Кромѣ именъ, въ надписяхъ были означены также дни рожденія и смерти дѣтей, крошечные жизненные сроки,-- такъ-же скупо, миніатюрно размѣренные, какъ и самыя могилки.
Странная, неловкая дрожь пробрала Готтгольда. Вспомнилось ему, конечно, что все это давнымъ давно кончено и вычеркнуто изъ его жизни и что если вмѣсто умирающаго отца, къ которому онъ спѣшилъ, ему суждено было встрѣтить только могилы отца и матери, то вѣдь все-таки можно было оградить себя отъ тягостной и безполезной тоски по той, которая когда-то, въ годы золотой юности, была для него такъ дорога... Еще такъ недавно, когда онъ выходилъ изъ церковной двери и озиралъ всю мѣстность -- отъ возвышенной площадки до парка, между стемнѣвшими деревьями котораго бѣлѣлъ верхній уголъ господскаго дома,-- еще такъ недавно прошлое было совершенно нѣмо для Готтгольда. Теперь оно накинулось на него, разлилось и сшибло его, словно вольный потокъ, внезапно прорвавшійся сквозь шлюзы... Странно, какъ-то сказать -- ея дѣти!.. Вѣдь она сама тогда была почти ребенкомъ. Г-мъ, ея дѣти, ея дѣти!.. Старшей дочкѣ дали тоже ея имя и въ этомъ имени, съ той давней поры, для него навсегда сохранился какой-то глубоко-серьозный, священный звукъ, такъ что онъ никогда не могъ слышать, даже читать его имя безъ какого-то благоговѣйнаго трепета... Цецилія! И потомъ вдругъ: ея дѣти!! Удивительно странно... непостижимо какъ-то,-- такъ непостижимо, какъ смерть, такъ рано уложившая ихъ въ сырую землю... И она также плакала и молилась у этихъ могилокъ, а возлѣ нея стоялъ нѣкто другой,-- и его родовое имя золотыми буквами выведено на могильной плитѣ, тогда какъ полученное при крещеніи имя, въ женской формѣ, перешло также къ его младшей дочкѣ: Карлъ Брандовъ! Нашлись-ли и у него слезы для своихъ дѣтей?!.. Задача неразрѣшимая: на рѣзкомъ, жесткомъ, какъ кремень лицѣ Карла Брандова слезъ не представишь никакими усиліями воображенія...
И вотъ фантазія Готтгольда нарисовала передъ нимъ фигуру его врага, единственнаго, какого онъ имѣлъ въ жизни -- нарисовала съ такой страшной осязательностью, что, размашистый рубецъ на лицѣ Готтгольда, проходившій чрезъ всю правую щеку, отъ виска до густой, черной бороды -- забагровѣлъ горячей кровью. Еще прежде пономарша сочла этотъ шрамъ не совсѣмъ надежной рекомендаціей и оттого-то такъ боялась пустить красиваго господина одного въ церковь. Рубецъ этотъ былъ намѣченъ еще очень давно рукою его соперника, когда они оба сидѣли еще на студенческой скамьѣ. Ужь не собиралась-ли опять хлынуть свѣжая кровь изъ старой раны?! Да и что-же было-бы здѣсь мудренаго въ подобную минуту, когда такъ судорожно и больно трепетало въ немъ сердце,-- точно хотѣло сказать ему: нѣтъ, братъ, рана твоя была посвѣжѣе и поглубже, чѣмъ ты думалъ... самъ видишь, она вовсе не зажила., да и едва-ли заживетъ когда-нибудь...
-- Неужели никогда! Жутко подумалось Готтгольду,-- никогда не зажить ей, гмъ!! Такъ, по крайней мѣрѣ, растравлять ее не стану... А бѣдныя дѣтки... они тутъ ничѣмъ не виноваты, ужь если и приходится винить кого-нибудь... Да, моя Цецилія, съ какою радостью я воскресилъ-бы ихъ для тебя, если-бы могъ! Пусть хоть тѣ живутъ, которыхъ навѣрное тебѣ далъ Богъ послѣ этихъ мертвыхъ крошекъ!..
Со стороны пасторскаго дома къ кладбищу подходилъ какой-то господинъ, весь одѣтый въ черномъ, съ низкой широкополой шляпой и въ бѣломъ галстукѣ. Навѣрное -- новый пасторъ, смѣнившій его отца. По словамъ пономарши, онъ ходилъ осматривать здѣшнюю школу и теперь, вернувшись, узналъ, что о немъ спрашивалъ какой-то господинъ, пожелавшій потомъ войти въ церковь. Пасторъ отправился розыскивать неизвѣстнаго посѣтителя. Въ подобную минуту, когда на душѣ было такъ полно и серьезно, Готтгольду страшно хотѣлось увернуться отъ подобной встрѣчи. Но почтенный пасторъ, должно быть, уже примѣтилъ его издали, потому что вдругъ ускорилъ шаги и, когда Готтгольдъ подошелъ нѣсколько ближе,-- протянулъ къ нему руки чуть не за полверсты и закричалъ сокрушенно:
-- Господи, при какихъ грустныхъ обстоятельствахъ намъ суждено встрѣтиться!
Пасторъ съ живостью подскочилъ къ нему, обнималъ его, пожималъ руки. Готтгольдъ съ изумленіемъ поглядѣлъ на эту безбородую, пухлую, бѣлую фигуру, заглянулъ въ эти водянисто-оловянные, суетливо зажигавшіе глазки, не зная хорошенько, чему приписать это миганіе -- полнотѣ растроганнаго чувства или просто лучамъ заходившаго солнца, прямо свѣтившимъ въ лицо пастора.
-- Да будто ты не узнаешь меня, товарищъ неизмѣнный, а? радостно суетился пасторъ,-- или, можетъ быть, тебѣ еще не называли меня по имени?.. Августъ Земмель...
-- По прозванію Клецка? добавилъ Готтгольдъ, невольно улыбнувшись: -- извини, сдѣлай одолженіе, но твоей фамиліи я здѣсь, дѣйствительно, еще не слышалъ, ну и притомъ... въ послѣднее время я тебя иначе и не видѣлъ, какъ съ лѣсообразной фигурой, съ огромнымъ капюшономъ на головѣ, въ манжетахъ... отличная была маска, а?
Пасторъ Земмель быстро выпустилъ руку Готтгольда и лукаво юркнулъ въ тѣнь, повернувшись въ сторону.
-- Гм, и то правда -- маска! вздохнулъ онъ, набожно потупивъ взоры: -- и, какъ хорошенько пораздумаешь, даже глупая, чтобы не сказать грѣховная маска... Я прежде часто досадовалъ на тебя за то, что ты не хотѣлъ поступить въ нашу дружину, хотя подчасъ и ты былъ не прочь залѣсть съ нами въ погреб... то бишь, развлечься какъ-нибудь. А теперь... теперь завидую тебѣ: ты пріучилъ себя къ воздержанію еще въ то время, когда я никакъ не могъ совладать съ своей плотской натурой...
-- За то послѣ изъ Савла вышелъ Павелъ... улыбнулся Готтгольдъ,-- а я вотъ и до сихъ поръ во тьмѣ кромѣшной обрѣтаюсь...
-- И къ величайшему моему удивленію, замѣтилъ пасторъ:-- ну, скажи, пожалуйста, кто-бы могъ себѣ вообразить! Самый прилежный ученикъ еще въ школѣ, неутомимѣйшій студентъ въ университетѣ... уму непостижимо... Наставники, профессора постоянно выставляли его въ образецъ другимъ; уже съ четвертаго семестра приготовлялъ насъ -- старыхъ обывателей заведенія,-- къ экзамену, самъ всегда отличался на славу, и все это бросить, оставить ради... ради...
-- Фантазіи вздорной, ты хочешь сказать, да?.. Нѣтъ, дружище Земмель, ты моего искуства не трогай, не ругай... хоть-бы до сихъ поръ я и былъ весьма дюжиннымъ художникомъ, въ чемъ я совершенно готовъ съ тобой согласиться... Въ одномъ только могу увѣрить тебя: гораздо легче выдержать самый блистательный богословскій экзаменъ, чѣмъ нарисовать мало-мальски сносную картину, это я говорю по собственному опыту. Ну, и кромѣ того... оставаясь богословомъ, вѣдь я легко могъ занять мѣсто своего покойнаго отца, стало быть помѣшать твоей карьерѣ... вѣдь и это тоже стоитъ принять во вниманіе, какъ ты: полагаешь?..
-- Конкуренція была-бы, дѣйствительно, довольно серьезная! согласился господинъ Земмель,-- хоть и говорятъ, что никто не бываетъ пророкомъ на своей родинѣ... Скажу тебѣ даже откровенно, когда я представленъ былъ на это мѣсто кандидатомъ... въ скобкахъ упомяну, что по выходѣ изъ гальскаго университета я четыре года пробылъ домашнимъ учителемъ въ Помераніи, у нѣкоего графа Цернекова, потомъ въ Нейнкирхенѣ временно исправлялъ пасторскую должность моего отца... старикъ, видишь-ли, прихворнулъ, но потомъ скоро оправился и... увы!.. разрушилъ мои разсчеты... охъ, да о чемъ-же я собственно рѣчь повелъ? А, вотъ, вотъ: когда я съ мѣсяцъ тому назадъ явился кандидатомъ на это мѣсто и, въ видахъ болѣе вѣрнаго успѣха, рекомендовалъ себя закадычнымъ другомъ и университетскимъ товарищемъ сына моего предмѣстника, то... то съ этой рекомендаціей мнѣ не вездѣ посчастливилось... Особенно у господина Отто фон-Плюппена, въ Плюппергофѣ...
Готтгольдъ улыбнулся.
-- Ну, еще-бы! объяснялъ онъ,-- этотъ баринъ еще не забылъ, какъ я старался вразумить его скорбную голову, когда еще въ училищѣ мы были...
-- Если ты можешь себѣ припомнить,
я
былъ уже въ первомъ классѣ, то есть въ старшемъ, когда вы оба сидѣли еще во второмъ, продолжалъ пасторъ тономъ оправданія,-- и потому у меня, конечно, могло совсѣмъ выйти изъ головы, что вы знали другъ друга еще въ училищѣ. Ну, да развѣ онъ одинъ?.. Само собою разумѣется, послѣ неособенно лестнаго объясненія у Плюппена, я сталъ осторожнѣе упоминать о тебѣ, но и другіе тоже встрѣтили меня... какъ-бы такъ выразиться... сказать враждебно -- было-бы не по-христіански, а между-тѣмъ...
-- Ну, оставимъ это, съ досадой поморщился Готтгольдъ.
-- Да оно, пожалуй, лучше, любезно поддакнулъ пасторъ,-- хотя... хотя тебѣ, можетъ быть, было-бы не совсѣмъ непріятно узнать, что именно при подобныхъ случаяхъ я каждый разъ заговаривалъ о твоей благородной щедрости... это насчетъ твоего пожертвованія въ пользу бѣдныхъ здѣшняго прихода...
-- Скажи, Бога ради, къ чему это... если я формально просилъ, чтобы моего имени не упоминали?..
-- Э, нѣтъ, ты ужь, пожалуйста, не тово... вотъ и въ писаніи сказано: "тако да просвѣтится свѣтъ твой предъ человѣки, яко да видятъ твои добрыя дѣла... " понялъ -- "твои добрыя дѣла?... " Ну, и кромѣ того этимъ только манеромъ я могъ положить конецъ злымъ пересудамъ на твой счетъ...
-- Это еще что значитъ? удивился Готтгольдъ.
-- Да видишь-ли, у насъ всѣ предвидѣли, что послѣ смерти дяди ты получить довольно крупное наслѣдство, тогда какъ твой родной отецъ бѣдовалъ весь вѣкъ и... гм...
-- Однако, мой другъ, нешутя уже разсердился Готтгольдъ,-- чѣмъ-же я виноватъ, если отецъ упрямо отклонялъ всѣ добрая предложенія съ моей стороны и потому мы... гм... онъ... о, да лучше оставимъ -- самъ видишь, какъ не легко мнѣ распространяться объ этомъ предметѣ. Да и проститься съ тобой давно пора, хочу во-время поспѣть въ П. Надѣюсь, Волльновъ умѣлъ хорошо распорядиться тѣмъ, что осталось послѣ отца,-- по твоему желанію, да?.. Къ сожалѣнію, я не могъ заняться вполнѣ этимъ самъ... тебѣ вѣрно уже говорили, что въ дорогѣ я серьезно захворалъ и недѣли двѣ долженъ былъ проваляться въ Миланѣ... Впрочемъ оттуда я все-таки писалъ Волльнову, чтобы онъ во всемъ сообразовался съ желаніями новаго пастора...
-- И между-тѣмъ ты еще не зналъ, кто былъ этотъ "новый!" засмѣялся господинъ Земмель,-- да и шальной-же вы народъ, господа художники и артисты!.. Хороню, что попалъ на безкорыстнаго человѣка, хе, хе, хе... Въ библіотекѣ твоего папеньки было, правда, много хорошихъ сочиненій по богословію, и я-бы охотно желалъ пріобрѣсти ихъ, тѣмъ болѣе, что цѣны ты предоставилъ усмотрѣнію покупателя, но... но...
-- Ахъ, вотъ мы, наконецъ, и выбрались съ кладбища. Ну, будь здоровъ, добрѣйшій Земмель, и -- ни шагу далѣе...
-- Только до твоего экипажа проведу... онъ стоитъ тамъ, у нашей корчмы... будто это далеко?..
-- Сдѣлай милость, ни шагу далѣе, уважь друга!..
Они остановились у кладбищенской калитки, выходившей на деревенскую улицу. Пасторъ какъ-будто все не рѣшался выпустить руку Готтгольда.
-- Еще одно позволь добавить къ нашему прежнему разговору... во-первыхъ, для твоего-же успокоенія, а во-вторыхъ къ чести нашихъ школьныхъ товарищей: не всѣ изъ здѣшнихъ вспоминали о тебѣ... гм... тово... такъ... нелюбезно... ты извини, сдѣлай милость, вѣдь я тутъ не причемъ, и съ моей стороны нѣтъ ничего нелюбезнаго говорить объ этомъ... Нѣтъ, вотъ и другіе тоже отзывались о тебѣ съ величайшей похвалой... Но всѣхъ ихъ перещеголялъ... Карлъ Брандовъ!..
-- Брандовъ? Карлъ Брандовъ?!! сильно изумился Готтгольдъ,-- ну, это, братъ...
-- Его прямой долгъ, ты хочешь сказать, любезно подхватилъ пасторъ: -- конечно, конечно, послѣ своей неблагородной ссоры съ тобою, въ пылу шальной молодости, въ немъ весьма натурально желаніе загладить свою вину породъ тобой... Ну, и притомъ онъ очень хорошо знаетъ, что духу корысти ты, дѣйствительно, непричастенъ, и что если отецъ твой умеръ такимъ-же бѣднякомъ, какимъ жилъ, то на это, безъ сомнѣнія, имѣлись такія причи...
-- Ну, ну, будь здоровъ! прервалъ Готтгольдъ, просовывая пастору руку сквозь низенькую калитку.
-- Да благословитъ тебя Господь и направитъ пути твои! продекламировалъ пасторъ,-- и послушай, если, пока пробудешь здѣсь, у тебя найдется съ полчаса времени для твоего стараго друга, пожалуйста, пожалуйста, голубчикъ...
Но Готтгольдъ уже ничего не слышалъ. Вырвавъ у пастора свою руку съ весьма нелюбезной торопливостью, онъ нахлобучилъ на глаза шляпу и скорыми шагами пошелъ по деревенской улицѣ. Господинъ Земмель поглядѣлъ ему вслѣдъ и какая-то гаденькая улыбка появилась на его сдобномъ лицѣ.
"Гмъ, фантазеръ пустой! рѣшилъ онъ мысленно,-- какъ-будто окончательно угорѣлъ съ тѣхъ поръ, какъ ему выпало на долю эдакое... глупое счастье!.. Ну, а все-таки, а все-таки!.. Съ богачами не мѣшаетъ быть поласковѣе. Вотъ и Карлъ Брандовъ -- вѣдь эдакая тонкая бестія!.. Ужь онъ-то вѣрно знаетъ, зачѣмъ другую пѣсню затянулъ, какъ только узналъ, что этотъ баринъ сюда пріѣдетъ... Теперь хвалитъ не нахвалится, а прежде на всѣхъ перекресткахъ ругалъ, хе, хе, хе... Можетъ, на удочку какъ-нибудь поймать хочетъ... золотую рыбку... вѣдь, бѣднягѣ, въ самомъ дѣлѣ, какъ слышно, круто приходится... Вотъ Плюппенъ говоритъ, что ему и до петли недалеко... такъ скверно!! Ахъ, да, Брандовъ завтра тоже вѣдь будетъ въ Плюппергофѣ, то-то фуроръ произведу моей неожиданной новостью... "
II.
Опустѣла длинная деревенская улица. Только кое-гдѣ на порогѣ одного изъ низенькихъ, крытыхъ соломою домиковъ, покажется старенькая, желтонькая мамаша или пара полунагихъ ребятишекъ юркнутъ за одичавшую терновую изгородь -- побаловать въ заглохшемъ садикѣ. Всѣ-же дюжія, рабочія руки были въ полѣ -- въ то время, какъ разъ начиналась уборка ржи.
Пуста была деревенская улица и ласточки могли кружиться на просторѣ. Легкими, сизыми стрѣлками пускались онѣ то вверхъ, то внизъ -- то скользнетъ по самой землѣ, то граціозными дугами взовьется въ воздушную свѣжесть -- прямо, зигзагами и безпрестанно щелкая, щебеча, вздергивая неутомимыми, длинными крылышками...
Готтгольдъ остановился, сдвинулъ съ глазъ низко нахлобученную шляпу и, погрузясь въ свои невеселыя думы, сталъ слѣдить за рѣзвившимися птичками. Ласточекъ онъ особенно любилъ еще съ дѣтства.
Мало-по-малу желчное чувство, вызванное въ немъ бесѣдой съ пасторомъ, сгладилось въ его душѣ и уступило мѣсто какой-то томительной, назойливой грусти.
-- "О чемъ-же ты пѣла, ласточка, гостья весенняя!.." вполголоса началъ онъ, извѣстную у него на родинѣ, грустную мелодію:-- "да, вздохнулъ потомъ Готтгольдъ,-- въ деревнѣ здѣсь, я думаю, и теперь поютъ, какъ было прежде:
"Безпечно пустился я въ сторону дальнюю,--
Какъ чаша билъ полонъ нашъ домъ;--
Вернувшись, встрѣчаю пустыню печальную,
Тоску, да безлюдье кругомъ... "
Гм, по крайней мѣрѣ, мнѣ такъ показалось... да иначе и показаться не можетъ тому, кто, послѣ десяти лѣтъ отсутствія, возвращается въ свою завѣтную, родную страну... гдѣ протекло его золотое дѣтство... возвращается для того только, чтобы вынести горестное убѣжденіе, что онъ здѣсь всему и всѣмъ -- чужой!.."
А ласточка, между тѣмъ, беззаботно рѣзвилась и порхала, то цѣпляясь за землю, то взвиваясь высоко надъ возомъ, нагруженнымъ снопами и повернувшимъ откуда-то на главную улицу, пока онъ не скрылся за воротами сосѣдняго гумна...
"Какъ тамъ дальше въ пѣснѣ говорится? припоминалъ Готтгольдъ:
"Вернется и ласточка къ гнѣздышку свитому,
И денегъ съ собой принесетъ;
Но къ сердцу пустынному, сердцу разбитому
Весна никогда не придетъ..."
Готтгольдъ отеръ рукою невольныя слезы, выступившія у него на рѣсницахъ, тогда какъ на губахъ его пробѣжала грустная, болѣзненная улыбка.
"Воображаю, то-то бы стали потѣшаться надо мною мои римскіе пріятели, если-бы увидѣли, какъ я тутъ стою и рукавомъ слезы утираю, какъ школяръ деревенскій... Въ особенности что сказала-бы ты, милая Джулія?.. Да то-же, разумѣется, что уже говорила, когда я переводилъ тебѣ эту пѣсенку: "послушай, мой другъ, вѣдь это ужаснѣйшая безсмыслица: какимъ образомъ можетъ опустѣть сердце?!.. Мое, напримѣръ, никогда не оставалось незанятымъ... съ тѣхъ самыхъ поръ, какъ я знаю, что оно у меня есть... А теперь... теперь оно полно любовью къ тебѣ, точно также, какъ твое любитъ меня... чудакъ ты, я тебѣ скажу, мечтатель нѣмецкій!" И ты откидывала мнѣ волосы съ лица, цѣловала меня, какъ только ты одна умѣешь цѣловать... А между тѣмъ, если пошло на правду... послушай, Джулія, если я тебя когда-нибудь любилъ, повѣрь мнѣ -- любовь эта была только слабымъ, блѣднымъ отблескомъ того могучаго чувства, которое когда-то, когда-то... Видѣла-ли ты, какъ вечерняя заря, ярко зарумянившись и вспыхнувъ на западѣ, удѣляетъ мертвый, матовый отблескъ уже потухшему востоку?.. Это мои два чувства -- тогда и теперь... Вѣдь вотъ я могъ съ тобой разстаться, и сердце не сжалось, не облилось такъ кровью, какъ въ ту минуту, когда я прочелъ на дѣтской могилкѣ ея имя... имя той, которая сама для меня уже померла... "
Онъ протянулъ впередъ руку съ благословляющимъ жестомъ:
"Такъ щебечите-же и дольше, милыя, родныя ласточки, вашу добрую, грустную пѣсеньку! Улетайте въ дальніе края, возвращайтесь опять и приносите опять свѣжую весну на опустѣвшія нивы и въ пустынныя, горькія человѣческія сердца... И да благословитъ васъ святое небо -- привольная, родная долина и родная деревня! Навсегда останетесь вы дорогими и милыми моему сердду, какъ ни много горькаго въ воспоминаніяхъ изъ моей ранней жизненной поры!.."
У деревенской корчмы стоялъ запряженный экипажъ. Кучеръ забросилъ только уздечки на шеи лошадей, чтобы онѣ удобнѣе могли подбирать съ его ладоней нарѣзанные ломтики хлѣба. Завидя своего пассажира, онъ убралъ импровизированныя ясли, и еще разъ далъ конямъ по глотку изъ полуотпитаго ведра. Когда Готтгольдъ подошелъ къ экипажу, онъ уже стоялъ съ возжами въ рукѣ у дверецъ и отворилъ ихъ, любезно оскаливъ зубы. Еще въ первый разъ онъ оказывалъ своему пассажиру подобное вниманіе. Уже не одну милю проѣхали они по острову -- Готтгольдъ весь отдался своимъ пасмурнымъ думамъ, вопреки обыкновенію, молчалъ и былъ очень доволенъ молчаливостью своего возницы. А деревенскій кучеръ сидѣлъ неподвижнымъ чурбаномъ, слегка пригнувъ впередъ дюжія, одѣтыя въ синій кафтанъ плечи и покуривая изъ коротенькой трубочки. Готтгольдъ не желалъ мѣшать ему наслаждаться сладкимъ дымомъ отечества, хотя отъ этого аромата частенько приходилось задыхаться.
Поэтому пассажиръ былъ не мало озадаченъ, когда парень вдругъ захотѣлъ завязать съ нимъ бесѣду. Они только-что выѣхали изъ деревни и узкой, проселочной дорогой, между богатыми пашнями, стали пробираться къ главному тракту. Кучеръ опять оскалилъ бѣлые зубы и обратился на чистокровномъ нижненѣмецкомъ діалектѣ:
-- А что, господинъ Готтгольдъ,-- будто вы меня не признали?
-- Не призналъ что-то! улыбнулся Готтгольдъ, глядя на оскаленное лицо кучера.
-- Ну, а я тоже всю дорогу, знаете, съ толку сбивался, продолжалъ кучеръ,-- кажись, будто это вы... вотъ какъ двѣ капли... и опять какъ-будто не вы!..
-- Спросить можно было.
-- Да то-то что спрашивать нашему брату... одно слово, не приходится... хоть-бы, кажись, чего-бы лучше... Ну, да теперь, знаете, оно и не нужно... Я вотъ по этому самому призналъ васъ!..
Кучеръ провелъ концемъ кнута на своей фигурѣ линію, вѣроятно, обозначавшую рубецъ Готтгольда.-- И гдѣ у меня утромъ глаза-то были... такія зарубки не приходится встрѣчать на всякой... на всякомъ человѣкѣ! Вотъ на войнѣ, такъ оно, точно, зачастую бываетъ... и какъ на васъ поглядѣть... борода здоровенная, лицо загорѣлое... точно-бы вы изъ Испаніи вернулись, хе, хе, хе... тамъ, говорятъ, опять рѣзня пошла, слыхали, можетъ?! Ну, а какъ велѣли остановиться въ Рамминѣ, да сами изволили пойти въ пасторскій домъ, ни у кого, то есть, дороги не спросясь, такъ тутъ я сразу и догадался...
-- А вы... а ты... ты Іохенъ... Іохенъ Пребровъ, да?.. обрадовался Готтгольдъ, протягивая ему руку и чуть не вскрикнувъ отъ боли, когда кучеръ также сердечно сжалъ ее въ своей неизмѣримой лапѣ.
-- Онъ самый и есть! кивнулъ Іохенъ,-- да неужто вы меня такъ и не признали?...
-- Да еще-бы, помилуй, другъ мой, ты такимъ бравымъ, да статнымъ молодцомъ выросъ, что... впрочемъ, и прежде ты былъ славный, дюжій мальчишка...
-- Крупнаго, значитъ, разбора! ухмыльнулся Іохенъ,-- оно, знаете, можетъ такъ и лучше... вотъ мой фельдфебель въ Берлинѣ говаривалъ, что это-то настоящій человѣкъ и есть, а не бракъ негодящій...
Іохенъ Пребровъ опять повернулся къ лошадямъ. Сталъ онъ мысленно сравнивать этого красиваго барина, такъ интересовавшаго его всю дорогу, съ своимъ юркимъ и шустрымъ товарищемъ въ дѣтствѣ и, въ концѣ концевъ, должно быть, остался доволенъ результатомъ сравненія. Готтгольдъ также молчалъ. Ему было какъ-то досадно и неловко, что онъ могъ почти цѣлый день проѣхать вмѣстѣ съ добрымъ Іохеномъ, какъ съ постороннимъ человѣкомъ.
Іохенъ Пребровъ, мальчишка изъ кузницы въ Долланѣ! Какъ живо и свѣжо представились въ воображеніи Готтгольда тѣ счастливые дни, когда онъ, бывало, отправлялся изъ П. на каникулы вмѣстѣ съ Куртомъ Венгофомъ и куда-же больше, какъ не Долланъ къ Іохену Преброву!.. А тотъ уже поджидалъ ихъ на косогорѣ, гдѣ свѣжій проселокъ въ Долланъ отдѣлялся отъ большой дороги, издали махалъ имъ шапкой, зная, что и ему пришло веселое раздолье... Пойдутъ они, бывало, всѣ рыбу ловить или силки ставить на птицъ, подъ руководствомъ стараго двоюроднаго братца Бослава,-- или начнутъ продѣлывать разныя шалости на водѣ и въ полѣ, и все подъ отвѣтственностью бойкаго Курта,-- ну, да и отвѣтственность передъ старымъ добродушнымъ папенькой Іохена была-бы, не богъ-вѣсть, какая страшная!..
-- Молодого барина тоже нѣтъ уже на свѣтѣ! вздохнулъ Іохенъ Пребровъ, полуоборачиваясь на своемъ мѣстѣ, въ знакъ того, что, покончивъ съ главной задачей, онъ хотѣлъ перейти къ подробностямъ.
Готтгольдъ кивнулъ толовой.
-- Въ лодкѣ утонулъ... въ Шпре, продолжалъ Іохенъ,-- хоть я въ толкъ не могу взять, какъ это его угораздило утонуть: лодкой правилъ, какъ настоящій лоцманъ, плавалъ, какъ карась... даже не вѣрится, право!.. А знаете, онъ мнѣ самъ говорилъ, что съ нимъ такой конецъ будетъ...
Іохенъ задумчиво сталъ набивать трубку.
-- Когда-же онъ тебѣ это говорилъ?
-- А когда свадьба была сестрицы его... Онъ пріѣзжалъ сюда сначала изъ Гр., а потомъ опять, то есть, въ Берлинъ нужно было... экзаменъ, что-ль, какой въ наукахъ держать, не умѣю вамъ сказать... А только съ экзаменомъ-то было, кажись, у него не совсѣмъ ладно... потому такой молодецъ съ книгами не любилъ много возиться, хе, хе... Такъ вотъ послѣ вѣнчанія... вѣнчаніе, значитъ, было въ П.,-- поѣхали мы назадъ... я везъ карету молодыхъ... потому старикъ Христіанъ у насъ прихворнулъ съ чего-то... Ну, извѣстно, всѣмъ цугомъ въ Долланъ... по старой дорожкѣ, значитъ... тамъ закуска, да выпивка были знатныя... нашъ-то молодой баринъ, должно быть, немножко, то есть, охмѣлѣлъ,-- приходитъ это ко мнѣ въ конюшню, бухъ -- въ солому, да давай плакать... ужь такъ жалко было глядѣть на него, сердешнаго...
-- Господь съ вами, что вы это? уговариваю я.
-- А то, говоритъ, Іохенъ, что мнѣ, то есть, совсѣмъ капутъ приходитъ. Просилъ, молилъ, говоритъ, папеньку, позволить мнѣ, молъ, въ деревнѣ лучше хозяйствомъ заняться... потому законамъ и крючкодѣйству я и во вѣкъ не обучусь. А папенька, говоритъ, и слышать ничего не хочетъ: да ты, молъ, не знаешь, что мы -- нищіе, что у насъ ничего за душой не имѣется... вотъ не знаю, говоритъ, изъ какого лѣшаго приданое дочкѣ выдать... срамъ, да позоръ, говоритъ...
-- Э, полно, говорю я, такъ кручиниться, зятюшка у васъ человѣкъ достаточный, выручитъ, значитъ, изъ бѣды...
-- А баринъ-то молодой, знаете, какъ разсердится, да какъ кинется на меня, да какъ схватитъ меня эдакъ за грудь... чуть всей душеньки не вытрясъ, ей-богу... Да ты, говоритъ, какъ смѣешь, да если, говоритъ, еще хоть одно слово пикнешь объ этомъ подл... ну, тутъ, знаете, онъ прихватилъ своего зятька. крѣпкимъ словомъ. Просто на удивленіе было, я вамъ скажу... Человѣкъ, кажись, всегда такой смирный, да ласковый... ну, да ужь извѣстное дѣло -- охмѣлѣлъ немножко... Выверни, говоритъ ихъ, изъ экипажа, какъ повезешь сюда, то-есть это въ Далицъ. А тамъ знаете, господинъ Готтгольдъ, на косогорѣ... не доѣзжая до кузницы... круча ужасная, съ лѣвой стороны болото... вывернуть можно было-бы знатнымъ манеромъ, хе, хе, хе... Да только сами посудите, вывернуть господскую дочку... барышню... какъ разъ послѣ вѣнца, значитъ,-- это на что-жь было-бы похоже?.. Да хоть-бы я и хотѣлъ, то-есть, эдакъ... не мнѣ довелось ихъ везти... г. Брандовъ велѣлъ ѣхать въ своемъ экипажѣ... важнымъ манеромъ, четверней... а ужь кучеръ его, Гиприхъ Шеель -- онъ и теперь у него все въ кучерахъ -- парень дюжій, дѣло-то свое туго знаетъ... ужь онъ-то никого не вывернетъ, нѣ-ѣ-ѣ-ѣтъ...
Іохенъ Пребровъ ухарски щелкнулъ бичомъ. Лошади до сихъ поръ переступали шажкомъ по узкому, ухабистому проселку, но теперь побѣжали рѣзвой рысцой по большой, ровной и битой дорогѣ.
Поодаль налѣво раскинулось село Далицъ -- богатое родовое помѣстье древней барской фамиліи; къ ней, по матери, когда-то принадлежала Цецилія, но теперь село это уже давно составляло собственность буржуазнаго рода гг. Брандовъ и перешло по наслѣдству къ послѣднему представителю рода, г. Карлу Брандову.
Дорога -- на сколько Готтгольдъ могъ себѣ припомнить -- проходила какъ разъ мимо барскаго двора и потомъ, еще на нѣкоторомъ разстояніи, бѣжала вдоль ограды господскаго парка. Горячо и тревожно забилось въ немъ сердце; глаза робко взглянули по направленію къ дому, бѣлый фронтонъ котораго уже отчасти высунулся изъ-за смежныхъ построекъ. Такъ близко отъ ея убѣжища... Почемъ знать,-- доводется-ли ему въ жизни еще такой случай... неужели упустить его и... уже не увидѣть ее никогда, никогда... Да, по увидѣть се женою Карла Брандова, г-жею Брандовъ... нѣтъ, Господь съ ней, лучше... лучше ѣхать дальше...
Готтгольдъ откинулся въ уголъ экипажа и низко нахлобучилъ на лицо свою широкополую шляпу. Ему хотѣлось-бы приказать Іохену ѣхать лучше въ объѣздъ. Но тотъ погналъ лошадей очень бойкой рысью,-- значитъ, и не оглянутся, какъ пронесутся мимо... Но въ ту самую минуту, когда они проѣзжали возлѣ большихъ воротъ двора, изъ нихъ, тоже на рысяхъ, заковыляла илъ навстрѣчу большая телѣга, такъ-что лошади телѣги и экипажа Іохена чуть не стукнулись лбами. Іохенъ въ сердцахъ ругнулся, мужичокъ на пустой телѣгѣ тоже ругнулся, какой-то господинъ, стоявшій во дворѣ, сталъ также весьма краснорѣчиво ругать -- своего-ли мужичка или чужого кучера -- Готтгольдъ не могъ разобрать,-- должно быть, того и другого... Только это не былъ звучный голосъ Карла Брандова, и рослый, коренастый толстякъ, съ трудомъ дотащившій до воротъ сапоги съ непомѣрными голенищами,-- своею фигурой нисколько не напоминалъ ловкаго, эластичнаго, молодцоватаго Карла Брандова.
Дорога опять очистилась, и Іохенъ, съ трудомъ сдерживая перепуганныхъ лошадей, бѣшенымъ галопомъ пронесся мимо низенькой ограды парка. Промежь деревьевъ и кустовъ мелькали различныя отдѣленія парка,-- показалась на минутку и прекрасная, зелено-свѣжая поляна и на заднемъ ея планѣ -- боковой фасадъ господскаго дома. На площадкѣ еще и теперь стояла большая качель,-- и нянюшка осторожно покачивала какихъ-то двухъ маленькихъ дѣвочекъ, тогда какъ еще съ полдюжины дѣтей, всякаго возраста и размѣра, вертѣлись и прыгали по полянѣ. Весело и звонко отдавались ихъ свѣжіе голосенки въ вечернемъ воздухѣ. Какая-то стройная, величавая барыня плавно двигалась между шалунами и шалуньями, а возлѣ нея -- маленькій, прилично одѣтый господинъ,-- должно быть, гувернеръ рѣзвившихся дѣтей.
Готтгольдъ могъ взглянуть на все это только мелькомъ, но и нѣсколькихъ секундъ было для него достаточно, чтобы схватить картину съ ея мельчайшими подробностями. Онъ билъ весь полонъ еще этого впечатлѣнія, когда экипажъ медленнѣе и ровнѣе поѣхалъ по открытой дорогѣ. Гмъ, такъ, значитъ, сердце его напрасно забилось съ такой тревогою,-- ея здѣсь не было, она не жила здѣсь теперь... Но гдѣ-же, гдѣ она была?! Вѣдь изъ родныхъ мѣстъ онъ такъ долго не получалъ никакого извѣстія,-- ужь не снесли-ли и ее на кладбище?.. Для него, положимъ, она уже давно померла, но что если, Боже мой, Боже мой...
-- Сказано, мужикъ невѣжественный! ворчалъ Іохенъ, прибирая возжи въ лѣвую руку:-- ну, а дѣло свое тоже туго знаетъ, этого, то-есть, на мель не скоро посадишь...
-- Такъ въ Далицѣ уже не Брандовъ хозяинъ?.. спросилъ Готтгольдъ.
-- Брандовъ, какой Брандовъ!! сморщился Іохенъ и потомъ прибавилъ, ткнувъ бичомъ куда-то въ даль вечернюю:
-- Будто тамъ вы ничего не изволили слышать, какая здѣсь, то-есть, оказія вышла?
-- Да нѣтъ-же, ничего, добрѣйшій мой Іохенъ,-- отъ кого-жъ мнѣ было слышать?
-- Такъ-то такъ, согласился Іохенъ: -- написать по всякій съумѣетъ, на этотъ счетъ я, напримѣръ, не больно прытокъ... Ну, опять-же и то взять,-- въ тѣхъ мѣстахъ, гдѣ вы изволили быть, пожалуй, и отыскать-то васъ трудненько было... Вѣдь оно не безъ того, чтобы... Вотъ мой фельдфебель... старый, я вотъ скажу, служака, онъ тоже въ Испаніи побывалъ... въ восемьсотъ... восемьсотъ... хорошенько не припомню, а только...
-- Да послушай, мой другъ, я вовсе не былъ въ Испаніи, перебилъ Готтгольдъ,-- я теперь въ Италіи былъ...
Это непредвидѣнное обстоятельство хватило бѣднаго Іохена словно обухомъ по головѣ. Еще прежде, рѣшая втихомолку вопросъ, кого онъ везетъ -- сына рамминскаго пастора или кого другого,-- Іохенъ глубокомысленно аргументировалъ, что если это и вправду пасторскій сынокъ, то ему не откуда больше пріѣхать, какъ прямой дорогой изъ Испаніи. Іохенъ слышалъ, что Готтгольдъ не захотѣлъ идти въ попы и теперь зажилъ гдѣ-то въ чужихъ краяхъ, а Испанія была единственной чужой страной, о какой доброму Іохену приходилось когда-нибудь слышать на своемъ вѣку. И вотъ онъ сталъ думать крѣпкую думу, да пускать густыя тучи по менѣе крѣпкаго табачнаго дыма изъ своей трубчонки. Нѣсколько разъ, какъ это ни было ему тягостно, Готтгольдъ долженъ былъ повторить свой вопросъ: гдѣ живетъ теперь г. Брандовъ?
-- Да гдѣ ему быть, Брандову? очнулся, наконецъ, Іохенъ,-- извѣстно, въ Долланѣ. Теперь ему прошло, значитъ, лафе... въ черномъ тѣлѣ, сердечный... А ужь какъ носъ-то дралъ,-- нотъ оно, значитъ, съ гордыми господами всегда такъ и выходитъ...
-- А Це... а жена его?
Спросить было неизбѣжно. Но страшно дрожали губы Готтгольда, когда онъ рѣшился произнести этотъ вопросъ.
-- Гмъ, барышня-то наша бѣдненькая... угрюмо отозвался Іохенъ,-- вотъ какъ теперь вижу, какъ я, важнымъ такимъ манеромъ, везъ ее когда-то въ П.,-- къ вѣнцу, значитъ... Ну, думала-ли она тогда, что не надолго имъ выпало такое счастье барское?.. Опять перебралась на прежнее жительство... старый баринъ и молодой померли... своихъ двухъ первыхъ дѣтокъ тоже уже похоронили... кажись, одно только и осталось...
Да, такъ она все еще была жива и находилась опять въ Долланѣ -- въ миломъ, окутанномъ моремъ да лѣсомъ Долланѣ, гдѣ онъ прожилъ самыя радостныя и самыя тяжелыя минуты въ своей жизни... Какъ часто, то въ свѣтломъ, отрадномъ, то въ грустномъ снѣ, воображеніе рисовало ему этотъ свѣжій затѣненный уголокъ, и какъ часто онъ просыпался съ улыбкой счастья на губахъ и... съ слезами на рѣсницахъ!.. Вотъ опять ему вдругъ почудилось, точно она отдана, возвращена его надѣющемуся сердцу, опять дохнуло на его душу отраднымъ прошлымъ... Видитъ онъ -- промежъ кустовъ въ стемнѣвшемъ саду скользитъ ея легкая, стройная фигура. Онъ глядитъ не наглядится на нее изъ окна маленькой комнатки, въ мезонинѣ, а Куртъ зубритъ греческіе глаголы на
ти,
пока грамматика не полетитъ у него изъ рукъ подъ столъ и онъ не объявитъ товарищу, что такъ какъ отъ этой глупой тарабарщины только голова кругомъ идетъ, то не лучше-ли имъ спуститься въ садъ -- къ Цециліи...
Готтгольдъ провелъ рукою по глазамъ. Что это -- какъ-будто кто-то произнесъ ея милое, хорошее имя? Не онъ-ли самъ?.. Или, можетъ быть, Іохенъ опять сталъ продолжать свой монотонный разсказъ, и въ немъ какъ-нибудь невзначай прозвенѣлъ этотъ ласкающій душу звукъ... Но вѣдь Іохенъ не могъ хорошенько знать, какъ все это случилось. Его учили еще въ Берлинѣ военной выправкѣ, когда померъ г. Венгофъ, и молодой Брандовъ присоединилъ къ своему имѣнію Далицъ еще и монастырскую вотчину Долланъ. А потомъ, когда Іохена въ отставку выпустили, онъ опять-таки не возвращался въ Долланъ,-- съ кузницей отлично могли справиться отецъ и старшій братъ, а потому самъ онъ поступилъ на мѣсто къ трактирщику Петерсу въ Альтеферѣ, откуда только изрѣдка возилъ проѣзжихъ въ Штуббенкаммеръ или другое мѣсто на островѣ. Ну, и до сихъ поръ еще ни разу не случалось, чтобы его дорога лежала, такъ близко мимо Доллана -- какому проѣзжему нужно было-бы забираться такъ далеко въ сторону отъ большого тракта?.. Даже кузницы своей ему еще не доводилось видѣть, а братъ его... что-жь если братъ и былъ раза два въ Альтефэрѣ, то и онъ ровно ничего не зналъ, что дѣлалось теперь въ Долланѣ. Братъ разсказывалъ только то, что передавали другіе -- не больше. Изъ этихъ разсказовъ видно было, что лошади г. Брандова славились на всемъ островѣ Рюгенѣ и въ Новой Помераніи, что онъ каждый годъ являлся на осеннюю скачку въ Штр. и, вообще, жилъ на такую широкую ногу, что благороднымъ господамъ трудно было съ нимъ тягаться, даромъ, что онъ былъ буржуазнаго происхожденія.
Въ этомъ году, заключилъ Іохенъ, г. Брандовъ, повѣрите, выиграетъ призъ на большой господской скачкѣ, потому кучеръ Гинрихъ обучилъ ему такую славную лошадку, что и въ сказкахъ не сказать. Ужь по этой части Гинрихъ молодецъ, каналья,-- заткнетъ за поясъ всѣхъ англійскихъ берейторовъ, хоть господа и платятъ имъ сумасшедшія деньги. Другіе-то, правда, говорили, что тутъ дѣло не совсѣмъ ладное,-- Гинрихъ, будто, заколдовывать лошадей умѣетъ своими косыми глазами. Оно точно, что такія штуки бываютъ на свѣтѣ, философствовалъ Іохенъ,-- да дѣло-то въ томъ, какъ и кто ихъ выкидываетъ... Вотъ и отецъ его мастеръ на счетъ обученія лошадей, а все-же онъ... прости Господи... съ нечистымъ не знается-ли?.. А только и проку никогда не выходитъ изъ дьявольской помощи... Вотъ г. Брандовъ на скачки, да на лошадей уже одно имѣніе пустилъ въ трубу, да, говорятъ, и въ Долланѣ не долго продержится... оплѣшивѣлъ весь,-- чортъ, значитъ, и до волосъ уже добрался... А что, молъ, г. Готгольдъ, вѣрите вы тому, что люди добрые говорятъ...
-- Нѣтъ, нѣтъ, никогда!! почти вскрикнулъ Готтгольдъ, встрепенувшись въ своемъ углу.
Іохенъ долженъ былъ набить себѣ трубку, чтобы на досугѣ, втихомолку поразмыслить объ этомъ совершенно неожиданномъ для него отвѣтѣ. Готтгольдъ не хотѣлъ мѣшать его размышленіямъ. Пасмурно сидѣлъ онъ въ углу экипажа, самъ весь отдавшись своей горячей, назойливой думѣ и вспоминая о прошломъ,-- о томъ, что могло быть и чему никогда не суждено было осуществиться. Не судьба!.. обыкновенно говорятъ люди. Но развѣ слѣпая судьба хочетъ именно того или хочетъ другого? Не сами-ли люди выкраиваютъ себѣ эту судьбу, согласно своимъ мечтамъ, планамъ и желаніямъ?.. Вотъ хоть-бы и она... она давно уже выразила желаніе опять быть госпожою тамъ, гдѣ такъ долго были господами предки ея матери -- выразила желаніе это еще г.ъ тотъ вечеръ, какъ они веселой компаніей,-- она съ отцомъ, Куртъ и самъ Готтгольдъ -- отправились на прогулку изъ Доллана въ Далицъ. Какъ она вдругъ притихла, бродя по роскошно убраннымъ комнатамъ, какъ задумчиво озирала своими блестящими глазенками темныя картины по стѣнкамъ, завѣшеннымъ полинялыми, бархатными коврами, какъ любовалась различными изящными украшеніями и бездѣлками, разставленными по карнизамъ каминовъ и казавшимися коллекціей сокровищъ непривычному глазу!.. Съ какимъ вниманіемъ, почти благоговѣніемъ слушала косоглазаго конюха Гинриха, выдававшаго похвальные листы дорогимъ лошадямъ,-- весело звякавшимъ стальными цѣпями недоуздковъ у мраморныхъ стойлъ... Жалко только, прибавилъ косой, что молодой баринъ безъ толку тратитъ время въ какой-то сельской академіи, вмѣсто того, чтобы пріѣхать сюда, да лошадками позаняться. И
когда одинъ знакомый -- слишкомъ много о себѣ думавшій, какъ ей казалось -- замѣтилъ, съ ревнивымъ смѣхомъ, что если Карлъ Брандовъ и въ сельской академіи пробудетъ такъ-же долго, какъ и прежде въ училищѣ, то его лошадки по немъ не соскучатъ -- Боже, какимъ убійственно-сердитымъ взглядомъ она подарила этого несчастнаго знакомаго... А потомъ, на большой площадкѣ, споръ затѣяла съ обоими пріятелями; послѣ захотѣлось ей усѣсться въ качель -- ту самую, гдѣ нянюшка качала двухъ дѣвочекъ -- пошалить охота пришла... И какъ она была тогда хороша,-- склонивъ изящную головку на одну руку, а другою небрежно перебирая двѣ розовыя ленточки у бѣлаго платья! Но когда Готтгольдъ подошелъ къ ней и взялся рукой за качель, она вдругъ съ нея спрыгнула и съ звонкимъ смѣхомъ сказала, что такая глупенькая дѣвочка, какъ она, не смѣетъ разсчитывать на услуги такого ученаго господина... Онъ не зналъ, но догадывался, какой горькій, серьезный смыслъ скрывался подъ этимъ дѣтскимъ смѣхомъ. А иначе едва-ли рѣшился-бы сдѣлать то, что сдѣлалъ на слѣдующій день, рано утромъ: передъ тѣмъ, какъ ему съ Куртомъ отправляться обратно на ихъ обычную, ученую барщину,-- Готтгольдъ возьми, да и просунь ей въ комнату, снизу двери, маленькій лоскутокъ съ вольнымъ переводомъ одной анакреоновой оды:
"Что дичишься такъ сердито,
Мой фракійскій жеребенокъ?
И бѣжишь, и будто хочешь
Посмѣяться надо мною...
Ахъ, напрасно! Я арканомъ
Шейку гордую поймаю,
Въ удила возьму и вмѣстѣ
Пронесусь по гипподрому.
Вольнымъ вѣтромъ ты рѣзвишься,
Но повѣрь мнѣ, скоро-скоро
Всадникъ справится съ тобою,
Мой фракійскій жеребенокъ!.."
И онъ явился этотъ всадникъ!.. Не прошло и двухъ мѣсяцевъ послѣ того,-- какъ онъ уже прискакалъ за упрямымъ фракійскимъ жеребенкомъ!..
Былъ темный, жуткій вечеръ въ концѣ лѣта. Мужчины и женщины, добрые молодцы и красныя дѣвицы -- всѣ были въ полѣ; пшеница въ томъ году уродилась необыкновенно рослая и нужно было поспѣшить уборкой -- но возможности всю цѣликомъ связать въ снопы и сложить въ стоги. Поработали, поработали добрые люди, да и отдохнуть захотѣли съ полчасика, пока полная луна не вынырнетъ изъ-за сѣраго, густого пара и не взглянетъ яснѣе на тучныя пашни. Куртъ и Готтгольдъ молодецки подсобляли въ работѣ, даже Цецилія, съ своимъ звонкимъ смѣхомъ, связала пару сноповъ. Потомъ поднесли рабочимъ пива -- старичокъ Бославъ разливалъ его изъ большой бочки. Веселыя пѣсни не умолкали, деревенскіе парни заигрывали съ дѣвушками -- у всѣхъ душа была на распашку. Потомъ, ни съ чего, ни съ того, вдругъ всѣ притихли, такъ-что добрый Бославъ сталъ побаиваться, какъ-бы не заснула вся его рабочая компанія, а тогда трудно будетъ ее растормошить и поднять на ноги. Пока луна засвѣтитъ, оставалось еще десять минутъ, по вычисленію Бослава, а ужь Бославъ по этой части былъ великій отгадчикъ. Между-тѣмъ въ компаніи все, какъ-будто, замерло: такъ тихо стало, что куропатка, полагая, что докучливые люди убрались во-свояси, стала сзывать свою всполошенную, разбродившуюся семью... такъ тихо, что Готтгольдъ слышалъ біеніе своего сердца, тогда какъ глаза его неподвижно остановились на милой, хорошей дѣвушкѣ... А она сидѣла возлѣ него, на снопѣ,-- сидѣла такъ близко, что руки его могли-бы дотронуться до ея свѣтлаго платья. Молча глядѣла она на луну, свѣтившую ей прямо въ лицо, и въ этомъ освѣщеніи она казалась какъ-то страдальчески-блѣдною. Только два темные глаза иногда загорались искристымъ блескомъ на этомъ блѣдномъ лицѣ, и въ подобныя минуты дрожь пронимала юношу до мозга костей, точно-бы въ душу его западала искорка какой-то неизъяснимо-хорошей, фантастической жизни... Да, онъ жилъ весь въ мірѣ свѣтлой фантазіи,-- жилъ вмѣстѣ съ дорогой дѣвушкой... высоко, высоко надъ грязью и скукою земли,-- такъ высоко, какъ только можетъ залетѣть чистая фантазія юноши-новичка въ жизни, сердце котораго полно перваго великаго и глубоко-правдиваго чувства... Силы небесныя, да какъ-же онъ любилъ, какъ пламенно любилъ ее!! Какъ вся его душа, вся жизнь, мысли, чувства и желанія вылились въ это море любви! Какъ каждая капля его крови, протекая чрезъ честное, молодое сердце, загоралась, облагораживалась въ этомъ чистомъ чувствѣ, какъ всякое его дыханіе, всякій вздохъ, вылетавшій изъ доброй, юношеской груди, сходившій съ горячихъ губъ -- повторялъ одну и ту-же исповѣдь -- люблю, люблю тебя!!..
И вдругъ и вдругъ... въ ту самую минуту, когда фантазія погрузила его всего въ этотъ свѣтлый эфиръ, когда горячая дума влюбленнаго открыла предъ нимъ міръ неисчерпаемаго счастья,-- въ эту самую минуту разразился страшный ударъ... Навсегда захлопнулись предъ нимъ ворота рая, разбилась или, по крайней мѣрѣ, надолго заглохла вѣра въ нѣчто высшее, облагораживающее человѣка, святое -- вѣра, безъ сомнѣнія, всегда встрѣчающая насъ на порогѣ жизни. "Къ намъ на конѣ кто-то скачетъ!" сказалъ старичекъ Бославъ, подходя къ компаніи и указывая въ сторону лѣса. Никто не могъ ничего слышать, но спорить съ старикомъ не приходилось: своимъ чуткимъ ухомъ онъ, какъ говорили, могъ слышать прозябаніе травки. А она... она съ живостью вскочила съ мѣста, прошлась взадъ и впередъ, потомъ остановилась и стала внимательно прислушиваться. Готтгольдъ видѣлъ, какъ она поднесла обѣ руки къ сердцу. Что дѣлалось въ его собственномъ сердцѣ -- разсказать нелегко...
Въ послѣднее время -- то-есть передъ экзаменомъ, окончившимся теперь совершенно благополучію -- Куртъ, и Готтгольдъ не были въ Долланѣ. Поэтому Готтгольдъ ничего не зналъ, что и какъ произошло здѣсь въ его отсутствіе. Куртъ, правда, сообщалъ ему, какъ-бы между прочимъ, что Карлъ Брандовъ вернулся изъ академіи. Теперь... теперь онъ понялъ, догадался. Вдали отдавался лошадиный топотъ,-- Карлъ Брандовъ скакалъ сюда и скакалъ уже не въ первый разъ изъ своего Далица. Готтгольдъ отлично понялъ, что значила эта странная перемѣна въ ея лицѣ, такъ озадачившая его сегодня. Тихая, грустная мечтательность уступила теперь въ ней мѣсто внезапному, страстному порыву. Онъ зналъ все, все -- зналъ, что разбитъ, изломанъ его храмъ, поругана святыня... И вотъ онъ стоитъ поодаль, въ сторонкѣ,-- пошевельнуться не можетъ, тогда какъ другіе бросаются на встрѣчу удалому всаднику. Ловкій кавалеръ прыгаетъ вонъ изъ сѣдла, его окружаютъ, весело здороваются съ нимъ, но онъ высвобождается изъ этой группы и... не одинъ!.. Онъ охватываетъ рукою ея талію, наклоняется къ ней, шепчетъ ей на ухо, а она... тоже нѣжно льнетъ къ нему... и такъ они проходятъ мимо него, беззаботно весело, ни сколько его не замѣчая... Все небо было теперь залито луннымъ блескомъ и свѣтило имъ въ лица, и ярко обозначало въ нихъ каждую черточку... Но больше Готтгольдъ уже ничего не видѣлъ, не слышалъ и впослѣдствіи могъ только припомнить себѣ, что онъ долго-долго бродилъ вдали отъ людей, у опушки стемнѣвшаго лѣса -- съ шальной головой, дико бившимся, рыдавшимъ сердцемъ,-- потомъ... потомъ побрелъ чрезъ тихій, душный лѣсъ, съ глупо-понуренной головой и раза два вскрикнулъ -- дико, пронзительно, какъ наткнувшійся на холодное остріе звѣрь... Изъ лѣсу вышелъ на широкое взморье: величаво разстилалось предъ нимъ сонная водяная даль и ширь, лелѣемая бѣлымъ луннымъ свѣтомъ... Готтгольдъ бросается на землю, на прибрежный песокъ, и тутъ только изъ глазъ его хлынули слезы -- жгучія, мучительныя слезы... Мало-по-малу, однако, рыданія его становились тише, точно свѣжее дыханіе вольнаго моря, какъ колыбельная пѣсенька старушки-няни, убаюкивало его бѣдное, больное сердце. Онъ становится на колѣни, руки поднимаются кверху, изъ души льется нѣмая, судорожная молитва -- и только съ просонковъ расколыхавшееся море переводило молитву эту на слова и звуки... Но вдругъ, возлѣ него, словно изъ земли, выростаетъ старый Бославъ. Готтгольдъ рѣшительно не слышалъ, какъ и откуда онъ подошелъ къ нему, да и старикъ былъ угрюмъ и ни о чемъ съ нимъ не заговаривалъ. Молча пошли они вмѣстѣ вдоль по взморью и пришли въ одинокую хижину старика между отмелями. Тамъ Бославъ приготовилъ ему незатѣйливую постель и молча пригладилъ ему рукою мокрые волосы, когда юноша улегся--чтобы цѣлый часъ повертѣться безъ сна, да глядѣть на полосу луннаго свѣта, освѣщавшую, сквозь низенькое окошко, ружья, сѣти, да птичьи чучела по стѣнамъ,-- пока шуршанье прибрежныхъ деревьевъ, да монотонный плескъ моря не убаюкали бѣдняка волей-неволей...
Готтгольдъ вдругъ очнулся изъ угрюмаго раздумья. Экипажъ остановился. Лошади уже пробрались въ лѣсъ, пересѣкавшій въ этомъ мѣстѣ дорогу межь густыхъ буковыхъ вѣтвей, прокрадывался какой-нибудь одинокій лучъ только-что взошедшаго мѣсяца.
-- Да что имъ сталось вдругъ, клячамъ-то моимъ? недоумѣвалъ Іохенъ, понукая испуганныхъ лошадей.
Вправо отъ дороги, между густымъ хворостомъ и кустами, послышался трескъ и шорохъ -- и чѣмъ дальше, все явственнѣе; вдругъ изъ лѣсистой густоты проламывается какая-то темная, сплошная, подвижная масса и мигомъ перебѣгаетъ въ кусты но другую сторону дороги. Лошади становятся на дыбы, фыркаютъ, кидаются въ сторону, такъ-что пассажиръ и кучеръ, выскочивъ изъ экипажа, едва могли съ ними справиться.
-- А чтобъ вамъ всѣмъ переколѣть, проклятые! ругнулся Іохешъ;-- и ужь это мнѣ, знаете, не въ первый разъ на волковъ натыкаться въ этомъ самомъ мѣстѣ... Чего только начальство наше смотритъ... что ни годъ, то ихъ больше тутъ плодится... если-бы не старый Бославъ,-- тотъ, спасибо ему, все-таки хоть немножко помогаетъ,-- проѣзду-бы совсѣмъ не было... Слышали вы, а?..
Въ лѣвой сторонѣ лѣса, куда шмыгнула стая волковъ, уже на довольно большомъ разстояніи раздался ружейный выстрѣлъ.
-- Это все старикъ охотится, тихо замѣтилъ Іохенъ,-- засвиститъ только, они такъ сами къ нему подъ выстрѣлъ и бѣгутъ... Вотъ вы, г. Готтгольдъ, ничему не вѣрите, а когда-бы знали, что только выдѣлываетъ старый Бославъ, такъ, пожалуй, другое-бы сказали... Такія штуки знаетъ, что... колдунъ одно слово.
-- Такъ старикъ до сихъ поръ живъ? спросилъ Готтгольдъ, когда они осторожно пробирались далѣе по лѣсу.
-- Да что ему дѣлается? ухмыльнулся Іохенъ:-- добрые люди говорятъ про него, что онъ можетъ прожить, сколько захочетъ... Ну, да я этому, положимъ, не вѣрю -- придетъ пора, и онъ протянетъ ножки, хоть я ему того и не желаю, Господь съ нимъ... А только слышалъ я отъ тѣхъ, что знали его лѣтъ пятьдесятъ назадъ: и тогда, говорятъ, былъ такой-же, какъ по сію пору...
-- И онъ все возлѣ моря живетъ, въ своей будкѣ?
-- А то гдѣ-же?.. лаконически отозвался Іохенъ.
Выѣхали они, наконецъ, на ровную шоссейную дорогу, усаженную стройными тополями. Все показывало усталому пассажиру близость большого города, резиденціи. Еще оставалось съ добрый часъ ѣзды, но дорога шла нѣсколько наклонной гладью, и лошади, хорошо зная, что ихъ дневная работа приходитъ къ концу и ясли съ кормомъ уже не за горами, собрали послѣднія силы и бѣжали рѣзвой рысью. По темно-синему небу плыла, въ полномъ блескѣ, лишь немного выщербленная луна. Тамъ и сямъ, среди стемнѣвшаго ландшафта, красноватый, дребезжащій огонекъ обозначалъ мѣсто барскаго двора или уединенной крестьянской усадьбы. Но вотъ на холмистой отлогости, куда дорога опять стала подниматься, стало значительно свѣтлѣе. Бѣлыя стѣны красивыхъ домовъ яркимъ контуромъ обозначались отъ темной зелени кустовъ и деревьевъ; наконецъ, лошадиныя копыта застучали по каменной мостовой и нѣсколько минутъ спустя экипажъ остановился передъ большимъ отелемъ, котораго дородный хозяинъ встрѣтилъ запоздалаго гостя со всѣмъ широкимъ, сѣверо-нѣмецкимъ радушіемъ.
-----
Готтгольдъ разсчитывалъ пріѣхать въ П. еще днемъ, но теперь было уже десять часовъ, слѣдовательно, нѣсколько поздно, чтобы отправиться, согласно своему письменному обѣщанію, съ визитомъ къ г. Волльнову. Однако, онъ могъ ожидать, несмотря на позднее время, и притомъ о дѣлѣ можно было перетолковать съ нимъ въ какія-нибудь десять минутъ. Только-бы покончить съ этой побочной цѣлью его поѣздки, и затѣмъ, рано утромъ можно было-бы ѣхать далѣе -- хоть даже сегодня ночью, если-бы было можно...
Что-то невыразимо-странное творилось на душѣ у Готтгольда. Впечатлѣнія этого дня, особенно встрѣча съ товарищемъ дѣтскихъ игръ и шалостей,-- были еще такъ свѣжи и сильны... Проходя уже совершенно стихшею улицею парка къ квартирѣ своего повѣреннаго, Готтгольдъ раза два останавливался подъ темными деревьями, полной грудью вдыхалъ въ себя ночной воздухъ и отмахивался рукой, точно желая отогнать отъ себя рой невеселыхъ думъ и воспоминаній.
-- Хорошо хоть теперь не наткнешься на стараго знакомаго!.. подумалось ему, когда онъ взялся за звонокъ у двери одного изъ лучшихъ домовъ на площади.
-- Г. Волльновъ дома! сообщила молоденькая, смазливая служанка,-- какже-съ, онъ дома и...
-- И проситъ пожаловать!.. подхватилъ самъ господинъ Волльновъ, выходя изъ своей конторы и протягивая поздному гостю широкую мускулистую руку: -- очень, очень радъ, что, наконецъ, могу познакомиться съ вами лично... прискорбно, конечно, что поводомъ къ нашему знакомству послужило такое печальное обстоятельство... Ахъ, извините, вы ужинали уже или нѣтъ? Нѣтъ?.. Ну, и отлично, я тоже еще только собираюсь... Ужь, извините, вы должны будете ограничиться только моей компаніей, по крайней мѣрѣ, сначала... Жена моя въ гости приглашена и ушла совершенно противъ желанія, потому ей такъ хочется возобновить или... это я ее такъ поправляю, хе, хе, хе... заново свести знакомство съ вами... Вѣдь вы, въ самомъ дѣлѣ, едва-ли можете ее припомнить... Такъ она обѣщала къ десяти часамъ назадъ вернуться... Ну, да на эти обѣщанія, впрочемъ, много полагаться нельзя, а мы еще потолкуемъ съ часокъ промежъ, себя, на досугѣ...
Готтгольдъ извинился за нѣсколько поздній визитъ. Что-жь, говоритъ, думалъ, что лучше явиться поздно, чѣмъ совсѣмъ не явиться, такъ какъ завтра, рано утромъ, ему непремѣнно надобно ѣхать далѣе.
-- Ну, я все-таки думаю, что вы пробудете у насъ долѣе! засмѣялся г. Волльновъ: -- однако... время -- деньги, какъ говорятъ англичане, а потому, пока Штина {Уменьшительная форма имени Христина.} приготовитъ намъ ужинъ, мы съ вами денежными дѣлами займемся... У меня уже все готово...
Г. Волльновъ повелъ Готтгольда въ маленькую приватную конторку, усадилъ на уютный диванчикъ и самъ усѣлся возлѣ него въ кожаное кресло передъ круглымъ столомъ, на которомъ, при свѣтѣ лампы, были тщательно подобраны различныя бумаги.
-- Вотъ-съ здѣсь вамъ всѣ документы, касающіеся имущества вашего покойнаго батюшки, продолжалъ Волльновъ:-- согласно довѣренности, присланной вами изъ Милана, я всѣмъ уже распорядился, да, правду сказать, и труда-то не особенно много было... Наличными деньгами оказалось всего нѣсколько талеровъ, а что касается мебели и различной домашней утвари, то даже пустынники египетской Фиваиды не могли жить такъ незатѣйливо и скромно, какъ вашъ батюшка въ послѣдніе годы своего земного поприща... Если и осталось что-нибудь, дѣйствительно, цѣнное, такъ это только библіотека, и тутъ я позволилъ нѣсколько отступить отъ вашего распоряженія. Вы назначили всю выручку въ пользу бѣдныхъ того прихода и вмѣстѣ съ тѣмъ предоставили тому, кто заступитъ мѣсто вашего отца, право назначить книгамъ свою собственную цѣпу, буде онъ пожелаетъ пріобрѣсти то или другое изъ библіотеки,-- въ томъ, весьма естественномъ предположеніи, что покупатель не воспользуется правомъ этимъ безцеремонно. Но пасторъ Земмель, знаете, не изъ такихъ... Забрался, какъ козелъ въ огородъ, и захотѣлъ поживиться не то, что лучшимъ, а всѣмъ... и притомъ, по возможности, даромъ... Короче говоря, вашихъ двухъ распоряженій никакъ нельзя было согласить, и такъ какъ я предполагалъ, что бѣдные лежали намъ ближе къ сердцу, чѣмъ преподобнѣйшій пасторъ... хоть онъ и много толковалъ объ интимной дружбѣ съ вами еще въ университетѣ и даже, если не ошибаюсь, со школьной скамейки... то... то... ему отдано кое-что незначительное,-- приставалъ ужь больно,-- все-же прочее я предложилъ одной почтенной книгопродавческой фирмѣ и, наконецъ, сошелся послѣ обычныхъ торговъ да переторжекъ... Этимъ путемъ,-- какъ я уже вамъ писалъ,-- мы реализировали болѣе или менѣе кругленькую сумму и... и... если вы останетесь много такъ довольны, какъ бѣдняки рамминскаго прихода, то, стало-быть, я все-таки умѣлъ потрафить...
Темные глазки Волльнова весело ухмыльнулись, когда Готтгольдъ съ признательностью протянулъ ему черезъ столъ руку.
-- Повторяю вамъ, труда было тутъ немного, продолжалъ онъ,-- да и это только я развѣ сдѣлалъ-бы съ величайшимъ удовольствіемъ для человѣка, которому все-таки обязанъ весьма важной услугой?..
-- Важной услугой!? Мнѣ!?..
-- Вамъ, именно вамъ... Лѣтъ пять тому назадъ, когда вы только-что получили наслѣдство, у меня въ конторѣ находились ввѣренные вами десять тысячъ талеровъ... и если-бы вы ихъ тогда взяли, какъ я вамъ настоятельно совѣтовалъ, то сегодня вашъ покорный слуга не имѣлъ-бы пріятной возможности возвратить вамъ взятое со всею благодарностью...
-- Э, полноте, пожалуйста! крикнулъ Готтгольдъ, удерживая руку Волльнова, протянувшуюся за большимъ, туго связаннымъ и заклееннымъ пакетомъ.
-- Деньги давно уже у меня готовы и отложены, объяснялъ Волльновъ: -- чистаганчикомъ и въ благонадежныхъ облигаціяхъ по нынѣшнему курсу...
-- Да не хочу я ихъ теперь также, какъ тогда не хотѣлъ...
-- Какъ вамъ угодно, теперь я не стану уговаривать васъ такъ настойчиво, какъ пять лѣтъ тому назадъ. Въ настоящее время -- смѣло могу сказать это -- деньги ваши въ хорошемъ, сохранномъ мѣстѣ, и я могу предложить вамъ самые выгодные проценты... Но тогда было но то: новую банкирскую контору мнѣ пришлось открывать при весьма странно-сложившихся обстоятельствахъ. Каждую минуту неблагонадежность моихъ кліентовъ -- то есть здѣшнихъ помѣщиковъ -- заставляла опасаться кризиса и потому я, по долгу совѣсти, совѣтовалъ вамъ ввѣрить деньги если не болѣе честнымъ, то все-таки болѣе вѣрнымъ рукамъ... Вы-же и слышать ничего не хотѣли, требовали, чтобъ деньги оставались у меня, хоть-бы даже безъ всякихъ процентовъ...
-- Вы согласитесь, однако, г. Волльновъ, что въ этомъ случаѣ я сообразовался только съ желаніемъ дяди...
-- Этого я не знаю, возражалъ банкиръ: -- если вашъ дядюшка поручалъ мнѣ деньги, то въ этомъ былъ для него дѣйствительный интересъ. Значительныя выгоды, доставленныя мною конторѣ въ Штеттинѣ, благодаря обширной дѣловой практикѣ, почти за-пово созданной мною здѣсь,-- ужь это, извините, я могу сказать, положа руку на сердце,-- да, такъ эти выгоды превышали тягость всякаго и притомъ только возможнаго убытка... Но дядя вашъ, дѣлая васъ, по духовному завѣщанію, своимъ наслѣдникомъ, въ то-же время ясно понималъ, что художникъ не купецъ, что у него есть и должны быть совсѣмъ другіе интересы...
-- Да, да, съ азартомъ подхватилъ Готтгольдъ,-- интересы искуства... Другихъ у меня никогда не было и никогда не будетъ... Ради этой цѣли и притомъ только ради этой я поблагодарилъ судьбу за богатое наслѣдство, такъ неожиданно меня озолотившее...
-- Это-то я хорошо знаю, ввернулъ г. Волльновъ,-- поддержка, выдаваемая мною, на вашъ текущій счетъ, бѣдному, талантливому Брюгбергу въ Штр., доказываетъ это лучше всего... Ну, и я думаю, онъ не единственный вашъ пенсіонеръ...
-- Жаль только, что поддержка не пригодилась ему такъ, какъ мнѣ, хоть и подоспѣла, кажись, еще во-время...
Онъ склонилъ голову на лѣвую руку и сталъ задумчиво чертить каракульки на лежавшемъ предъ нимъ листѣ.
-- Да, мой другъ, продолжалъ онъ стихшимъ голосомъ,-- въ ужасную, критическую минуту свалился ко мнѣ кладъ,-- хорошо, что не опоздалъ... Два года маялся я въ Мюнхенѣ, еле зарабатывая насущный кусокъ хлѣба и посвящая каждый часъ, каждую минуту скареднаго досуга моему милому, дорогому искуству... Вы не повѣрите, какъ туго онъ дастся начинающему, особенно, если начинать приходится двадцати одного года отъ роду... Сила была во мнѣ почти подломана, одна за другой погасали послѣднія тусклыя звѣздочки надежды... Къ жизни уже ничто меня не привязывало... или привязывало одно тупое упорство противъ судьбы -- обидной и незаслуженной, какъ я думалъ,-- да стыдъ откланяться съ этого свѣта дуракомъ... въ глазахъ того, кто воспроизвелъ меня на этотъ прелестный свѣтъ... О, никогда не забуду той ужасной минуты! Прихожу вечеромъ домой, въ теплую мансарду изъ мастерской извѣстнаго художника -- меня ввелъ туда одинъ знакомый... Впечатлѣніе, оставленное во мнѣ геніяльными созданіями кисти, давило, рвало на части душу, тогда какъ тѣло еле двигалось отъ истощенія,-- надо вамъ сказать, что дня два тому назадъ я рѣшился не давать никакихъ уроковъ, хоть-бы околѣть пришлось голодной смертью. И, дѣйствительно, жрать мнѣ хотѣлось до отчаянья, до одури... Сажусь къ мольберту, но краски сливаются въ какую-ту сѣрую бурду, палитра выпадаетъ изъ рукъ. Еле дотащился до стола, хоть стаканомъ воды голодъ запить, и вдругъ вижу -- на столѣ письмо лежитъ. Распечатываю: какой-то родственникъ, котораго я никогда въ глаза не видѣлъ, передъ смертью дѣлаетъ меня своимъ наслѣдникомъ, и письмо извѣщаетъ меня, что я теперь обладатель имущества, стоимостью въ сотнягу тысячъ талеровъ, только по предварительной оцѣнкѣ!!!.. И вотъ я произношу торжественную клятву: "Это должно принадлежать искуству и тебѣ самому только въ тои мѣрѣ, въ какой ты будешь художникомъ!.." Что могло быть этого естественнѣе въ подобную диковинную минуту, я васъ спрашиваю?!..
-- Это-то, положимъ, весьма просто и естественно, замѣтилъ Волльновъ,-- но то, что вы сдержали вашу клятву -- а мнѣ извѣстно, что вы се, дѣйствительно, сдержали -- вотъ что, по моему, по совсѣмъ просто и не совсѣмъ естественно въ нашемъ братѣ двуногомъ... Однако, съ дѣлами мы, кажись, совсѣмъ покончили, такъ не угодно-ли вамъ побесѣдовать далѣе за стаканомъ добраго винца...
Волльновъ отворилъ дверь довольно просторной комнаты, служившей, очевидно, столовою, но -- судя по удобной мебели -- также жилымъ помѣщеніемъ. Готтгольда пригласили сѣсть за покрытый безукоризненно бѣлой скатертью столъ, уставленный всѣми возможными деликатесами въ дорогомъ фарфорѣ и нѣсколькими бутылками съ виномъ. Усаживаясь на мѣсто, Готтгольдъ нечаянно взглянулъ на двѣ-три картины, писанныя маслянными красками и со вкусомъ развѣшанныя по стѣнамъ.
-- Вы ужь извините художнику его любопытство! обратился онъ къ хозяину.
-- Совершенно извиняю, хоть самъ весьма мало смыслю или лучше ничего не смыслю въ вашемъ искуствѣ, засмѣялся г. Волльновъ, подстилая салфетку подъ круглый, увѣсистый подбородокъ:-- но жена у меня, я вамъ скажу, страстная любительница живописи или -- какъ она величаетъ себя, когда не на шутку расходится -- цѣнительница искуства, хе, хе, хе... Ужь вы сдѣлайте милость, позвольте ей похвастать предъ вами своими сокровищами. Боюсь только, что ея коллекція не удостоится вашего одобренія... за исключеніемъ, впрочемъ, одной картины; эта работа не только мнѣ, но и всякому, кто ее видѣлъ, кажется положительно образцовымъ произведеніемъ...
Готтгольду сильно хотѣлось-бы подойти къ картинамъ ближе. Одна изъ нихъ, висѣвшая нѣсколько далѣе другихъ, особенно бросалась ему въ глаза, какъ что-то поразительно знакомое. Но г. Волльновъ уже налилъ зеленые стаканы ароматнымъ рейнвейномъ, тогда какъ въ дверь съ шумомъ и трескомъ просунулась дюжая старушка, тащившая блюдо жареныхъ морскихъ рыбъ въ красныхъ, закоптѣлыхъ рукахъ.
-- Штина увѣряетъ, что вы когда-то особенно любили жареную рыбку -- ухмыльнулся г. Волльновъ -- и вотъ какъ видите, не вытерпѣла... сама пожелала поднести любимый провіантъ...
Готтгольдъ взглянулъ на коренастую старушку и сейчасъ-же узналъ добрую Штину Лахмундъ, часто навѣдывавшую въ господскомъ домѣ, въ Долланѣ, всѣмъ домашнимъ хозяйствомъ, вмѣсто хворой и слабой хозяйки дома. Когда-же она умерла, Штина стала хозяйничать одна и, благодаря своему юмору и смышлености, умѣла со всѣми поставить себя въ почетное положеніе, что было зачастую не совсѣмъ легко, особенно съ шаловливыми, неотвязчивыми мальчуганами.
Когда Штина поставила блюдо на столъ, Готтгольдъ протянулъ руку старой знакомой. Старуха сначала отерла фартукомъ красныя руки, безъ всякой, впрочемъ, надобности, и уже затѣмъ покрыла руку Готтгольда широкой, жирной ладонью.
-- Ну, что, вѣдь я такъ и знала, что вы меня сразу признаете! обрадовалась старуха, толстая фигура которой словно разрѣзалась по-поламъ широкой улыбкой:-- да только измѣнились-же вы какъ, г. Готтгольдъ!! Молодецъ молодцомъ, да и шабашъ!.. Вотъ я-то васъ, ей-богу, не признала, куда!..
-- Ужь будто-бы я былъ такъ дуренъ прежде, Штина, засмѣялся Готтгольдъ.
-- Нѣтъ, не то чтобы уже дуренъ, объясняла Штина, пристально вглядываясь въ лицо гостя,-- и тогда у васъ были красивые такіе, голубые глазки... а только глядѣли-то они всегда такъ жалобно, да скучно, что иного за сердце, право, хватало... Личико было худенькое такое, по-поламъ раскроено, вотъ отъ этихъ самыхъ и по сихъ мѣстъ,-- зарубка такая страшная... И еще такого красавчика располосовать такъ, а чтобъ ему добра не было...
-- Ну, что было, то было и болью поросло, замѣтилъ Готтгольдъ.
-- И бородою, съострила Штина,-- а борода-то у васъ важная...
-- Однако, скажи-ка ты Линѣ, чтобы принесла намъ бутылку съ красной печатью! приказалъ Волльновъ, такъ какъ ему показалось, что гостю начиналъ надоѣдать этотъ нѣжно-полицейскій осмотръ его физіономіи.
Штина еще нѣсколько разъ всплеснула и развела руками и, наконецъ, рѣшилась убраться, когда ей на смѣну, прислуживать господамъ, тихо вошла молоденькая, смазливая дѣвушка.
-- Ужь вы, пожалуйста, не сердитесь на меня, если я не могъ избавить васъ отъ этой маленькой сценки! извинялся Волльновъ,-- старуха такъ обрадовалась вашему пріѣзду... ну, и притомъ кто возвращается на родину, тому, ужь знаете, волей-неволей приходится наталкиваться на старыхъ знакомыхъ...
-- Это ужь довелось мнѣ испытать сегодня, улыбнулся Готтгольдъ,-- ваша супруга, если не ошибаюсь, тоже...
-- Имѣла честь васъ знать, когда вы были еще не знаменитымъ художникомъ, а робкимъ, тринадцатилѣтнимъ дикаремъ... Еще до сихъ поръ она разсказываетъ мнѣ о какой-то дѣтской вечеринкѣ, съ превеликимъ трудомъ устроенной здѣшними маменьками: вы были мальчишка упрямый, и заставить васъ танцовать нельзя было ни за какія коврижки... Но когда вы увидѣли, что никто не хотѣлъ быть кавалеромъ маленькой Оттиліи Блауштейнъ, то, побѣдивъ свою робость, взяли ее и пошли, и пошли... Она и теперь не можетъ забыть этой рыцарской любезности...
-- Такъ мамзель Оттилія?..
-- Шесть лѣтъ уже состоитъ моей супругой! засмѣялся Волльновъ: -- васъ, кажется, это нѣсколько удивляетъ, да? Вы быстро сообразили, что вашей маленькой дамѣ теперь можетъ быть всего лѣтъ двадцать-пять отъ роду, тогда какъ вашему покорному слугѣ смѣло можно насчитать пять десятковъ съ весьма почтеннымъ хвостикомъ, напримѣръ пятьдесятъ-шесть, не такъ-ли?.. Изволите-ли видѣть, мы евреи...
-- Развѣ вы евреи? полюбопытствовалъ Готтгольдъ.
-- Чистѣйшей жидовской породы! подтвердилъ Волльновъ: -- да будто вы не изволили замѣтить, какъ скоро, съ этакой жидовской поспѣшностью я убралъ денежки въ ящикъ; ха, ха, ха?.. Да-съ, чистокровный польскій жидъ, только изъ одной вѣры въ другую перешелъ, каковой скачокъ для такого позитивнаго философа, какъ я, конечно, не былъ особенно труденъ... Нельзя было, знаете: жена приставала, моисеевъ законъ, говоритъ, и такъ для нея сокомъ вышелъ,-- ну, и кромѣ того, нѣкоторыя другія, чисто дѣловыя соображенія, понимаете?.. Постойте, что-же я хотѣлъ собственно... ахъ, да: мы евреи или точнѣе мы, воспитанные по-еврейски, и къ браку, какъ ко всему другому, не относимся романтично, а прямо держимся закона... не моисеева, а закона природы; законъ-же этотъ, какъ сами изволите знать, весьма хромаетъ по части романтизма; въ немъ все сухо, трезво, за то и логично...
-- Вы полагаете, слѣдовательно, что расовое различіе въ области супруговъ -- одно изъ условій этого естественнаго закона?..
-- Нисколько, оно не можетъ быть только препятствіемъ, при извѣстныхъ другихъ условіяхъ...
-- Положимъ, что не можетъ, однако...
-- Виноватъ, позвольте мнѣ пояснить мое мнѣніе нѣкоторыми статистическими данными. Я происхожу отъ такого рода, гдѣ всѣ были замѣчательно живучи. Дѣдушка мой подъ старость не помнилъ ни мѣста, ни времени своего рожденія и прожилъ, говорятъ, гораздо болѣе ста лѣтъ... правда, ослѣпъ, хромымъ сдѣлался... но умственныя силы сохранилъ во всей свѣжести. Отецъ прожилъ девяносто лѣтъ. А я... помилуйте, я еще совсѣмъ молодецъ... почему-же мнѣ было не жениться пятидесяти лѣтъ? Вѣдь я имѣю всѣ шансы дождаться того времени, когда выростетъ и окрѣпнетъ нарожденное мною юное поколѣніе.-- теперь у меня уже трое наберется -- хоть-бы оно увеличилось еще новыми членами... предполагая, что я доживу до восьмидесяти лѣтъ, а развѣ мои предки, въ отцовской линіи, не дали мнѣ права на это разсчитывать почти навѣрняка?..
Волльновъ самодовольно отвалилъ дюжія плечи къ спинкѣ стула, потеръ рукою широкій лобъ и запустилъ пальцы въ густые, черные волосы, въ которыхъ Готтгольдъ не могъ замѣтить еще ни одной сѣдинки,
-- Если не ошибаюсь, заговорилъ гость,-- то вы держитесь того мнѣнія, что бракъ прежде всего долженъ имѣть въ виду благополучіе дѣтей, причемъ, разумѣется, весьма важно изучить время, чтобы знать, какъ и для какихъ цѣлей родить и воспитывать дѣтей, не такъ-ли?..
-- Совершенно вѣряо-съ, подтвердилъ Волльновъ,-- прежде всего для дѣтей; скажу болѣе -- прежде всего и послѣ всего для дѣтей...
-- Ну-съ, а супруги?..
-- Супруги должны довольствоваться уже одною любовью къ своимъ дѣтямъ, находить отраду и счастье въ родившемся отъ нихъ новомъ племени... Въ этомъ для нихъ -- замѣна погибшихъ иллюзій, награда за всѣ лишенія и заботы, неизбѣжно вытекающія изъ этой самой любви, этого счастья.
-- Хорошо-съ, но ихъ собственная любовь другъ къ другу,-- то чувство, что свело ихъ вмѣстѣ, заставило сдѣлать именно этотъ выборъ, а не какой-нибудь другой -- изъ безконечнаго множества другихъ вѣроятностей,-- любовь, которая должна рости съ каждымъ годомъ и, въ концѣ концовъ, возвышать, облагораживать, согрѣвать всякую нашу мысль, всякое побужденіе,-- по вашему любви этой въ бракѣ вовсе не нужно, да? Есть, молъ, хорошо, а нѣтъ -- и безъ нея обойдемся, не такъ-ли?.. Ну, извините, я думаю иначе. Любовь вездѣ, да только не въ аду! сказалъ Вольфрамъ фонъ-Эшенбахъ: -- не знаю, насколько онъ вѣрно сказалъ, но хорошо знаю, что тотъ бракъ, гдѣ нѣтъ любви, мало того,-- нѣтъ любви, какъ я, именно я ее понимаю,-- такой бракъ, по моему, адъ, хуже ада...
Все это Готтгольдъ проговорилъ необыкновенно запальчиво и какъ ни старался умѣрить свое волненіе, однако оно не ускользнуло отъ чуткаго слуха его собесѣдника.
-- Послушайте, оставимте лучше это, ласково попросилъ хозяинъ,-- поговоримте о чемъ-нибудь другомъ, въ чемъ намъ легче между собою согласиться...
-- Нѣтъ-съ, зачѣмъ-же, поговоримте именно объ этомъ, приставалъ Готтгольдъ,-- для меня очень важно и интересно знать обстоятельно мнѣніе человѣка, мною вполнѣ уважаемаго,-- мнѣніе о предметѣ весьма не мелкомъ и не шуточномъ... Я убѣжденъ, что вы еще многое хотѣли сказать...
-- Да хотѣть-то, можетъ быть, и хотѣлъ, нѣсколько смѣшался Волльновъ, боюсь только, знаете, что при вашемъ настоящемъ взглядѣ на бракъ, немногое вамъ понравится изъ того, что я хотѣлъ сказать. Говорю при вашемъ
настоящемъ
взглядѣ, потому... вы ужь выросли въ романическихъ традиціяхъ и какъ артистъ, можетъ быть, еще болѣе кого другого склонны идеализировать все человѣческое, а такихъ людей исправляетъ одинъ только опытъ... И такъ, если вы позволите, я добавлю кое-что... говоря откровенно, я настолько убѣжденъ въ основательности моего собственнаго мнѣнія и такъ глубоко уважаю васъ, какъ развитого оппонента, что мнѣ самому не хотѣлось-бы оставить вашъ послѣдній аргументъ безъ возраженія. Вы сказали, что бракъ безъ любви -- какъ вы ее изобразили -- настоящій адъ, хуже ада. Я-же утверждаю, что именно эта любовь или, точнѣе говоря, искуственная мечта, идеалъ подобной любви обращаетъ въ адъ многія, очень многія супружества...
-- Да, именно, подхватилъ Готтгольдъ,-- неосуществленіе честныхъ идеаловъ... это-то и великое несчастіе...
-- Прибавьте -- неизбѣжно, по крайней мѣрѣ, въ большинствѣ случаевъ... Вы, конечно, согласитесь со мною, что браки, вообще, начинаются именно такой мечтою... должны такъ начинаться,-- нужно-жь съ чего-нибудь да начать... Само собою разумѣется, мечта принимаетъ болѣе или менѣе блестящій, заманчивый характеръ, смотря по темпераменту и степени развитія мечтателя... На свѣтѣ, знаете, найдется мало людей, которые не имѣли-бы претензіи быть награжденными особенно, предпочтительно, если дѣлаютъ то, что должны дѣлать по отношенію къ природѣ и обществу... Но когда впослѣдствіи такой замечтавшійся смертный увидитъ, что въ бракѣ открываются совершенно другія цѣли, чѣмъ осуществленіе милыхъ идеаловъ, когда онъ убѣдится, что цѣли эти достигаются тѣмъ легче, чѣмъ меньше онъ будетъ мечтать и бредить, тогда... тогда онъ запоетъ другое: сначала-то, можетъ быть, съ удивленіемъ протретъ себѣ глаза, осмотрится дико, но потомъ оставитъ трагическую декламацію и увидитъ предметъ такимъ, каковъ онъ въ дѣйствительности. Мнѣ уже пришлось на своемъ вѣку вдоволь приглядѣться къ такимъ бракамъ -- въ Англіи, въ Америкѣ, во Франціи, въ Италіи, куда только случалось заглянуть... Это -- съ позволенія высокоуважаемаго человѣчества -- дюжинные, грѣшные, общечеловѣческіе браки... вѣдь и самое-то человѣчество, en niasse, состоитъ изъ людей дюжинныхъ... Браки, фотографически, монотонно сходные одинъ съ другимъ. Въ нихъ вы найдете одну сухую, но за то здоровую прозу... скромненькое, спокойное chez-soi... ну, и разумѣется, не безъ дрязгъ, не безъ жгучаго горя. Но ничего такого, что не было уже въ природѣ человѣка -- слабаго, подверженнаго всякимъ невзгодамъ, однимъ словомъ, смертнаго существа -- ничего, что вытекало-бы изъ самаго брака... Но страданій послѣдней категоріи и не оберешься тамъ, гдѣ люди, и оженившись, упорно хотятъ осуществить мечтанія влюбленныхъ или даже облечь ихъ, эти мечтанія, въ еще болѣе блестящую дѣйствительность...
Грустная, безъисходная борьба, напрасный порывъ куда-то, къ чему-то, безполезная трата силъ -- дорогихъ силъ, нужныхъ для болѣе крупныхъ цѣлой, наконецъ, безсмысленная, ни къ чему неводу щая жестокость къ самому себѣ и другимъ... вотъ результаты идеализированнаго брака!.. Замѣтьте, я говорю здѣсь только о людяхъ, умѣющихъ добросовѣстно относиться къ жизни, а не о тупомъ равнодушіи, неспособномъ проникнуться никакой моральной идеей и о не похотливомъ волокитствѣ, махнувшемъ рукою на все нравственное и серьезное....
-- Прекрасно, прекрасно, возражалъ Готтгольдъ,-- по почему-бы добросовѣстнымъ и серьезнымъ людямъ не исправить ошибку, вкравшуюся въ ихъ жизнь, когда ошибка эта хорошо замѣчена и когда еще есть время все передѣлать къ лучшему?..
-- Гмъ, передѣлать! Какимъ образомъ?..
-- Возвратить другъ другу полнѣйшую свободу...
-- Свободу! Какую свободу?!! Опять опутать себя новыми кандалами, сдѣлать новый выборъ, если онъ только давнымъ-давно уже не сдѣланъ, какъ бываетъ обыкновенно?!.. Но кто вамъ поручится, что этотъ новый выборъ будетъ удачнѣе, благоразумнѣе перваго?.. Не забывайте опять-таки, что мы говоримъ о добросовѣстныхъ и серьезныхъ людяхъ. Вѣдь и первый-то выборъ онѣ сдѣлали съ полнѣйшей серьезностью и нравственнымъ раздумьемъ, какъ люди вполнѣ порядочные и ничѣмъ, рѣшительно ничѣмъ, не стѣсненные въ своемъ выборѣ. Если-же, несмотря на все это, жестоко ошиблись, то что можетъ быть во второй разъ -- подъ гнетомъ новыхъ, тяжелыхъ препятствій и неудобствъ, подъ диктовку шальной и уже преступной страсти?!.. Возьмите, напримѣръ, хоть мою спеціальность. Если новый конторщикъ у меня начнетъ порученный ему счетъ какой-нибудь крупной ошибкой, то я его еще за это не прогоню съ мѣста, но уже никогда не поручу ему ни важной конторской смѣты, ни контроля... И притомъ, когда еще не поздно, сказали вы. А когда не поздно, позвольте спросить? Съ тѣхъ поръ, какъ мужъ и жена стали принадлежать другъ другу душой и тѣломъ,-- вѣдь добросовѣстные, серьезные люди иначе и не дѣлаютъ,-- уже тогда, можетъ быть, нѣтъ возврата и, навѣрное, его нѣтъ... тутъ я опять возвращаюсь къ тому-же, съ чего началъ, къ альфѣ и омегѣ всякаго брака... навѣрное уже поздно, какъ только брачный союзъ скрѣпится дѣтьми, такъ-какъ они-то и придаютъ ему неразрывный, глубоко-нравственный характеръ... Я уже достаточно успѣлъ запастись наблюденіями на этотъ счетъ; такъ повѣрьте-же мнѣ, разрывъ между супругами глубже и глубже западаетъ въ сердце дѣтей,-- рано или поздно онъ отзовется въ нихъ ѣдкой болью, предполагая, что у нихъ есть сердце, такъ-какъ это на практикѣ, разумѣется, не всегда бываетъ...
-- Да, помилуйте! почти вышелъ изъ себя разгорячившійся Готтгольдъ,-- будто сердцу дѣтей легче отъ того, что ихъ родители замучили, загрызли другъ друга, прожили свою жизнь, какъ кошка съ собакой...
-- Не загрызутъ они другъ друга, настаивалъ Волльновъ,-- ей-богу, не загрызутъ, если-бы умѣли, какъ я это сказалъ, скромно довольствоваться своимъ положеніемъ, если-бы они навсегда зарубили у себя въ сердцѣ слѣдующее: ради нашего малютки мы должны жить, полюбить свою долю, держать въ опрятности нашу житейскую книгу и -- если, дѣйствительно, въ нее вкралась какая-нибудь ошибка -- провѣрять счеты десять, двадцать, тысячу разъ, пока не найдемъ и не исправимъ эту ошибку... Кто-же отвѣчаетъ за результатъ, какъ не тотъ, кто самъ завелъ эту книгу?.. Наконецъ, если хотите... и тутъ бываетъ банкротство: обсчитался, прогорѣлъ, голякомъ вышелъ, но... но все-таки съ сознаніемъ, что долгъ исполненъ, совѣсть чиста. Горе тому, кто не можетъ думать такъ о своихъ родителяхъ! А кто можетъ подумать это, сказать это -- тому хорошо... На могилѣ родителей онъ проронитъ, конечно, слезу, но слезу тихую, сладкую и потомъ... съ миромъ и отрадой пойдетъ въ жизнь далѣе и далѣе...
Готтгольдъ опустилъ голову на руку: "Помиримся", сказалъ онъ недавно тѣни своего отца, и между тѣмъ... тихими, сладкими слезами омочилъ онъ могилу матери... И неужели слезы эти были-бы больнѣе, если-бы отецъ и мать, не умѣя сжиться между собою мирно и честно, разошлись порознь... если-бы мать искала своего счастья и нашла ого... въ объятіяхъ другого?!..
Темные глаза Волльнова полу-сострадательно, полу-сурово глядѣли на честное лицо гостя, казалось, боровшагося съ горькимъ сомнѣніемъ и грустными воспоминаніями. Ужь не наговорилъ-ли онъ ему слишкомъ много... или, можетъ быть, не сказалъ всего, что нужно было сказать?.. Молодой человѣкъ былъ такъ поразительно похожъ на свою родную мать, и однако въ немъ и отцовскаго много было: замолчать-ли или говорить далѣе и разсказать ему исторію его родителей?!..
Но въ эту минуту послышался звонокъ и изъ передней къ нимъ уже доносился звонкій голосъ хозяйки. Ну, и слава Богу! Разговоръ угрожалъ принять слишкомъ серьезный оборотъ, а она, вѣчно безоблачная, рѣзвая, живо разгонитъ ихъ хандроватыя думы и заставитъ заговорить о чемъ-нибуь повеселѣе...
ГЛАВА IV.
-- Прошу тысячу извиненій! звенѣлъ голосокъ г-жи Волльновъ въ двери комнаты.
-- Не много-ли будетъ! засмѣялся супругъ, поднимаясь вмѣстѣ съ Готтгольдомъ и выступивъ ей на-встрѣчу.
-- А тебѣ вѣчно считаться со мной хочется, пропустить никакъ нельзя...
-- Но вѣдь я все-же прощаю великодушно...
-- А перебивать тоже на каждомъ шагу не слѣдуетъ... Я вотъ приготовила самую блестящую изъ всѣхъ своихъ рѣчей, а онъ... у, противной какой.
-- И рѣчь эта, всеконечно, начиналась съ привѣтствія: "здравствуйте", а?
-- Ну, разумѣется, здравствуйте, здравствуйте, добро пожаловать, дорогой гость! пропищала мадамъ Волльновъ, протягивая Готтгольду свои жирная, маленькія ручки и съ живѣйшимъ любопытствомъ вглядываясь въ него карими, бѣгающими глазками:-- да, какъ-же вы выросли, выровнялись, ой, ой, ой... похорошѣли какъ, прелесть!..
Готтгольдъ, къ сожалѣнію, не могъ отвѣтить ей тѣмъ-же комплиментомъ. Оттилія Блауштейнъ -- съ тѣхъ поръ какъ онъ видѣлъ ее въ послѣдній разъ -- тоже, разумѣется, стала крупнѣе, но какъ будто совсѣмъ не выросла и вовсе не похорошѣла. Но полное, слегка красноватое лицо дышало такимъ добродушіемъ, такой неподдѣльной веселостью, что Готтгольду не стоило большого труда, на дружеское привѣтствіе своей старой знакомой, отвѣтить тою-же искренностью.
Она пригласила обоихъ кавалеровъ опять сѣсть за столъ, съ ихъ позволенія, сама подсѣла къ нимъ и попросила стаканъ вина -- такъ много, говоритъ, болтала сегодня вечеромъ, что въ глоткѣ совсѣмъ пересохло. Но потомъ быстро вскочила со стула и шопотомъ спросила мужа, показывалъ-ли онъ гостю одно сокровище...
-- Да нѣтъ-же, нѣтъ! улыбнулся г. Волльновъ, нѣжно замотавъ головой,-- вѣдь это значило тебя самую лишать неисчерпаемаго удовольствія...
-- Спасибо, родной мой! поцѣловала она его на лету въ голову и потомъ обратилась къ Готтгольду.
-- Пожалуйте-ка сюда... я вотъ докажу, что та маленькая жидовка, съ которой вы когда-то не побрезгали танцовать, тоже благодарность умѣла чувствовать... Вотъ поглядите-ка сюда... это я купила для памяти о васъ и купила-бы, хоть-бы за него спросили столько, сколько, дѣйствительно, стоитъ эта чудная работа... Но мнѣ она досталась просто за безцѣнокъ...
Оттилія взяла свѣчу и подвела Готтгольда къ ландшафту, еще прежде показавшемуся для него чѣмъ-то очень знакомымъ.