Шмелев Иван Сергеевич
Как я встречался с Чеховым

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

Оценка: 3.36*29  Ваша оценка:
  • Аннотация:
    I. За карасями
    II. "Книжники... но не фарисеи"
    III. "Веселенькая свадьба"

  

Ив. Шмелев

  

Как я встречался с Чеховым

  
   Ив. Шмелев. Избранные рассказы
   Издательство имени Чехова. Нью-Йорк, 1955
  
   I. За карасями
   II. "Книжники... но не фарисеи"
   III. "Веселенькая свадьба"
  

I. За карасями

  
   Это были встречи веселые, в духе рассказов Антоши Чехонте. Чехов был тогда еще А. Чехонте, а я -- маленьким гимназистом. Было это в Москве, в Замоскворечьи.
   В тот год мы не ездили на дачу, и я, с Пиуновским Женькой, -- упокой, Господи, его душу: пал на Карпатах, сдерживая со своим батальоном напор австрийской дивизии, за что награжден посмертно Св. Георгием, -- днями пропадал в Нескучном. Мы строили вигвамы и вели жизнь индейцев. Досыта навострившись на индейцах, мы перешли на эскимосов и занялись рыболовством, в Мещанском Саду, в прудах. Так назывался сад при Мещанском Училище, на Калужской. Еще нечищенные тогда пруды славились своими карасями. Ловить посторонним было воспрещено, но Веревкин Сашка, сын училищного инспектора, был наш приятель, и мы считали пруды своими. В то лето карась шел, как говорится, дуром: может быть чуял, что пруды скоро спустят, и всё равно погибать, так лучше уж погибать почетно. Женька так разъярился, что оттащил к букинисту латинский словарь и купил "дикообразово перо" -- особенный поплавок, на карасей. Чуть заря -- мы уже на прудах, в заводинке, густо заросшей "гречкой", где тянулась проточина, -- только-только закинуть удочку. Женька сделал богатую прикормку -- из горелых корок, каши и конопли, "дикообразово перо" делало чудеса, и мы не могли пожаловаться. Добычу мы сушили, и толкли питательный порошек или, по индейски, -- пеммикан, как делают это эскимосы.
   Было начало июня. Помню, идем по зорьке, еще безлюдным садом. В верхушках берез светится жидким золотцем, кричат грачата, щебечут чижики по кустам, и слышно уже пруды: тянет теплом и тиной, и видно между березами в розоватом туманце воду. Только рыболовы знают, что творится в душе, когда подходишь на зорьке к заводинке, видишь смутные камыши, слышишь сонные всплески рыбы, и расходящийся круг воды холодком заливает сердце.
   -- А, чорррт!.. -- шипит, толкая меня, Женька, -- сидит какой-то... соломенная шляпа!..
   Смотрим из-за берез: сидит -- покуривает, удочки на рогульках, по обе стороны. Женька шипит: "пощупаем, не браконьер ли?" Но тут незнакомец поднимается, высокий, голенастый, и -- раз! тащит громадного карасищу, нашего, черноспинного, чешуя в гривенник, и приговаривает, баском таким: "иди, голубчик, не упирайся", -- спокойно так, мастера сразу видно. И кому-то кричит налево: "видали, каков лапоток?" А это, сбоку, под ветлами, Кривоносый ловит, воспитатель училищный. А незнакомец на кукан карася сажает, прутик в рот карасю просунул, бичевочку под жабры, а на кукане штуки четыре, чисто подлещики, с нашей прикормки-то. Видим -- место всё неудобное, ветлы, нельзя закинуть. И Кривоносый тащит -- красноперого, золотого, бочка оранжевые, чуть с чернью. А карасище идет, как доска, не трепыхнется. Голенастый, в чесучевом пиджаке, в ладоши даже захлопал: "не ожидал какое тут у вас рыбье эльдорадо! буду теперь захаживать". Смотрим -- и на другой удочке тюкает, повело... Женька шипит -- "надо какие-нибудь меры... самозванцы!" А незнакомец выволок золотого карасищу, обеими руками держит и удивляется: "не карась, золотая медаль!" Сердце у нас упало. А Кривоносый орет -- "а у меня серебряная, Антон Павлыч!.." А незнакомец опять золотого тащит... -- и плюнул с досады в воду: плюхнулся карасище, как калоша. Ну, слава тебе, Господи!
   Подошли поближе, уж невтерпеж, Женька рычит: "а, плевать, рядом сейчас закину". Смотрим... -- чу-уть поплавок, ветерком будто повело, даже не тюкнуло. Знаем -- особенное что-то. И тот, сразу насторожился, удочку чуть подал, -- мастера сразу видно. Чуть подсек, -- так там и заходило. И такая тишь стала, словно все померли. А оно -- в заросли повело. Тот кричит: "не уйдешь, голуба... знаю твои повадки, фунтика на два, линь!.." А линей отродясь тут не было. Стал выводить... -- невиданный карасище, мохом совсем зарос, золотце чуть проблескивает. А тот в воду ступил, схватил под жабры и выкинул, -- тукнуло, как кирпич. Кинулись мы глядеть, и Кривоносый тут же. Голенастый вывел из толстой губы крючок, -- "колечко" у карасины в копейку было, гармонья словно! -- что-то на нас прищурился и говорит Кривоносому, прыщавому, с усмешкой: "мещане караси у вас, сразу видно!" А Кривоносый спрашивает, почтительно: "это в каком же смысле... в Мещанском пруду-с?" А тот смеется, приятно так: "благородный карась любит ловиться в мае, когда черемуха... а эти видно, Аксакова не читали". Приятным таким баском. Совсем молодой, усики только, лицо простое, словно у нашего Макарки из Крымских бань. -- "А вы, братцы, Аксакова читали?" -- нам-то, -- "что же вы не зажариваете?.." Женька напыжился, подбородок втянул, и басом, важно: "зажарим, когда поймаем". А тот вовсе и не обиделся: "молодец, -- говорит, -- за словом в карман не лезет". А Женька ему опять: "молодец в лавке, при прилавке!" -- и пошел направо, на меня шипит: "девчонка несчастная, а еще "Соколиное перо", чорт... сказал бы ему, наше место, прикормку бросили!" Стали на место, разматываем. Ветлы нависли сажени на две от берега, чуть прогалец, поплавку упасть только-только.
   Размахнулся Женька, -- "дикообразово перо" в самом конце и зацепилось, мотается, а мотыль-наживка над самой водой болтается. А там опять карасищу тащут! Женька звонил-звонил, -- никак отцепить не может, плещет ветками по воде, так волны и побежали.
   -- "Плевать, всех карасей распугаю, не дам ловить!" А "дикообразово перо" пуще еще запуталось. Незнакомец нам и кричит: "ну, чего вы там без толку звоните! ступайте ко мне, закидывайте, места хватит!" А Женька расстроился, кричит грубо: "заняли наше место, с нашей прикормки и пользуйтесь!" И всё звонит. А незнакомец, вежливо так: "что же вы не сказали? у нас, рыболовов, правила чести строго соблюдаются... прошу вас, идите на ваше место... право, я не хотел вам портить!" А Кривоносый кричит -- "чего с ними церемониться! мало их пороли, грубиянов... на чужой пруд пришли -- и безобразничают еще. По какому вы праву здесь?" А Женька ему свое: "по веревкинскому, по такому!" Кривоносый и прикусил язык.
  
   А клевать перестало, будто отрезало: распугал Женька карасей. Похлестали они впустую, незнакомец и подошел к нам. Поглядел на нашу беду и говорит: "Не снять. У меня запасная есть, идите на ваше место",-- и дает Женьке леску, с длинным пером, на желобок намотано, -- у Перешивкина продается, на Маховой. -- "Всегда у нас, рыболовов, когда случится такое..." -- потрепал Женьку по синей его рубахе, по "индейской":-- "уж не сердитесь..." Женька сразу и отошел. -- "Мы, говорит, не из жадности, а нам для пеммикана надо". -- "А-а, -- говорит тот, -- для пеммикана... будете сушить?" -- "Сушить, а потом истолкем в муку... так всегда делают индейцы и американские эскимосы... и будет пеммикан". -- "Да, говорит, понимаю ваше положение. Вот что. Мне в Кусково надо, карасей мне куда же... возьмите для пеммикана".. Вынул портсигар и угощает: "не выкурят ли мои краснокожие братья со мною трубку мира?" Мы курили только "тере-тере", похожее на березовые листья, но всё-таки взяли папироску. Сели все трое и покурили молча, как всегда делают индейцы. Незнакомец ласково поглядел на нас и сказал горлом, как говорят индейцы: "Отныне мир!" -- и протянул нам руку. Мы пожали, в волнении. И продолжал: -- "Отныне, моя леска -- твоя леска, твоя прикормка -- моя прикормка, мои караси -- твои караси!" -- и весело засмеялся. И мы засмеялись, и всё закружилось, от куренья.
   Потом мы стали ловить на "нашем" месте, но клевала всё мелочь, "пятачишки", как называл ее наш "бледнолицый брат". Он узнал про "дикообразово перо", и даже про латинский словарь, пошел и попробовал отцепить. Но ничего не вышло. Всё говорил: "как жаль, такое чудесное "дикообразово перо" погибло!" -- "Нет, оно не погибнет!" -- воскликнул Женька, снял сапоги и бросился в брюках и в синей своей рубахе в воду. Он плыл с перочинным ножом в зубах, как всегда делают индейцы и эскимосы, ловко отхватил ветку и поплыл к берегу с "дикообразовым пером" в зубах. -- "Вот!" -- крикнул он приятному незнакомцу, отныне -- брату: -- "задача решена, линия проведена, и треугольник построен!" Это была его поговорка, когда удавалось дело. -- "Мы будем отныне ловить вместе, заводь будет расчищена!" Брат бледнолицый вынул тут записную книжечку и записал что то карандашиком. Потом осмотрел "дикообразово перо" и сказал, что заведет и себе такое. Женька, постукивая от холода зубами, сказал взволнованно: "отныне "дикообразово перо" -- ваше, оно принесет вам счастье!" Незнакомец взял "дикообразово перо", прижал к жилету, сказал по-индейски -- "попо-кате-петль!", что значит "Великое Сердце", и положил в боковой карман, где сердце. Потом протянул нам руку и удалился. Мы долго смотрели ему вслед.
   -- Про-стяга! -- взволнованно произнес Женька, высшую похвалу: он не бросал слова на ветер, а запирал их "забором зубов", как поступают одни благородные индейцы.
   Мимо нас прошел Кривоносый и крикнул, тряся пальцем:
   -- Отвратительно себя ведете, а еще гимназисты! Доведу до сведения господина инспектора, как вы грубили уважаемому человеку, больше вашей ноги здесь не будет, попомните мое слово!
   Женька крикнул ему вдогонку: "мало вас драли, грру-биянов" -- сплюнул и прошипел: "бледнолицая с-со-ба-ка!.."
   Припекло. От Женьки шел пар, словно его сварили и сейчас будут пировать враги. Пришел Сашка Веревкин и рассказал, что незнакомец, -- брат надзирателя Чехова, всю ночь играл в винт у надзирателей, а потом пошли ловить карасей... что он пишет в "Будильнике" про смешное, -- здорово может прохватить! -- а подписывает, для смеха, -- Антоша Чехонте. А Кривоносого выгонят, только пожаловаться папаше, -- "записано в кондуите про него -- "был на дежурстве не в порядке, предупреждение". Женька сказал: "чорт с ним, не стоит". Он лежал на спине, мечтал: нежное что то было в суровом его лице.
   Случилось такое необычное в бедной и неуютной жизни, которую мы пытались наполнить как-то... нашим воображением. Многого мы не понимали, но сердце нам что-то говорило. Не понимали, что наш "бледнолицый брат" был, по истине, нашим братом в бедной и неуютной жизни и старался ее наполнить. Я теперь вспоминаю, из его рассказов, -- "Монтигомо", Ястребиный Коготь..." -- так, кажется?..
  
   Июль, 1934 г.
   Алемон.
  

II. Книжники... но не фарисеи

  
   На Рождество пришли к нам славить Христа "батюшки" из Мещанского училища. Пришли, как всегда, к ночи, но не от небрежения, а по причине служебного положения: надо обойти весь служебный и учительский персонал и объехать всех господ членов Попечительского Совета, всех почетных членов и жертвователей, а это всё люди с весом -- коммерции и мануфактур-советники. Значится-то как на сооружении-ковчеге нашем? -- "Московского Купеческого Общества Мещанские Училища и Богадельня"! И везде надо хоть пригубить и закусить.
   Отец протоиерей и дьякон Сергей Яковлевич люди достойные, и строгой жизни, но теперь, после великого обхода и объезда, необыкновенно веселые и разговорчивые. Батюшка принимает стакан чаю со сливками, но отказывается даже от сухарика: переполнен! Дьякон, после упрашиваний, соизволяет принять мадерцы, и принимает размашисто, цепляя елку, и она отвечает звяканьем и сверканьем по зеркалам. Батюшка говорит со вздохом: "мадерца-то, мадерца-то как играет о. дьякон!" А о. дьякон в смущении отвечает: "да, приятная елочка". Замечает на рояли новенький "Вокруг Света" и начинает просматривать.
   -- Замечательный журнальчик братья Вернеры придумали! Увлекательное чтение, захватывающее. Тоже увлекаетесь? -- спрашивает меня. -- "Остров Сокровищ" печатался... роман Стивенсона! Не могу забыть "морского волка", на деревянной ноге! Мо-рроз по коже..."
   -- Был случай в одном приходе... -- говорит батюшка, -- надо "Восстаните", всенощную возглашать, а о. дьякон на окошке, у жертвенника, одним глазом "Вокруг Света" дочитывает, про сокровища. Вот, увлечение-то до чего доводит.
   Все смеются, и громче всех о. дьякон.
   -- Или, возьмите, Луи Жаколио, -- "В трущобах Индии"! Всё иностранцы пишут, наши так не умеют. Или Луи Боссенара, -- "Черные Флаги", кажется... про китайских пиратов?!. Мороз по коже!..
   Глухая старушка-родственница переспрашивает: -- "про китайского императора?" -- и все смеются. Дьякон перелистывает журнал и говорит, что сейчас дома разоблачится и предастся увлекательному чтению, -- и ему принесли новенький номерок, да не успел еще и взглянуть. Рассказывает, что и "Сверчок" получает, тоже Вернеры издают, на ве-ле-невой бумаге! И какой же случай! Как раз сегодня имел честь познакомиться с писателем, который пописывает в сем "Сверчке", остроумно пописывает, но далеко не так увлекательно, как Стивенсон или Луи Буссенар. Но, надо сказать, человек наиостроумнейший. И что же оказывается: братец ихнего надзирателя Чехова, какое совпадение! Но подписывается из скромности -- А. Чехонте.
   -- Были у г. инспектора, Ивана Петровича Веревкина. У стола нас и познакомили, Иван Петрович друг другу нас представил. А он, прямо, зачитывается! И "Будильник" еще выписывает, и там тоже г. Чехонте пописывает. Чокнулись с ним мадерой Депре-Леве, я и позволил себе заметить, что вот, почему наши писатели не могут так увлекательно, как иностранцы? Moроз, говорю, по коже! А он... остроумнейший человек! -- так это прищурился и говорит: "погодите, о. дьякон, я такой роман напишу, что не только мороз по коже, а у вас волосы дыбом встанут!" Так все и покатились. И так вот, руками над головой... про волосы.
   Я представил себе, как встанут дыбом волосы у о. дьякона, -- а у него волосы были, как хвост у хорошего коня, -- и тоже засмеялся. И о. дьякон загоготал, так что батюшка опять попробовал сдерживать, говоря: "мадерца-то что, о. дьякон, делает!"
   -- Одобрил я его, комплимент сказал даже, как он изобразил дьякона в баньке. Ну, до чего же тонко и остроумно! Нет, далеко до него Мясницкому или, даже, Пазухину. И какой же конфуз вышел, там же у инспектора... Опять мы с ним чокнулись, для знакомства... ах, компанейский человек-душа! -- взял он финик со стола, чай мы пить стали... и говорит, скорбно так: "и почему у нас не сажают фиников! а могли бы, и даже на Северном Полюсе!" Так все заинтересовались. Да как же можно, ежели наш суровый климат не дозволяет? А он пенснэ надел, лицо такое вдумчивое, и говорит: "Очень просто, послать туда... секретаря консистории или хорошего эконома! никто лучше их не сумеет нагреть -- !! -- местечка!.." В лоск положил всех, животики надорвали. Великий остроумец.
   На прощанье дьякон сказал, что у них в библиотеке имеется и книжечка г. Чехонте, -- "Сказки Мельпомены", -- ударение на "о", -- от самого писателя дар.
   -- Забавные историйки, про артистов. Но, правду сказать, не для нашего с вами чтения. Нам вот про "Остров сокровищ"... про пиратов бы!..
   И опять зацепил елку рукавом. И елка, и все мы засмеялись.
   Я знал, про кого рассказывал о. дьякон: про нашего "брата-бледнолицего", которому Женька подарил летом "дикообразово перо". Осталось во мне об этом приятное воспоминание. На всякий случай я записал название книжечки, чтобы взять ее из "мещанской" библиотеки, где мы были своими людьми, благодаря Сашке Веревкину, сыну инспектора.
  

* * *

  
   Как-то зимой, в воскресенье, Сашка позвал нас с Женькой есть горячие пироги с кашей. Мещанское училище славилось своими пирогами. Идешь, бывало, от обедни, спускаешься по чугунной лестнице, а в носу так щекочет пирогами с кашей. По улице даже растекается: "эх, пироги пекут!" Всем обитателям белых корпусов-гигантов, -- а обитателей было не меньше тысячи, -- полагалось в праздник по хорошему, подовому пирогу. Говорили, что есть особенный капитал -- "пирожный", оставленный каким-то купцом, на вечные времена, "дабы поминали пирогами". И поминали неукоснительно.
   Идем мы по длинным коридорам, видим огромные столовые, длинные в них столы, уставленные кружками с чаем, и у каждой кружки -- по большому пирогу с кашей, -- дымятся даже. И мальчики, и девочки, и призреваемые старички и старушки, все прибавляют шагу -- на пироги. Взяв по горячему пирогу в буфетной, мы едим на ходу, рассыпая кашные крошки на паркетные и асфальтовые полы. Разыскиваем бородатого библиотекаря Радугина, который тоже у пирогов. По праздникам и библиотекарь отдыхает, но для Сашки закон не писан. Радугин, говорят, у надзирателей. Идем в надзирательский коридор. И тут тоже пахнет пирогами. Сашка входит в огромную комнату, разделенную перегородками на стойла. В самом заднем слышится смех и восклицания. Сашка входит, а мы затаиваемся у двери. В щель всё-таки отлично видно: за столиком у окна сидят надзиратели без сюртуков и... наш "бледнолицый брат"! -- брат надзирателя Чехова. Женька шепчет: "спросить бы, как мое "дикообразово перо"... здорово, небось?" Сашка валится на диван и ест надзирательский пирог. Радугин дает ему ключи от библиотечных шкапов, но Сашка и не думает уходить. И мы не думаем: щелкает соловей, самый настоящий соловей! А это Кривоносый, регент, шутки свои показывает. Писатель Чехонте сидит в пиджаке, слушает Кривоносого, и тоже ест пирог с кашей, стряхивая с брюк крошки. Кривоносый начинает скрипеть и трещать скворцом, -- ну, прямо, живым скворцом! Писатель даже в ладоши хлопает и говорит приятным таким баском: браво, брависсимо! -- "А можете жаворонком?" -- спрашивает. -- "А вот... "на солнце темный лес зардел..." -- говорит прыщавый Кривоносый: и начинает петь жаворонок, нежно-нежно, самое тихое журчанье! Потом представляет чижика, индюшку, вы-ъфьекивая, как самая настоящая индюшка: "Фье-дор, Фье-дор... я озя-бла... купи-башмаки!" И уточку -- "купи-коты, купи-коты". И -- удивительно, дух даже захватило, -- "майский вечер". Сидит на террасе помещик и слушает "майскую симфонию": кричат лягушки в пруду: "Варваррр-ра... полюби Уваррр-ра" -- а Варвара ругается: "вар-варрр! вар-варрр!" Все покатываются, а мы с Женькой прыскаем за дверью. Чехонте, "бледнолицый брат", просит еще что-нибудь. Кривоносый, -- откуда только, у прыщавого! -- говорит: "Весенний вечер, пруд засыпает, камыши спят..." -- "Нет, каков Кривоносый-то! мо-ло-дчи-на!.. не зна-ал..." -- шипит Женька, возненавидевший Кривоносого за его "мало вас драли, грубиянов!" -- "И вот", -- продолжает Кривоносый, выпивая предложенную ему рюмочку, -- и вот, камышевка, безхвостая птичка, во всём мире теперь одна, бессонная... спрашивает другую, на другом конце озера: "Ты-тита-видел? ты-тита-видел?.." А та, в том же тоне, ответствует: "видел-видел-видел... пить-пить-пить!.." -- И по сему случаю... Все выпивают и закусывают пирогами с кашей. Так бы вот и стоял, и слушал этого прыщавого Кривоносого, регента. А Сашка-дурак уже прет с ключами: идем, ребята!
   Мы роемся в огромных шкапах великой "мещанской" библиотеки, -- учительской. Библиотека знаменитая: много жертвовали купцы на просвещение, отказывали "книжные капиталы" и целые библиотеки. Отказывали и призревавшиеся старички, старушки, -- порой, старинные, редкостные книги. Я уже отчитал "приключения" и теперь дочитываю исторические романы. Сашка отпирает нам все шкапы и уходит раздобыть еще пирогов. Мы роемся в богатствах, как мыши в мучном лабазе. Женька отыскивает -- "еще про Наполеона". Он читает теперь только "военное", остальное -- "всё болтовня". Мы накладываем по горке книг, до следующего воскресенья, как раздается басистый голос: "вот оно, самое-то книгохранилище! И тут пирогами пахнет". Входит Сашка с грудой пирогов у груди, придерживая их рукой; в другой руке у него графин квасу, "мещанского", который тоже славится, как и пироги. В высоком молодом человеке с открытым лицом, в пенснэ, мы узнаем "брата-бледнолицего", и стесняемся есть при нем. А Сашка говорит без стеснения:
   -- Хотите, Антон Павлыч?
   -- Можно, люблю пироги... замечательные ваши пироги, подовые... -- говорит "брат", берет из красной Сашкиной лапы поджаристый пирог и начинает есть, роняя сыпучую начинку. И мы начинаем есть. Приходит русобородый Радугин, Сергей-тоныч, как называют его мальчишки, -- Сергей Платонович, -- и еще высокий худощавый надзиратель, брат "бледнолицого", и начинают выбирать книги.
   -- Всё к вашим услугам, Антон Павлович, -- предупредительно говорит библиотекарь, -- только вы, небось, всё уж прочитали.
   -- А вот, посмотрим, где же всё прочитать. Много читано... Бывало, таким вот был... -- показывает он к нам пальцем, взглядывая, прищуриваясь, через пенснэ, -- в неделю по аршину читал.
   -- То-есть, как по аршину? -- не понимает Радугин, и мы не понимаем.
   -- А так. В неделю с краю аршин отхватишь... понимаете, книг? в городской библиотеке, что попадется. У нас за библиотекаря один старичок был, временно заведывал... всё, бывало, кожаные калоши чистил. Как ни забежишь, все он калоши начищает. И всегда почему-то Костомарова предлагал читать. Просишь Тургенева, или там Диккенса, а он всё: "да вы бы Костомарова-то читали! Фамилия должно быть, нравилась. Так вот, понимаете... надоели ему записочками... надо по записочкам искать книги, он и -- "да чего там записочки, отхватывай с того уголка помаленьку, так всю читальню и прочитаешь. А лучше бы Костомарова читал!" Вот я и отхватывал по аршинчику в неделю... очень интересно выходило, все книжки перемешаны были, всякие неожиданности получались.
   И он ласково посмеялся, глядя на нас с прищуром. Мне опять понравилось добродушное его лицо, такое открытое, простое, как у нашего Макарки из бань, только волосы были не ежом, а волнисто зачесаны назад, как у о. дьякона. Вскидывая пенснэ, он вдруг обратился к нам:
   -- А, господа рыболовы... братья-краснокожие! -- сказал он, с усмешливой улыбкой, -- вот где судьбе угодно было столкнуть нас лицом к лицу... -- выговорил он особенным, книжным, языком. -- Тут мы, кажется, не поссоримся, книг вдоволь.
   Мы в смущении молчали теребя пояса, как на уроке.
   -- А ну, посмотрим, что вы предпочитаете. Любите Жюль-Верна? -- обращается он ко мне.
   Я отвечаю робко, что уже прочитал всего Жюль-Верна, а теперь... Но он начинает допрашивать:
   -- Ого! А Густава Эмара, а Фенимора Купера?.. Ну-ка, проэкзаменуем краснокожих братьев... что читали из Густава Эмара?..
   И я начинаю перечислять, как по каталогу, -- я хорошо знал каталоги: Великий предводитель Аукасов, Красный Кедр, Дальний Запад, Закон Линча, Эльдорадо, Буа-Брюле, или Сожженные Леса, Великая Река...
   Он снял пенснэ и слушал с улыбкой, как музыкант слушает игру ученика, которым он доволен.
   -- Ого! -- повторил он значительно. -- А что из Майн-Рида прочитали? -- и он хитро прищурился.
   Я был польщен, что такое ко мне внимание: ведь не простой это человек, а пописывает в "Сверчке" и в "Будильнике", и написал даже книгу -- "Сказки Мельпомены". И такой, замечательный, спрашивает меня, знаю ли я Майн-Рида!
   Я чеканил, как на экзамене: Охотники за черепами, Стрелки в Мексике, Водою по лесу, Всадник без головы... Он покачивал головой, словно отбивал такт. Потом пошел Фенимор Купер, Капитен Марриэт, Ферри. Когда я так чеканил, Женька сзади шипел: "и всё-то врет... половины не читал!". Ему, конечно, было досадно, что занимаются только мной. Робинзона? Я даже поперхнулся. Робинзона Крузо?! Я читал обоих Робинзонов: и такого, и швейцарского... и еще третьего, Лисицына! Он, должно быть, не ожидал, -- снял пенснэ и переспросил прищурясь:
   -- Это какого... Лисицына?
   -- А "Русский Робинзон... Лисицын"! Это редкая книга, не во всякой даже библиотеке...
   И я принялся рассказывать, как Лисицын, купец Лисицын, построил возле Китая крепость и стал завоевывать Китай... притащил пушку и... всё один! Он остановил меня пальцем, и сказал таращившему глаза Радугину, есть ли у них "про этого купца Лисицына"? Тот чего-то замялся: как всегда, ничего не знал, хоть и библиотекарь. Я за него ответил, что здесь Лисицына нет, но можно его найти на Воздвиженке, в библиотеке Бессоновых, "бывш. Ушаковой", да и то растрепанного, с разорванными картами и планами. Он сказал -- "вот, знаток-то!" -- и спросил, сколько мне лет. Я ответил, что скоро будет тринадцать. И опять Женька зашипел: "и всё-то врет!" Но я нисколько не врал, а мне, действительно, через десять месяцев должно было исполниться тринадцать.
   -- Ого! -- сказал он, -- вам пора переходить на общее чтение.
   Я не понял, что значит -- "общее чтение".
   -- Ну-с... с индейцами мы покончим. А как, Загоскина?..
   Я ему стал отхватывать Загоскина, а он рассматривал в шкапу книги.
   -- А... Мельникова-Печерского?
   Я видел, что он как раз смотрит на книги Мельникова-Печерского, и ответил, что читал и "В лесах" и "На горах", и...
   -- "На небесах"?.. -- посмотрел он через пенснэ.
   Я хотел показать себя знатоком и сказал, что читал и "На небесах", но что то удержало. И я сказал, что этого нет в каталогах.
   -- Верно, -- повторил он, прищурясь: -- этого... нет в каталогах. Ну, а читали вы романы про... Кузьмов?
   -- Про Кузьмов?.. Я почувствовал, не подвох ли: случается это на экзаменах. Про Кузьмов?.. Он повернулся к Радугину, словно спрашивал и его. Тот поглаживал золотистую бороду и тупо смотрел на шкап.
   -- Не знаете... А есть и про Кузьмов. Два романа есть про Кузьмов. Когда я был вот таким, -- показал он на меня пальцем, -- у нас, в городской библиотеке, сторож-старичок был, иногда и книги выдавал нам... говорил, бывало: "две книжки про Кузьмов были, и обе украли! читальщики спрашивали -- дай про Кузьмов! -- а их украли". А есть... про Кузьмов! Ну, знаток, кто знает... про Кузьмов?
   Меня осенило, и отчетливо, словно на стене написалось, выплыло: "Кузьма Петрович Мирошев, или Русские в... году"?.. "Кузьма Рощин"?..
   -- Загоскина?.. сказал я, а Женька шипел мне в ухо: "врешь, Кузьма Минин!"
   -- Браво! сказал экзаменатор, сдергивая пенснэ, и пообещал устроить меня старшим библиотекарем Румянцевского музея, -- непременно уж похлопочет.
   Он не знал, что я мог бы отхватить ему наизусть весь каталог "романов, повестей, рассказов и проч." ушаковской библиотеки, -- Авсеенко, Аверкиева, Авенариуса, Авдеева, Ауэрбаха... всех Понсондютерей, Поль де Коков, Ксавье де Монтепенов... русских и иностранных, которых, правда, я не читал, но по заглавиям знал отлично, так как чуть ли не каждый день сестры гоняли иа Воздвиженку менять книги.
   Сказав -- "на пять с плюсом", экзаменатор принялся за Женьку, назвав его "краснокожим братом": помнил! Женька напыжился и сказал в подбородок, басом:
   -- Я пустяков не читаю, а только одно военное... про Наполеона, Суворова, Александра Македонского и проч...
   Так и сказал: "и проч"... -- и соврал: недавно показывал мне книгу -- "Английские камелии" и сказал: "а тебе еще рано, мо-ло-ко-сос!"
   -- Ну, будете героем! -- сказал "бледнолицый брат".
   Прошло тридцать лет... и Пиуновский, Женька -- стал героем.
   -- А ваше "дикообразово перо"... -- всё помнил! -- действительно принесло мне счастье: целого леща поймало в Пушкине! Всегда с благодарностью вспоминаю вас.
   Женька переступил с ноги на ногу, подтянул подбородок и перекосил пояс, засунув руку, как всегда у доски в гимназии.
   -- Вот, -- обратился он к зевавшему в свою бороду Радугину, -- настоящие то книжники! Книжники... но не фарисеи! А есть у вас известная книга, Дроздова-Перепелкина... "Галки, вороны, сороки и другие певчие птицы"?
   Радугин вдумчиво поглядел на полки.
   -- Кажется, не имеется такой. Впрочем, я сейчас, по каталогу...
   -- Да нет, это же я шучу... -- засмеялся он. -- Это только у дедушки Крылова ворона поет, а в каталогах где же ей.
   Все весело засмеялись... Я осмелился и сказал:
   -- Отец дьякон мне говорил... Сергей Яковлевич... у вас книжка написана, "Сказки Мельпомены"? Я непременно прочитаю.
   -- Есть, -- улыбнулся он, -- только не Мельпомены, а Мельпомены, на "ме" ударение. Не стоит, неинтересно. Вот когда напишу роман -- "О чем пела ворона", тогда и почитаете... это будет поинтересней. Есть же роман -- "О чем щебетала ласточка"...
   -- Шпильгагена! -- сказал я.
   -- Непременно похлопочу, в Румянцевский музей.
   Он еще пошутил, набрал книг и пожелал нам с Женькой прочесть все книги, какие имеются на свете. Я почувствовал себя так, словно я выдержал экзамен. И было грустно, что кончилось.
  

-----

  
   Была лавочка Соколова, на Калужской, холодная, без дверей, закрывавшаяся досками на ночь. В ней сидел Соколов, в енотовой шубе, обвязанный красным жгутом по воротнику. Из воротника выглядывало рыжее лицо с утиным носом, похожее на лисью морду. Всегда ворчливый, -- "и нечего тебе рыться, не про тебя!" -- он вырывал у меня из рук стопочки книжек-листовок, -- издания Леухина, Манухина, Шарапова и Морозова... Стоишь, бывало, зажав в кулаке пятак, топаешь от мороза, перебираешь -- смотришь: какое же богатство! В лавочке были перышки, грифельки, тетрадки... но были и книжки в переплетах, и даже "редкостные", которые выплывали к Соколову из Мещанской Богадельни, после скончавшихся старичков.
   Как-то зимой, в мороз, с гривенником в кармане, рылся я в стопках листовок: хотелось выторговать четыре, а Соколов давал три.
   -- Ну, достали Четьи-Минеи? -- услыхал я словно знакомый голос, и узнал его -- в пальто с барашком, высокого, с усмешливыми глазами за пенснэ.
   -- Еще не освободились наши Четьи-Минеи. Справлялся в богадельне, говорят -- недельки две надо погодить, -- сказал Соколов, отнимая у меня стопочку.
   -