У подъѣзда большаго каменнаго дома въ Москвѣ стояла карета самаго новѣйшаго фасона, запряженная парою сѣрыхъ кровныхъ лошадей. Осанистый кучеръ, парень широкоплечій, съ рыжеватою бородой, преважно возсѣдалъ на козлахъ, гордясь своимъ кафтаномъ изъ тонкаго сукна съ дорогою мѣховою опушкой и давая знать выраженіемъ своего лица что дескать по Сенькѣ и шапка. Мы знаемъ что знаемъ -- у барыни въ чести, и водочка завсегда водится.
-- Эхма! что, брать, морозно?... обратился онъ съ самодовольною улыбкой къ кучеру Гаврилѣ, который пріѣхалъ въ саняхъ съ своимъ бариномъ Сергѣемъ Петровичемъ и стоялъ уже часа два у подъѣзда генерала Булатова, согрѣвая руки и поколачивая время отъ времени ногами о сани.
-- Вамъ что, Кондратій Силычъ, вы сейчасъ выѣхали изъ воротъ, а мы закоченѣли тутъ.
-- Да, господа меня жалѣютъ, чванился Кондратій.
-- Вамъ житье, откликнулся завистливо Гаврила,-- и умирать почитай не надобно.... Не токмо что отъ своей барыни, да и отъ моего-то денежки получаешь... А за что кажись?
-- Какъ за что? обидѣлся толстый кучеръ, чувствуя свое достоинство: -- за то что четвертый годъ ѣзжу.... Ну, да что съ тобой толковать-то!... И онъ энергически махнулъ рукою: ты дескать глупъ и ничего не понимаешь; а мы видали виды....
-- А должно-быть мой-то крѣпко любитъ вашу-то? выпытывалъ Гаврило.-- Только мы и знаемъ что сюда шмыгаемъ. Иной разъ до двухъ-трехъ часовъ ночи дежуримъ. Мочи нѣтъ, инда ноги стынутъ.
-- Это тамъ ихнія, барскія дѣла, а намъ что? философствовалъ Кондратій.
Въ это время изъ-за калитки показалось румяное лицо горничной генеральши, съ картономъ въ рукѣ.
-- Скоро что ли выдутъ, Маша? спросилъ оборачиваясь осанистый кучеръ, такимъ тономъ который ясно говорилъ: у насъ съ тобою нѣтъ секретовъ.
-- Какъ тебѣ не скоро! Сидятъ еще.... не наглядятся другъ на друга. Баринъ-то спитъ -- нездоровъ. Меньшая барышня при немъ; а мы вотъ и заперлись съ вашимъ дружкомъ.
И Маша передергивала плечами и жалась отъ холода, и наконецъ сунувъ картонъ въ карету, вновь шмыгнула въ калитку.
-- Ужь хоть бы скорѣй мой то вышелъ, опять затосковалъ Гаврило:-- жена у меня захворала.
-- Вишь Марья Егоровна сказала что не скоро.... утѣшалъ его Кондратій посмѣиваясь.
Гаврило сокрушенно вздохнулъ и захлопалъ съ горя нога объ ногу. День стоялъ свѣтлый, но морозный; серебристый иней густо покрывалъ деревья Пречистенскаго бульвара; колеса безпощадно скрипѣли; мущины прятали носъ въ воротникъ. Судьба однако сжалилась надъ бѣднымъ, иззябшимъ Гаврилой: баринъ его вышелъ черезъ полчаса, и садясь въ сани, приказалъ: "домой". Лошадь красивою иноходью помчалась вдоль бульвара. Черные глаза Сергѣя Петровича свѣтились изъ-за боброваго воротника выраженіемъ умнымъ и лукавымъ; огонь не сдержанныхъ страстей горѣлъ въ нихъ, и красота этихъ глазъ была неотразима. Сергѣй Петровичъ Гребцовъ былъ замѣчательно хорошъ собою. Высокій станъ, гибкій какъ шпага, блѣдный цвѣтъ лица, съ густыми баками, самаго англійскаго покроя, все въ немъ было привлекательно. Онъ болѣе наслаждался чѣмъ разсуждалъ, ему легко жилось, все удавалось. Онъ рано лишился родителей, кромѣ своего состоянія имѣлъ дядю, который давалъ ему при жизни своей три тысячи рублей, чтобы жить прилично, а по смерти оставлялъ полторы тысяча душъ не заложеннаго имѣнія.
Ему было 25 лѣтъ. Четыре года тому назадъ, еще будучи студентомъ, онъ влюбился въ женщину, которая была десятью годами старѣе его и которая умѣла такъ искусно повести это дѣло что онъ незамѣтно очутился опутаннымъ по рукамъ и ногамъ самою серіозною связью. Съ нимъ не шутили, его держали въ строгой опекѣ; его любили, обожали, но приказывали ему это помнить. Уже четыре года какъ онъ исполняетъ всѣ прихоти Авдотьи Михайловны и не только не тяготился этими нѣжными цѣпями любви, но совершенно освоился съ ними. Генералъ Булатовъ, невзирая на его воинственно благородный видъ, казался ему далеко не такъ страшенъ, какъ супруга его, эта ревнивая, энергичная, находчивая брюнетка съ усиками, у которой, подъ личиной скромности, скрывалась самая рѣшительная воля. Она была миніатюрна, нервна, пуглива; то безъ причины капризна, то весела какъ дитя, и всегда привлекательна. Сквозь смуглый цвѣтъ кожи пробивался жаркій румянецъ; синіе глаза оттѣнялись пушистыми рѣсницами, взглядъ былъ проницательный и страстный, ротикъ часто надутый, недовольный или насмѣшливый. Она говорила мало, сидѣла сжавшись въ углу дивана и казалось ничѣмъ не могла быть удовлетворена. Пустота жизни, увѣряла она, тяготитъ ее; ничто изъ окружавшихъ ее предметовъ не имѣло счастія ей нравиться. Падчерицы не занимали, а му жъ положительно надоѣдалъ. Ея самолюбію нуженъ былъ поклонникъ, и вотъ наконецъ явился, въ лицѣ Сергѣя Петровича, тотъ ожидаемый идеалъ, который скоро подчинился ея гордой волѣ. Каждое дѣйствіе Авдотьи Михайловны сопровождалось великою увѣренностію, и приговоръ ея своей непогрѣшностію равнялся папскому. Упрочивъ себѣ добродѣтельную репутацію, владѣя неотразимою силой обаянія, эта женщина уже не считала нужнымъ стѣснять себя ни въ чемъ.
Когда женился на ней Булатовъ, она была не больше какъ гувернантка его двухъ дѣвочекъ. Онъ полагалъ что поступилъ очень благоразумно давъ имъ такую умную мачиху, и хотя былъ самъ очень уменъ, но по свойственной мущинамъ недальновидности, не замѣтилъ что исполнилъ только волю скромной и тихой гувернантки, которой страхъ какъ захотѣлось сдѣлаться богатою генеральшей. Вскорѣ послѣ вѣнца кошечка показала когти; несчастный генералъ почувствовалъ ихъ, но раскаяніе уже было безполезно. Додо думала только о себѣ. Старшая дочь Булатова, Адель, отчасти слабаго характера, хотя и любила отца, но по свойственному молодости легкомыслію, увлекалась ложнымъ блескомъ ума своей мачихи. Авдотья Михайловна взяла ее подъ свое покровительство. Но младшая, Александра, которую въ семействѣ прозвали Алиной, была дѣвушка кроткая, но самостоятельная, съ умомъ яснымъ и прямымъ; ей скоро стали понятны всѣ двусмысленные поступки мачихи, и она отвернулась отъ нея, посвятивъ всю свою жизнь, всю дѣятельность своей души несчастному отцу. За то и Антонъ Борисовичъ боготворилъ Алину, какъ свое единственное утѣшеніе, какъ свою послѣднюю радость. Онъ не могъ дня пробыть безъ нея, онъ любовался ею, вспоминая ея мать, бѣдную Ольгу, такъ рано вырванную смертью изъ семьи своей. Обвѣнчанная Авдотья Михайловна скоро сбросила съ себя маску нѣжной души и явилась предъ мужемъ полнѣйшею эгоисткой. Всѣ должны были служить ей, она никому.
Въ домѣ она сдѣлалась вскорѣ первымъ лицомъ, и самымъ незамѣтнымъ образомъ отрѣшила мужа отъ управленія домашними дѣлами, и загнала такъ-сказать въ кабинетъ. Алина, но избѣжаніе непріятныхъ столкновеній съ мачихою, уединилась вмѣстѣ съ отцомъ отъ домашнихъ дрязгъ въ тотъ нравственный уголокъ который изготовленъ людямъ развитымъ въ предѣлахъ науки и религіи. Семейство раздѣлилось на два лагеря. Адель подчинилась мачихѣ и всѣмъ ея мелкимъ интересамъ. Алина стояла въ сторонѣ, все видѣла, но молчала. Не рѣдко и Адели приходилось жутко отъ эгоистической неделикатности Авдотьи Михайловны; бѣдняжка роптала, жаловалась на судьбу. но вырваться изъ-подъ бархатной лапки хитрой женщины было уже ей невозможно. Частыя посѣщенія Сергѣя Петровича наводили обѣихъ сестеръ на нѣкоторыя подозрѣнія, но онѣ никогда другъ другу прямо не намекали на этотъ счетъ; такъ ловко умѣли отъ нихъ все скрывать. Да между сестрами не было большой дружбы.
Адели исполнилось уже двадцать два года и она была бы не прочь отъ замужстаа, да гдѣ взять "приличныхъ" жениховъ? Вся надежда была возложена на мачиху, которая вывозила ее въ свѣтъ, потому что сама любила вечера и балы. Алина, моложе двумя годами сестры, казалась старѣе ее, по выраженію лица, которое было гораздо серіознѣе и сдержаннѣе. Сама мачиха боялась ея правдиваго характера. Ненавидя младшую падчерицу до глубины души, Авдотья Михайловна старалась передать это чувство и Сергѣю Петровичу. И такъ какъ онъ смотрѣлъ на все глазами своей обожаемой Авдотьи Михайловны, то и не мудрено что не отдавалъ справедливости высокимъ качествамъ Алины; а на Адель обращалъ мало вниманія. Но возвышенный умъ Алины, ея свѣтлый взглядъ, въ которомъ отражалась чистота души, ни для кого не проходилъ незамѣченнымъ. Въ семействѣ царствовалъ разладъ, хотя шуму и ссоръ никогда никто не слыхивалъ въ домѣ. Авдотья Михайловна считала Алину помѣхою своего спокойствія, сознавая что имѣетъ въ ней молчаливаго судью, котораго не въ силахъ была подчинить своей власти. Это страшно бѣсило избалованную женщину, тѣмъ болѣе что никакого вреда не могла она нанести ей, такъ какъ не находила слабой струны въ ея характерѣ. Правда что огорчая отца, она затрогивала и чувства Алины; но Антонъ Борисовичъ уже давно пересталъ брать близко къ сердцу капризы жены и перенесъ всю нѣжность души своей на дѣтей, въ особенности на Алину.
Напрасно изощряла свой умъ Авдотья Михайловна чтобы найти въ мужѣ и Алинѣ Ахиллесову пяту, и въ безсиліи изливала всю свою желчь на Сергѣя Петровича; но и онъ уже привыкъ къ ея выходкамъ и все прощалъ ей, признавая что эта женщина необходима для его существованія. Но вотъ настала эпоха утомленія и скуки, и она начала находить что Сергѣй Петровичъ слишкомъ послушенъ, что съ нимъ нѣтъ разнообразія; этотъ ручеекъ журчалъ тихо и ровно, а ей хотѣлось бурь, борьбы, страданій, новыхъ лицъ и новой побѣды, которая бы возобновила для нея интересы жизни, кипучесть молодости. Тревожная жажда новыхъ ощущеній овладѣла ею.
Всю эту зиму она рыскала по баламъ, какъ выражался извѣстный читателю Кондратій, находившійся въ милости у барыни, выѣзжали подъ предлогомъ доставить удовольствіе дочерямъ. Адель веселилась отъ души; а мачиха лихорадочно искала чего-то, возвращалась домой недовольная, нахмуренная, съ желчью оскорбленнаго самолюбія. Авдотья Михайловна нравилась въ свѣтѣ и была еще очень эффектна при бальномъ освѣщеніи, въ изящномъ туалетѣ, съ своею скромною граціей. Она всегда какъ будто пряталась за другихъ, но такъ искусно что ее прежде другихъ отыскивали. Адель тоже слыла хорошенькою; но не затмѣвала мачихи, потому что была совершенно въ другомъ родѣ: стройная блондинка, съ прекрасными голубыми глазами и добродушнымъ выраженіемъ лица, она была для многихъ очень привлекательна. Алина гораздо рѣже появлялась въ свѣтѣ, предпочитая болѣе серіозныя занятія бальной пустотѣ. Глядя на заботливость которую расточала Авдотья Михайловна падчерицамъ, когда вывозила ихъ въ свѣтъ, люди умилялись и говорили: вотъ примѣрная мачиха.
II.
На одномъ вечерѣ Авдотья Михайловна долго разговаривала съ молодымъ литераторомъ, недавно возвратившимся изъ-за границы. Онъ умѣлъ заинтересовать ея умъ воззрѣніями новыми для нея. Это было еще въ ту эпоху, когда, за недостаткомъ желѣзныхъ дорогъ и дороговизною заграничныхъ паспортовъ, очень не многіе изъ Русскихъ заглядывали въ чужіе края. Съ научною же цѣлію ѣздили тогда самые образованные изъ молодыхъ людей. И вотъ одинъ изъ такихъ явился предъ нею, чтобъ открыть душѣ ея новый міръ. Какъ въ волшебномъ фонарѣ увидѣла она кипучую дѣятельность, приливъ и отловъ самыхъ разнородныхъ идей. Жизнь забилась живою струею въ ея воображеніи, тѣмъ болѣе что посмотрѣвъ кругомъ себя, она увидѣла все ту же неподвижность, которая поражала ее еще въ юности.
-- Да, ничто не измѣнилось здѣсь ни на волосъ, сказала она тихо сдержаннымъ тономъ: -- ничто не выдалось, не сказало своего слова... Все какъ будто замерло... и себя чувствуешь мухой замерзшею на зиму.... Отъ этого можно придти въ отчаяніе.
Валентину Яковлевичу Зимину -- такъ звали молодаго литератора -- очень понравилось это "отчаяніе", которое гармонировало съ его собственными чувствами. Весь проникнутый уваженіемъ къ умной женщинѣ, онъ попросилъ позволенія бывать у нихъ въ домѣ. Антонъ Борисовичъ принялъ Зимина очень привѣтливо; старикъ и молодой во многомъ сошлись. Съ тѣхъ поръ эта интересная личность овладѣла воображеніемъ Авдотьи Михайловны. Его она могла уважать, могла слушать, чтобы научиться тому что знаютъ только развитые люди, и слушая его, забывала издавна укоренившуюся привычку: захватывать въ свои сѣти и дурачить человѣка плѣнившагося ею. Бѣдный Сергѣй Петровичъ вдругъ показался ей такимъ нравственно ничтожнымъ, почти пошлымъ. Она въ первый разъ показала ему холодность... чуть не презрѣніе. Сержъ вздумалъ было ревновать, но одинъ взглядъ Авдотьи Михайловны усмирилъ эту бурю; бѣдный обожатель созналъ что такая энергичная натура ему не по плечу... умолкнулъ и на цыпочкахъ удалился отъ раздраженной Авдотьи Михайловны. Совсѣмъ оставить ихъ домъ было бы и грустно да и неловко Сергѣю Петровичу; онъ сталъ появляться съ печатью тоски на лицѣ, отложивъ въ сторону всякое самолюбіе. Тутъ, не понимая причины его грусти, по влеченію сострадательнаго женскаго сердца, Адель сдѣлалась къ нему внимательнѣе прежняго. "Бѣдняжка!" думала она безотчетно. "Эта по мнѣ", думалъ онъ, останавливая свой взглядъ на ея румяномъ лицѣ и пышныхъ плечахъ... "Эта натура спокойная... съ ней не будетъ такихъ бурь какъ съ этою Андалузкой..." И Сержъ, круто поворотивъ, сталъ ухаживать за Аделью. Да притомъ ему мелькнула мысль доказать ей, этой гордой женщинѣ, что потеря любви ея вовсе не убиваетъ его. А она едва замѣчала всѣ эти эволюціи. Поглощая книги, на которыя ей указывалъ Зиминъ, она жаждала его умной бесѣды. Никакой любви не чувствовалъ къ ней молодой человѣкъ, да и сама она, казалось, не смѣла бы влюбиться въ него. Не останавливаясь на анализѣ своихъ ощущеній, она переживала отрадныя минуты въ этой новой для нея сферѣ. А Валентину Яковлевичу нравился воспріимчивый умъ женщины въ которой онъ предполагалъ самыя серіозныя стремленія.
И вдругъ вовсе неожиданно Сергѣй Петровичъ Гребцовъ дѣлаетъ предложеніе Адели. Авдотья Михайловна только насмѣшливо улыбнулась при этомъ извѣстіи и отправилась къ мужу.
-- Антонъ Борисовичъ, сказала она, все тѣмъ же ровнымъ тономъ, который никогда не измѣнялъ ей:-- нашей Адели представляется хорошая партія.
-- Кто же это, матушка?
-- Да кто же какъ не Сергѣй Петровичъ Гребцовъ, который давно за нею ухаживаетъ?
При этомъ имени, Алина, сидѣвшая съ работою въ кабинетѣ у отца, пытливо взглянула на мачиху. Лицо Антона Борисовича прояснилось, книга затряслась въ рукѣ, и онъ съ одушевленіемъ заговорилъ о Гребцовѣ.
-- Что жь! очень радъ... давай Богъ!... Сергѣй Петровичъ кажется хорошій малый... Адели счастье... Надѣюсь что и онъ ей нравится?
-- О! конечно. Такъ я могу передать ему твое согласіе?
-- Сдѣлай милость, Додо.
И тутъ же благословили жениха съ невѣстой. Черезъ мѣсяцъ была назначена свадьба. Сергѣй Петровичъ не такъ былъ счастливъ какъ ему хотѣлось казаться. Борьба въ сердцѣ его была затаенная, но сильная; не малаго труда стоило ему заглушить давно вкоренившееся чувство, чтобы показать себя хоть нѣсколько достойнымъ той привязанности которая зажглась въ сердцѣ его невѣсты. Адель всею душой полюбила его, но и онъ въ свою очередь тоже мало-по-малу началъ привязываться къ доброй, хорошенькой Адели, повременамъ находя ее гораздо привлекательнѣе Авдотьи Михайловны. Авдотья Михайловна, не стѣсняясь, показывала ему полнѣйшую холодность. Антонъ Борисовичъ, на лицѣ котораго уже давно не появлялось улыбки, казался счастливъ и доволенъ замужствомъ дочери.
Адель и Александра не помнили родной матери, но слыхали отъ всѣхъ звавшихъ ея что это была примѣрная женщина, которую боготворилъ мужъ и любили посторонніе. Дочери гордились ея памятью; мужъ не могъ вспоминать о ней безъ слезъ. Ея портретъ висѣлъ постоянно предъ его глазами, и какая кротость, какая душевная чистота свѣтились во взорѣ этой молодой женщины! На прелестную головку ея была накинута газовая вуаль, и пышная роза пряталась въ черныхъ локонахъ ея, падающихъ на бѣлое плечико. Да, хороша была эта женщина, но васъ поражало выраженіе глубокой меланхоліи и какой-то безнадежной грусти, которая просвѣчивалась во всемъ ея обликѣ; каждый, глядя на эти привлекательныя черты, невольно задавалъ себѣ вопросъ: какая же тяжелая дума лежала на душѣ этой молодой прелестной женщины? Мужъ говорилъ: "Это было предчувствіе недолговѣчности." Двадцати четырехъ лѣтъ она скончалась на рукахъ его; безъ ропота, разставаясь съ жизнію, безъ страха улетая въ лучшій міръ. Всю жизнь вспоминалъ эти минуты Антонъ Борисовичъ. Нерѣдко, оставшись одинъ, онъ устремлялъ нѣжный взглядъ на ея портретъ, и крупныя слезы падали на его сѣдые усы. Дѣти слушали разсказы о матери съ напряженнымъ вниманіемъ и часто заливались слезами. Съ лѣтами эта идеальная любовь къ умершей матери перешла у Адели въ далекое, почти холодное воспоминаніе; не такъ было съ Алиною: чѣмъ становилась она старше, тѣмъ болѣе углублялась въ изученіе характера и привычекъ обожаемой матери. Ея письма, замѣтки вписанныя ея рукою въ альбомъ ея работы, ея рисунки, даже кольца, ящики и мебели которыя она любила -- все говорило дочери чѣмъ была та которой она обязана жизнію. Она судитъ о ней и по разка замъ старыхъ слугъ, доброй няни Ѳедосьи, а главное, старика дѣдушки Петра Лаврентьевича, который доводился дядею покойной Ольги Алексѣевны. Всего болѣе поражала Алину любовь отца къ покойной женѣ,-- любовь, которую ничто не могло изгладить въ продолженіи многихъ лѣтъ, любовь, которая слышалась въ каждомъ словѣ, когда онъ вспоминалъ о ней, въ самомъ имени, которое онъ произносилъ съ особеннымъ выраженіемъ, тихо и сдержанно, какъ бы боясь оскорбить земнымъ звукомъ ту которая уже перешла въ вѣчность.
Какъ же женился послѣ всего этого на другой почтенный Антонъ Борисовичъ? спроситъ насъ читатель; а вотъ какъ. По прошествіи семи лѣтъ послѣ кончины обожаемой жены, горесть его была почти такъ же велика какъ и въ первые дни; дочерьми онъ не въ силахъ былъ заниматься, кто же могъ слѣдить за ихъ воспитаніемъ? Перемѣнивъ пять гувернантокъ, онъ не нашелъ ни одной которая была бы въ состояніи дать имъ серіозное направленіе; наконецъ онъ нашелъ феноменъ. Въ домъ къ нему поступила дѣвушка лѣтъ 24хъ, дочь отставнаго майора, круглая сирота, тихая, скромная, строго исполняющая свою обязанность и до нѣжности преданная своимъ ученицамъ. Авдотья Михайловна была примѣрная гувернантка. Антонъ Борисовичъ съ утѣшеніемъ увидѣлъ хорошую перемѣну въ дѣтяхъ. Адель и Алина становилась день ото дня милѣе, граціознѣе, послушнѣе, умнѣе, ученье шло превосходно, искусства процвѣтали, даже одѣвала ихъ Авдотья Михайловна съ особеннымъ вкусомъ, словомъ, это была кладъ, а не наставница. Еще сама молода и хороша, толковали добрые люди, могла бы и объ удовольствіяхъ подумать, а она неотлучно при дѣтяхъ, не спускаетъ съ нихъ глазъ и совершенно забыла о себѣ... Счастливыя дѣти! Прошло такимъ образомъ два года. Булатовъ привыкъ къ ней, уже сталъ считать ее членомъ семейства а вполнѣ довѣрилъ ей дочерей своихъ; а вотъ однажды. Авдотья Михайловна входитъ къ нему въ кабинетъ -- чего никогда не бывало прежде -- и грустно торжественнымъ голосомъ проситъ генерала уволить ее отъ должности. Бѣднаго отца какъ громомъ поразило это извѣстіе, и онъ съ отчаяньемъ воскликнулъ:
-- Помилуйте! что же будетъ съ дѣтьми безъ васъ? Не грѣхъ ли вамъ оставлять мой домъ?
Авдотья Михайловна сдѣлала жестъ полный грусти и достоинства:
-- Не упрекайте меня, Антонъ Борисовичъ, возразила она, вскинувъ въ первый разъ на него свои черные, яркіе глаза, въ которыхъ блеснула нѣжность и сила воли: -- выслушайте меня, ради Бога... Не вините!.. Прочтите это письмо. Ахъ! еслибъ вы знали какъ я страдаю!
Она поблѣднѣла и казалось готова была упасть въ обморокъ. Антонъ Борисовичъ поспѣшилъ посадить ее на диванъ, а самъ побѣжалъ за стаканомъ воды, весь взволнованный.
-- Нѣтъ, нѣтъ, не удерживайте меня, сдѣлайте милость! говорила она приходя въ себя и закрывъ платкомъ свое расплаканное лицо:-- Ради Бога, пощадите мою репутацію... У меня ничего, нѣтъ, кромѣ добраго имени... Матери у меня давно нѣтъ, ни отца., но тетушка у меня строгая.
И Авдотья Михайловна прервала свой таинственный разказъ, за неимѣніемъ силъ говоритъ, и въ изнеможеніи оперлась на диванъ. И вдругъ, послѣ минутнаго молчанія, въ продолженіе котораго Антонъ Борисовичъ ходилъ по комнатѣ, заложивъ руки за спину и ничего не понимая изъ ея загадочныхъ словъ, гувернантка, сквозь потокъ слезъ и рыданій, произнесла:
Она не договорила фразы. Генералъ рѣшился подойти къ ней поближе и взять ея руку. Прежде того ему не случалось говорить съ нею наединѣ.
-- Объясните прошу васъ, что съ вами? спросилъ онъ ее съ выраженіемъ участія:-- Отчего такая перемѣна? Зачѣмъ вы хотите насъ оставить? Можетъ-быть вы замужъ выходите?
-- О, нѣтъ, нѣтъ! Я не думаю о замужствѣ; я живу пока моими обязанностями.
Онъ подумалъ: "какая чудная дѣвушка!"
-- Я получила письмо отъ тетушки, продолжала Авдотья Михайловна, рѣшившись все высказать,-- это моя единственная родственница, одна которая принимаетъ во мнѣ участіе...
Антонъ Борисовичъ развернулъ письмо и прочелъ:
"Милая племянница! я тебѣ не совѣтую болѣе оставаться въ домѣ вдовца, если не хочешь чтобы двусмысленные слухи, которые ходятъ по городу о тебѣ и о твоемъ Булатовѣ, укоренились въ обществѣ. Послѣ того извини, моя милая, я не могу принимать тебя -- у меня двѣ дочери невѣсты; я не желаю подавать имъ дурной примѣръ. Если тебя ничто особенно не привязываетъ къ дому Антона Борисовича, то уже я пріискала тебѣ другое мѣсто, гораздо приличнѣе и лучше. Ты сама виновата въ томъ что о тебѣ стали толковать злые языки. Ты слишкомъ горячо выхваляешь Булатова и показываешь такую преданность его дѣтямъ, что слушая это нѣкоторые двусмысленно улыбаются. Комъ снѣгу чѣмъ дальше катится тѣмъ больше становится. Подумай хорошенько о томъ."
Въ то время какъ читалось письмо, Авдотья Михайловна глядѣла стыдливо закрывъ лицо руками. "Видно я еще не такой старикъ!" подумалъ Булатовъ, и вслѣдствіе этого бросилъ внимательный взглядъ на гувернантку... "да она мила, притомъ не актриса какая-нибудь.... или цыганка... почему ей не быть моею женою?" Да вдругъ, долго не думавши, и предложилъ ей свою руку. Авдотья Михайловна, какъ водится, погримасничала сутокъ двое, чтобы дать время генералу болѣе оцѣнить ее -- да и дала согласіе. И мудрено ли? Антонъ Борисовичъ былъ въ эту эпоху еще очень красивый мущина лѣтъ сорока пяти. Десять лѣтъ супружеской жизни съ Авдотьей Михайловной сдѣлали его дѣйствительно старикомъ.
Но обратимся къ нашему разказу. Дѣти обрадовались и начали звать Авдотью Михайловну мамашей. Антонъ Борисовичъ, женившись, почувствовалъ себя бодрѣе и дѣятельнѣе. Будучи убѣжденъ въ превосходныхъ правилахъ своей супруги, онъ не могъ никакъ догадаться что Додо хитритъ съ нимъ какъ со старымъ мужемъ, да исподтишка заискиваетъ молодыхъ. Въ продолженіе многихъ лѣтъ убитый горемъ онъ запустилъ всѣ свои дѣла по имѣнью, ао тутъ пробудилась въ немъ дѣятельность, и ожидая что семейство его можетъ умножиться новымъ членомъ, онъ заботливо сталъ приводить свое хозяйство въ порядокъ. Но мало-по-малу тяжелый характеръ Додо сталъ тяготѣть надъ мужемъ какъ темное облако, готовое разразиться громомъ, и всѣ капризы ея требовательной натуры выступили впередъ къ немалому горю разочарованнаго мужа. Но дѣлать было нечего! надо было покориться судьбѣ. Еще у него осталось въ утѣшеніе двѣ дочери. Чѣмъ болѣе оскорблялъ его нѣжную душу эгоизмъ второй жены, тѣмъ яснѣе являлся предъ нимъ кроткій образъ его милой Ольги.
III.
Свадьба Адели совершилась. Авдотья Михайловна только воспользовалась этимъ случаемъ чтобы снова выставить себя рѣдкою мачихой. Всѣ любовались какъ она занималась приданымъ и всѣми приготовленіями къ свадьбѣ. Свадьба эта, соображала она, подниметъ меня въ глазахъ общества! О дѣйствительно она заставила умолкнуть кой-какіе толки, которые начали было ходить о ней по городу касательно Сергѣя Петровича. Даже двоюродная сестра Антона Борисовича, Марья Гавриловна баронесса фонъ-Беркбахъ, которая часто отпускала шпильки всѣми воспѣваемой Додо, и та стала съ нею гораздо привѣтливѣе.
Между тѣмъ когда окончились обычныя празднества по случаю свадьбы, Антонъ Борисовичъ и Алина снова вошли въ колею прежней уединенной жизни. Старикъ былъ очень радъ что старшая дочь устроена при его жизни, и такъ удачно, такъ хорошо!
-- Поздравляю, братецъ! сказала ему кузина Марья Гавриловна:-- славно выдалъ Адель замужъ... Любуюсь ни нашихъ молодыхъ... Признаться, намъ всѣмъ не очень нравился твой второй бракъ... Сестра Катя тебѣ простить этого не могла... А теперь вышло что Додо женщина хоть куда. Гдѣ бы тебѣ одному съ дочерьми няньчиться!..
-- Да, я очень доволенъ моею Додо... отвѣчалъ добродушно Булатовъ.
Молодые помѣстились въ великолѣпномъ домѣ и принимали у себя блестящее общество, и были, казалось, очень счастливы. Отецъ радовался видя что Адель страстно любитъ мужа, что она развилась подъ вліяніемъ счастья, которое выпало ей на долю. Онъ вспомнилъ что жена его, незабвенная Ольга, точно также въ первый годъ замужства чрезвычайно похорошѣла и расцвѣла, какъ пышная роза. При этомъ взглядъ его остановился на ея портретѣ; но на портретѣ она далеко не смотрѣла тою счастливою, безпечною женщиной, которая нарисовалась въ его воображеніи, и вдругъ онъ задалъ себѣ вопросъ: что же могло ее такъ безпокоить въ послѣднее время, когда снять былъ этотъ портретъ? Еще тогда она была совершенно здорова. Почему же не сохранилась эта веселость на прелестномъ лицѣ? Сладко было ему тревожить эту незажившую рану. Онъ не замѣтилъ даже какъ дочь вошла въ комнату.
-- Пала, когда же ты мнѣ отыщешь тѣ стихи покойной маменька, сказала Алина подходя къ отцу,-- которыми ты такъ заинтересовалъ меня: "Агарь въ пустынѣ"?
-- Что съ тобой, папаша? встревожилась Алина, замѣтивъ слезы бѣжавшія по исхудалому лицу его.
-- Такъ, мой другъ, ничего. Я вспомнилъ о твоей матери.
-- Я тоже о ней думала все утро.... грустно проговорила молодая дѣвушка,-- и пришла просить у тебя ея стиховъ. Найди же мнѣ ихъ, папа. Я бы сама порылась въ твоемъ бюро, да спѣшу къ Адели. Она меня звала обѣдать. Я можетъ-быть останусь у нихъ и на вечеръ.
Съ этимъ словомъ она поцѣловала руку отца и вышла изъ комнаты. Антонъ Борисовичъ съ любовью посмотрѣлъ ей вслѣдъ а подумалъ: "Славная у меня Алина. Характеромъ вся въ мать. Однако надо поискать ей стиховъ Ольги", и сталь рыться въ бумагахъ; не найдя ихъ въ большомъ портфелѣ, началъ открывать въ бюро разные потаенные ящики; подъ однимъ изъ нихъ, который нечаянно весь выдвинулся, лежала бумага. "Ну, вотъ вѣрно они", подумалъ онъ, но къ величайшему его удивленію то былъ запечатанный конвертъ съ надписью: Аннѣ Илларіоновнѣ Щебаловой. "Рука покойной жены!... Запечатанный конвертъ!... Что бы это было такое?" проговорилъ онъ, повертывая письмо въ рукахъ. "На имя кузины Щебаловой, но ея нѣтъ уже на свѣтѣ пять лѣтъ. Стало-быть конвертъ можно раскрыть." Говоря это про себя, онъ нерѣшительною рукой разламываетъ печать. Смотритъ на число и годъ, и узнаетъ что Ольга писала его за недѣлю до своей кончины. Антонъ Борисовичъ читаетъ слѣдующее:
"Вчера ты меня измучила, дорогая Анюта, своими допросами и упрекала меня въ недостаткѣ искренности за то что я не открываю тебѣ причину моей постоянной грусти, которая тяжелымъ камнемъ лежитъ на душѣ моей уже около четырехъ лѣтъ. Да, я чувствую что этотъ гнетъ проводитъ меня до могилы. Силы мои быстро погасаютъ, но я радуюсь этому, потому что мнѣ въ тягость жизнь и не подъ силу борьба. Никакое мученье не можетъ сравниться съ мученьемъ души которую постоянно грызетъ неумолимый судья -- наша собственная совѣсть. Хочется мнѣ подѣлиться съ тобой моими страданіями, но мнѣ больно коснуться моего страшнаго прошлаго. Однако я рѣшилась; выслушай мою исповѣдь. Ты знаешь что я любила и до сихъ поръ люблю моего достойнѣйшаго мужа и ты знаешь сколько онъ меня любитъ; но я недостойна этой высокой, неизмѣнной любви. Я была преступна. Четыре года тому назадъ, уѣзжая съ тетушкой за границу, ты оставила меня счастливою, беззаботною женщиной, ты называла меня ребенкомъ, у котораго на умѣ только забавы и смѣхъ, несмотря на почтенное званіе матери семейства, и возвратясь черезъ годъ нашла во мнѣ убитое существо, безъ улыбки на лицѣ, безъ отрады въ изсохшемъ сердцѣ, безъ теплаго луча всесогрѣвающей надежды. Я уже начала тогда медленно умирать. Ты ужаснулась перемѣны которую нашла во мнѣ, стала допрашивать у меня самой и у всѣхъ окружающихъ, и всѣ до единаго подтвердили тебѣ что твоя Ольга попрежнему счастлива, что мужъ у ея ногъ, что дѣти (у нея уже было тогда двѣ дочери) здоровы, что состояніе ея не разстроено, что жизнь она ведетъ самую пріятную; стало-быть, говорили вы всѣ, Ольга больна вслѣдствіе послѣднихъ родовъ. Но твое любящее сердце не удовольствовалось этимъ поясненіемъ. Видаясь со мной почти каждый день, ты не могла не замѣтить что меня снѣдаетъ не физическій, а душевный недугъ, что я таю, хирѣю и уничтожаюсь вслѣдствіе затаенной грусти, что я не живу, а разрушаюсь подъ тяжестью одной томительной мысли. Всякій разъ когда твоя дружба касалась этой струны, я рѣзко просила тебя перемѣнить разговоръ. Однако въ послѣднее свиданіе, видя твое нѣжное участіе, твои слезы, которыя струились по шеѣ моей, когда ты обвившись вокругъ меня говорила мнѣ: Оля, Оля, открой мнѣ свое сердце, мы будемъ вмѣстѣ молиться; Господь сжалится надъ нами! я поколебалась, ощутила необходимость излить всю тоску моей души предъ другомъ. Вѣчно таиться отъ всѣхъ ужасно. Да, никакія молитвы, никакія слезы,-- Господь видитъ сколько я ихъ пролила!-- не могли доселѣ облегчить мою совѣсть. Я истерзана. Но я надѣюсь скоро, скоро раздѣлаться съ этою жизнью и перейти въ вѣчность. Молитвы нужны грѣшницѣ; молись, горячо молись за меня, другъ. Одного прошу только, не хвали меня. Еслибы ты могла вѣдать какъ мнѣ тяжки всѣ лестныя выраженія которыя обыкновенно расточаются мнѣ повсюду. Какъ убійственно дѣйствуетъ на меня моя превосходная репутація. О, съ какимъ наслажденіемъ я бы крикнула всему міру: не примѣрную мать и жену вы должны видѣть во мнѣ, но падшую и преступную женщину, которая привела въ честную семью чужаго ребенка и три года молчитъ объ этомъ!"
Письмо сильно затряслось въ рукахъ несчастнаго Антона Борисовича, капли холоднаго пота выступили на лбу; и онъ нѣсколько минуть казался окаменѣлымъ. Придя нѣсколько въ себя, онъ собралъ всѣ свои силы чтобы дочитать страшное письмо.
"Еслибъ это была возможно, вѣрь мнѣ, то не въ свѣтѣ бы я показывалась въ бархатѣ и въ брилліантахъ, а въ черномъ власяномъ рубищѣ скрылась бы въ пустынѣ, гдѣ бы меня никто не зналъ. Да, эти мечты я лелѣяла повременамъ, находя въ нихъ отраду для своего раскаянія; но силы не хватило у меня перенести ихъ въ дѣйствительность. Мнѣ казалось что я довершу мое преступленіе, бросивъ въ глаза мужу и дѣтямъ мой позоръ, запятнаю ихъ чистое имя, отравлю ихъ счастіе моимъ признаніемъ. Вотъ почему моя тайна осталась тайною для всѣхъ кромѣ Бога. И я молчала, благоговѣя предъ святынею семьи и радуясь что только одна жертва падетъ въ этой борьбѣ, остальные будутъ сохранены невредимо для жизни, ихъ осѣнитъ небесная благодать, которой я лишилась на вѣкъ. Но спросить ты: какъ все это случилось? Кто могъ увлечь меня въ эту преступную связь? Зачѣмъ? Эти вопросы такъ смутно звучатъ въ ушахъ моихъ, такъ сбивчиво дѣйствуютъ на мое воображеніе что я готова отвѣчать: не знаю!... Не знаю кого и какъ любила я.... Тутъ анализа быть не могло, въ этой страсти все было смутно, неразгаданно, таинственно и мрачно, какъ рокъ, котораго нельзя избѣжать человѣку. Онъ бралъ меня за руку, устремлялъ на меня свой взоръ, и я впадала въ такое состояніе которому нѣтъ подобнаго въ обыкновенной жизни, это было не усыпленіе, не безсознательное забытье, нѣтъ, но какъ бы отсутствіе всякой воли по манію того кому передавалась отвѣтственность за все мое существованіе. Я уже не жила своею жизнію. Я не могла свободно располагать собою, и онъ мнѣ приказывалъ вставать -- я вставала, идти -- я шла; когда я плакала, онъ мгновенно останавливалъ мои слезы; онъ улыбался, и я чувствовала неизъяснимую радость, онъ страдалъ -- и у меня страшно замирало сердце. Невидимый для другихъ, для меня онъ былъ зримъ; я знала когда онъ отворяетъ дверь своей комнаты чтобъ идти ко мнѣ, хотя онъ жилъ за двѣ версты отъ насъ. Я говорила, лежа въ своей кровати: онъ подъѣзжаетъ къ воротамъ, онъ входитъ въ залу -- Онъ будетъ меня бранить, онъ сердитъ. Тогда у меня вновь дѣлался нервный припадокъ; но онъ подходилъ ко мнѣ, бралъ меня за руку, и я тотчасъ утихала. Чтобы пояснить тебѣ эта странныя сцены, я припомню тебѣ мою нервическую болѣзнь, которая ставила въ тупикъ всѣхъ здѣшнихъ докторовъ. Тебѣ сообщала объ этомъ тетушка въ Женеву. Въ это время рекомендовали мужу вошедшаго въ славу молодаго медика, который одаренъ былъ такою силой что опыты производимые имъ въ больницахъ изумляли всѣхъ. Одъ подошелъ ко мнѣ, взглянулъ на меня, когда я лежала въ разслабленіи, съ закрытыми глазами, почти безъ сознанія, и не могла ни говорить, ни двигаться, слегка дотронулся рукою до моего холоднаго лба, и обратясь къ мужу, успокоилъ его. Не прошло и получаса какъ я по мановенію его взгляда вдругъ приподнялась и сѣла, къ величайшему изумленію окружающихъ, теплота разлилась по всѣмъ моимъ членамъ, отяжелѣвшія вѣки свободно раскрылись, мнѣ стало легко дышать; я узнала Антуана, нянюшку, обрадовалась и зарыдала; но докторъ мнѣ сказалъ: довольно, ложитесь, вы устали -- усните. И я медленно склонила голову на подушку и спокойно уснула. Долго не было мнѣ такъ хорошо.... Никто больше не сомнѣвался что этотъ удивительный человѣкъ возстановить вполнѣ мое здоровье. Начались сеансы. Я подчинилась ему вполнѣ и стала быстро оживать. Нравственное вліяніе его на меня совершилось, кажется, еще быстрѣе. Его умъ, его высокія нравственныя качества производили на меня магическое дѣйствіе. Я какъ будто спала до тѣхъ поръ, и пробужденная имъ открыла глаза чтобъ увидѣть весь міръ въ новомъ, болѣе прекрасномъ свѣтѣ. Онъ сдѣлался для меня центромъ всѣхъ интересовъ, живымъ отраженіемъ моихъ ощущеній, источникомъ духовныхъ радостей, и я невольно изучила его характеръ. Но что же я узнала? Я узнала что для души его не существуетъ счастья, что глубокая меланхолія есть его преобладающій элементъ. Онъ слишкомъ много зналъ, и утомился въ борьбѣ, съ этимъ знаніемъ. Любовь какъ страсть ему была неизвѣстна; но добро было его насущною потребностью: подать руку страждущему, укрѣпить духъ слабѣющаго, поддержать вѣру въ душѣ несчастнаго -- вотъ на что устремлялась вся его дѣятельность. Несмотря на свое иностранное происхожденіе, онъ любилъ Россію, хотѣлъ жить и умереть посреди насъ; но суждено было иначе. Все измѣнилось для него послѣ встрѣчи со мною. Онъ полюбилъ меня всѣми силами своей высокой, чистой души. Онъ поднялъ меня до себя. Но не долго чистая любовь была нашимъ услажденьемъ, скоро радость сердецъ взаимно понявшихъ другъ друга обратилась въ преступную связь, которая устрашила насъ обоихъ, какъ внезапно раскрывшаяся подъ ногами пропасть. Мы въ ужасѣ отступили назадъ.... и давъ другъ другу клятву не видаться больше никогда въ этой жизни, разстались. Этотъ человѣкъ былъ вполнѣ благороденъ. Ему предлагали прекрасное мѣсто въ Москвѣ; онъ отказался и поспѣшилъ уѣхать за границу. Я осталась. Здоровье мое совершенно окрѣпло, силы молодости возвратились; но жизнь была въ корню подкошена неумолчнымъ, вѣчнымъ раскаяньемъ. Я почувствовала что должна сдѣлаться матерью. Этотъ живой упрекъ моей совѣсти, моя бѣдная Алина, томилъ меня невыразимо, хотя я страстно любила этого ребенка. Мужъ ухаживалъ за мною. Я отъ души, глубоко уважаю Антуана. Подумай, каково мнѣ было видѣть ласки которыя онъ расточалъ чужому ребенку! О, Анюта! Ты честная душа, ты поймешь мои страданья и вымолишь мнѣ прощеніе у Всемогущаго Бога. Молись обо мнѣ! Еще одну вину взяла я на свою совѣсть: не выдержала, увѣдомила его о рожденіи дочери. Онъ былъ уже въ Америкѣ тогда. Да проститъ мнѣ Господь эту послѣднюю слабость! Я все высказала. Суди меня.... Страшно посылать тебѣ это письмо; когда ты пріѣдешь, сама отдамъ тебѣ въ руки...."
-- Алина.... Алина не моя дочь! Она дочь этого доктора! Я едва помню его!... Не знаю фамиліи.... Не помню.... Боже! помилуй меня! воскликнулъ Антонъ Борисовичъ, весь затрясся, помертвѣлъ и пришелъ въ состояніе близкое къ каталепсіи, безъ признака жизни, съ опущенною на грудь головою, съ вытянутыми руками. Наконецъ это состояніе миновалось, онъ всталъ; сильная натура сказалась въ этомъ мощно сложенномъ старикѣ, котораго поразило величайшее горе въ жизни. Пройдясь нѣсколько разъ по своему обширному кабинету, онъ вдругъ почувствовалъ сильное круженіе головы; казалось, грудь его не выдержитъ прилива тоски, которая нахлынула на него какъ морская волна и сидится сбить съ ногъ. Онъ пошатнулся, ему недоставало воздуха; рука его машинально схватилась за колокольчикъ.
Тотъ возразилъ что карета дома; не прикажетъ ли генералъ заложить ее, такъ какъ въ пролеткѣ безпокойно.
-- Нѣтъ, скорѣе позови извощика!
Камердинеръ, не смѣя болѣе возражать, повиновался. Черезъ пять минутъ пролетка стояла у подъѣзда, и Антонъ Борисовичъ выходилъ на крыльцо.
-- Къ Донскому монастырю! сказалъ онъ, закрываясь шинелью. "Авось не встрѣчу знакомыхъ", подумалъ онъ, когда пролетка задребежжала по мостовой.
Описывать ли всю горечь пережитыхъ минутъ, весь мракъ который охватилъ его сирую душу?
Но возвратимся нѣсколько къ прошлому. Письмо Ольги Алексѣевны забыто было въ ящикѣ. Она на дняхъ ждала къ себѣ кузину; но Аннѣ Илларіоновнѣ случилась необходимость съѣздить дней на десять въ Петербургъ; безъ нея Ольга такъ расхворалась что слегла въ постель, пролежала два дня, и едва успѣвъ причаститься, скончалась въ ночь.... Хотя она была больна шесть мѣсяцевъ, но никто не ожидалъ такой быстрой развязки. Антону Борисовичу живо припомнились всѣ мельчайшія подробности ея кончины, тотъ нѣжный, полный мольбы взглядъ которымъ она простилась съ нимъ. Ему слышались ея предсмертныя слова предъ исповѣдью, когда священникъ стоялъ предъ нею съ Дарами: "Другъ мой, прости мнѣ, прости отъ души все въ чемъ я виновата предъ тобою! Не вспоминай никогда обо мнѣ иначе какъ съ любовью. Я отхожу къ Богу съ полною вѣрой въ Его милосердіе." Теперь ему все было ясно, все.... и слезы катились по блѣднымъ щекамъ его. И онъ простилъ ей и молился за нее.... Только дочь жаль ему было. "Нѣтъ! ничто не можетъ оторвать Алину отъ моего сердца!" повторялъ онъ въ сотый разъ, изнемогая подъ гнетомъ душевнаго недуга. Алина не должна ничего подозрѣвать, соображалъ онъ, обдумывая свои поступки. Алина останется попрежнему его милою, нѣжною дочерью. "Такъ надо уничтожить это страшное письмо", сказалъ онъ себѣ, возвратясь домой, и судорожно скомкавъ его, зажегъ на свѣчкѣ. Съ какимъ-то непонятнымъ наслажденіемъ смотрѣлъ онъ какъ догораетъ послѣдній лоскутокъ, и какъ пепелъ, развѣваясъ, кружится по комнатѣ. Душа его ныла и рвалась, какъ узница закованная въ темницѣ, которой суждено терпѣть и молчать. Да, молчатъ и ничѣмъ не выдавать себя предъ дочерью... предъ Алиной.... Но вѣдь онъ любитъ ее, разлюбить ее онъ не можетъ... Да и виновата ли она?.. Къ десяти часамъ вечера онъ вернулся домой съ такимъ чувствомъ горькаго одиночества, какого со смерти жены еще не испытывалъ. Первымъ его словомъ было спросить объ Алинѣ. Ему отвѣчали что она еще у молодыхъ.
-- Мнѣ что-то нездоровится, прошепталъ онъ, вздрагивая, и велѣлъ позвать няню.-- Сдѣлай-ка мнѣ горчичникъ, Ѳедосья Филипповна, сказалъ онъ старушкѣ.-- Чувствую что-то въ родѣ лихорадки.... Ломаетъ словно....
-- Что мудренаго, батюшка, отвѣчала нянюшка, живо принявшись за дѣло,-- по захожденіи солнца за городомъ кататься изводите., Тутъ какъ разъ лихорадка привяжется. Апрѣль мѣсяцъ холодный. Вотъ жаль что Александры-то Антоновны нѣтъ дома.
При этомъ имени у Антона Борисовича замерло сердце.
-- Пусть ее повеселится у сестры, оказалъ онъ, стараясь разсѣять себя разговоромъ съ доброю няней.-- У молодыхъ можетъ-быть и потанцуетъ.
-- Разумѣется, батюшка, пусть ее потанцуетъ. Здѣсь она словно старушка сидитъ съ вами, да все книгами занимается. Да что это, сударь, какой у васъ жаръ-то! ахнула Ѳедосьюшка, подходя съ горчичникомъ къ барину.-- Да не занемочь ли вы хотите? Вишь личико-то зардѣлось, словно зарево. Царица Небесная!...
-- Это ничего, пройдетъ.
-- За докторомъ бы.... Не доложить ли барынѣ?
-- Не надо, Ѳедосьюшка, пройдетъ.
Но няня не вытерпѣла, пошла къ Авдотьѣ Михайловнѣ. Га въ это время примѣривала новое платье, и хотя не очень встревожилась болѣзнію мужа, но тотчасъ отправила человѣка за докторомъ. Это не помѣшало ей протолковать еще часа два съ портнихой. Ночью Булатовъ нѣсколько разъ спрашивалъ объ Алинѣ, и раздражался когда ему говорили что она осталась ночевать у Гребцовыхъ. Больной мало спалъ въ ночь, и докторъ нашелъ его состояніе довольно дурнымъ.
IV.
Въ богато убранной гостиной, въ малиновомъ бархатномъ креслѣ сидѣла молодая женщина; предъ ней на столикѣ лежала открытая книга; свѣтло-бѣлокурая головка ея была лоаикнута, двѣ бѣло-розовыя руки лежали на страницахъ открытой книги. Красивый молодой человѣкъ, осторожно подкравшись, остановился позади нея и обѣими руками дотронулся до ея пышныхъ плечъ. Онъ наклонился и ласково проговоривъ мягкимъ серебристымъ голосомъ:
-- Что ты задумалась, моя милая канареечка?...
Сергѣй Петровичъ часто давалъ этотъ эпитетъ своей молодой супругѣ, которая уже стала ему очень мила. Услыша ласку мужа, Адель быстро откинула свою головку на спинку кресла, по которой раскинулись ея пышныя золотистыя кудри, протянула черезъ голову обѣ руки и крѣпко обвила ими шею мужа. Звонкій поцѣлуй раздался по комнатѣ, тутъ же вслѣдъ затѣмъ послышался звонокъ у двери. Молодые супруги, вздрогнувъ, покраснѣли оба и въ одинъ голосъ спросили:
-- Кто бы это могъ быть такъ рано?
Сергѣй Петровичъ тревожно усѣлся на диванъ, а Адель подошла къ зеркалу и мигомъ окинула глазами свой туалетъ, поправивъ при этомъ складки легкаго сѣренькаго платья и повязавъ на голову голубую ленту съ длинными концами, которые игриво сбѣжали ей на плечо. Наскоро оправивъ свой туалетъ, она подошла къ мужу и, устремивъ на него свои кроткіе голубые глаза, съ дѣтскою веселостью сказала:
-- Хороши мы съ тобой! Вчера было рожденье маменьки, а мы и не вспомнили, Сережа...
Но тутъ вошелъ лакей и подалъ записку отъ Михаила Андреевича Новицкаго, который просилъ позволенія быть у нихъ съ сестрою. Сергѣй Петровичъ всталъ чтобъ написать нѣсколько словъ, и пригласить ихъ къ обѣду.
-- Ну, вотъ, я очень рада что Новицкіе у насъ будутъ сегодня, замѣтила Адель:-- кстати пріѣдетъ и Алина и познакомится съ Женни Новицкой.
Черезъ нѣсколько времени къ крыльцу подъѣхала карета, изъ которой вышелъ господинъ и молодая, очень миленькая дѣвушка. Чрезвычайное сходство ихъ между собою говорило что это братъ и сестра. Они оба скоро вбѣжали на крыльцо; молодой господинъ подалъ ей руку и они вошли. Гребцовы встрѣтили ихъ очень радушно. Мущины, какъ давнишніе товарищи, тотчасъ завели межъ собою оживленный разговоръ, а дамы усѣлись на диванъ и горячо пожимали другъ другу руки, изъявляя тѣмъ обоюдное удовольствіе. Рѣзвыми манерами и веселостью онѣ очень походили одна на другую, но лица ихъ были совершеннымъ контрастомъ: одна самая бѣленькая блондинка; другая въ полномъ смыслѣ брюнетка, съ черными блестящими глазами и смуглою кожей, подернутою легкимъ пухомъ, съ яркимъ румянцемъ на щекахъ. Два черные глянцовитые локона граціозно спускались по ея легкому палевому платью, черный поясъ съ серебряною пряжкой красиво обхватывалъ ея тонкую талію. Адель сорвала бѣлую только-что распустившуюся розу и приколола къ волосамъ Женни; та улыбнулась и поцѣловала Адель.
-- Когда же вы меня познакомите съ вашею сестрой? сказала молодая Новицкая:-- говорятъ она очень ученая и притомъ строго серіозная дѣвушка...
-- Я одно могу сказать -- что она очень добра, съ чувствомъ отвѣчала Адель.
Мущины съ нескрытымъ удовольствіемъ посматривали на дамъ и каждый изъ нихъ самодовольно думалъ про себя: "Какъ онѣ обѣ хороши!"
-- Вотъ и Алина! вскрикнулъ Сергѣй Петровичъ.
Въ гостиную вошла молоденькая дѣвушка, въ коричневомъ шолковомъ платьѣ, которое подходило почти подъ цвѣтъ къ ея темно-каштановымъ волосамъ. Черные глаза ея и ярко пунцовыя губы рѣзко отдѣлялись на ея блѣдномъ продолговатомъ лицѣ. Сергѣй Петровичъ поспѣшилъ представить ей своего "товарища и друга Новицкаго", а Адель сейчасъ же познакомила съ его сестрою.
-- Папа и мама здоровы... кланяются и цѣлуютъ васъ обоихъ. "Она очень мила и, кажется, не смотритъ педанткой!" думала Женни, но когда Алина остановила на ней свой задумчивый взглядъ, полный искренности и ума, то Женни была совсѣмъ побѣждена. Скоро живой разговоръ завязался между ними. Но Адель вспомнила что она уже не дѣвочка, которую забавляетъ всякая болтовня, а "почтенная хозяйка дома", и съ дѣтскою гордостью сказала сестрѣ:
-- Алина, ты займи гостью, а я пойду похозяйничаю. Скоро обѣдать пора. Сержъ любитъ чтобъ было все вовремя и въ порядкѣ.
Сергѣй Петровичъ, поймавъ эти слова налету, очень пріятно улыбнулся, и когда Адель вышла изъ комнаты, сказалъ свояченицѣ:
-- Видишь, Алана, какъ я строгъ!...
-- Я воображаю!... замѣтила она, сдѣлавъ важную мину, и обратившись къ Женни съ улыбкою прибавила:-- Сестра хочетъ похвастать: къ стыду нашему, мы вовсе не пріучены къ домашнему хозяйству... а это такъ необходимо.
-- Я съ вами согласна. Что до меня, то я уже давно взяла на руки все хозяйство, такъ какъ мамаша больная женщина, которую никакъ нельзя тревожить.
Разговаривая такимъ образомъ, молодыя дѣвушки сошлись во многихъ сужденіяхъ и стали симпатичны другъ другу. "Вотъ бы прекрасная жена Мишелю!" мечтала Женни. А Алина подумала въ свою очередь: "хорошо бы короче познакомиться съ этою маленькою Женничкой", и спросила у нея долго ли они проживуть въ Москвѣ.
-- Можетъ-быть годъ или больше; отвѣчала молодая Новицкая:-- мой братъ служитъ здѣсь по выборамъ; онъ очень скучалъ одинъ, и нынѣшнюю зиму упросилъ мамашу пріѣхать въ Москву. Вотъ теперь со мною и носится... и радъ ужасно.
-- Васъ только двое?
-- Теперь двое; три года тому назадъ у васъ умерла сестра двадцати лѣтъ... Съ тѣхъ поръ мамаша не можетъ поправиться здоровьемъ, а Мишель сталъ еще больше дорожить мною... Меня всѣ такъ балуютъ въ семействѣ.
Всѣ эти подробности интересовали Алину, и оживленный разговоръ продолжался еще когда вошла хозяйка, очень довольная результатомъ своихъ хозяйственныхъ распоряженій. Сергѣй Петровичъ полюбовался на жену, когда та съ нѣкоторою гордостью повела гостей къ столу, и съ улыбкой сочувствія взглянулъ на сестру. За столомъ много было разговоровъ и смѣху. Михаилъ Андреевичъ очень умно разказалъ какой-то забавный случай, и частенько вскидывалъ глаза на Алину. Она безъ жеманства, но и безъ лишней бойкости, отвѣчала. ему. Они скоро познакомились, къ величайшему удовольствію рѣзвой Женни, которая не знала ничего лучше своего брата, и уже нашла случай съ своею обычною наивностью раза два приласкаться къ Алинѣ. Послѣ обѣда зашла рѣчь о музыкѣ.
-- Я слышала что Михаилъ Андреевичъ превосходно играетъ на фортепьяно, сказала Алина сестрѣ его.
-- Это правда, онъ отличный музыкантъ!
Михаилъ Андреевичъ, услыша это восторженное восклицаніе сестры, улыбаясь попросилъ Александру Антоновну никакъ не вѣрить ей.
-- Лучше всего сядь и играй! прервала его Женни и потащила къ роялю.
Дѣлать было нечего! Михаилъ Андреевичъ взадъ нѣсколько минорныхъ аккордовъ, а въ это время луна такъ хорошо заглянула въ окно на цвѣты и рояль что Женни, обратясь къ Адели, умоляла ее не приказывать зажигать свѣчей. Это предложеніе было принято единодушно, и Михаилъ Андреевичъ, вдохновленный полусвѣтомъ, благоуханіемъ цвѣтовъ, присутствіемъ хорошенькихъ женщинъ, увлекательно заигралъ похоронный маршъ Шопена. Алина вздрогнула и чуть слышно проговорила: "какъ я это люблю". Михаилъ Андреевичъ такъ игралъ что чуть не заставилъ ее плакать. Всѣ притихли, но Женни съ свойственною ей живостью воскликнула:
-- Что это, Мишель! Развѣ у молодыхъ въ домѣ играютъ похоронные марши! Ты на всѣхъ тоску нагналъ.
И Мишель вдругъ перебросился къ бѣшеной тарантелѣ. Увлекательною веселостью дышала эта музыка, нельзя было ее слушать равнодушно -- всѣмъ захотѣлось танцовать. Женни уже начала выдѣлывать какое-то па, разчитывая на короткость общества въ которомъ находилась; Адель готова была присоединиться къ ней, но Алинѣ уже надоѣло живое темпо и она попросила Михаила Андреевича сыграть снова какое-нибудь ноктурно Шопена. Женни, привыкшая наблюдать за впечатлѣніями которыя производила на слушателей игра ея любимаго брата, замѣтила что Алина восхищается; но и онъ въ тотъ вечеръ превзошелъ себя, вся душа его, поэтически настроенная присутствіемъ прелестной дѣвушки, слышалась въ этихъ звукахъ. Онъ еще долго игралъ, совершенно позабывъ обо всемъ за свѣтѣ, кромѣ той чьи черные глаза были устремлены на него съ полнымъ сочувствіемъ. Между ними пробѣжала электрическимъ токомъ симпатія, когда они пожали другъ другу руку. Это невольное, но искреннее движеніе со стороны молодой дѣвушка плѣнило Михаила Андреевича какъ выраженіе любви къ музыкѣ.
-- Однако пора домой! било двѣнадцать... напомнила ему сестра.
Михаилъ Андреевичъ почувствовалъ что увлекся, сконфузился и сталъ прощаться.
Оставшись наединѣ съ сестрою, Адель притянула ее къ себѣ и, цѣлуя въ голову, прошептала:
-- Еслибъ ты знала какъ я счастлива! Какъ Сережа любить меня!
Алова вскинула на нее глаза, и не то улыбаясь, не то печально отвѣчала:
-- Я не сомнѣваюсь въ этомъ.
-- Нѣтъ, нѣтъ! ты нѣсколько сомнѣваешься, я знаю... послѣ тѣхъ заключеній которыя, я увѣрена, ты дѣлала касательно мачихи.
Алину покоробило при этомъ воспоминаніи.
-- Не вздрагивай, ничего! это оказалось все пустяки. Намъ, глупымъ дѣвочкамъ, всякій вздоръ лѣзъ въ голову. Сережа меня разубѣдилъ.
-- Слава Богу! воскликнула Алина, отъ души обнявъ сестру.-- Будь счастлива, Адель. Какъ я рада что все это вышли одни сплетни. О, люби своего мужа!
А онъ самъ какъ тутъ, и уже прижимаетъ ее къ сердцу и покрываетъ поцѣлуями ея бѣленькія ручки.
-- Адель, сестра у насъ ночуетъ? не правда ли? спросилъ онъ у жены.
-- Ночуетъ, ночуетъ, мой другъ!
-- Вотъ и прекрасно!
Говоря это, онъ дружески поцѣловалъ руку у Алины, которая стала ему мила по женѣ.
Такъ легко, такъ весело было на сердцѣ у Алины когда она утромъ возвращалась домой. Няня встрѣтила ее съ тревожно грустнымъ лицомъ.
-- Барышня-матушка, не пугайтесь, сказала она заботливо:-- папенька немножко боленъ.
-- Боленъ! Что ты говоришь, няня! Давно ли? Что съ папашей! Боже мой!
И она въ ту же минуту побѣжала къ отцу. Тамъ она нашла медика и Авдотью Михайловну. Бросивъ на Алину быстрый взглядъ, Антонъ Борисовичъ смутился; яркая краска вступила ему въ лицо, и онъ отвернулся, сдвинувъ страдальчески брови. Алина подошла къ нему ближе; въ глазахъ ея выражалась скорбь и живѣйшее участіе; она хотѣла поцѣловать его руку, но онъ руку свою вырвалъ у нея и съ раздраженіемъ проговорилъ что-то никому непонятное.
-- Надо его оставить въ покоѣ, посовѣтовалъ докторъ, и отошелъ чтобъ написать рецептъ.
Грустная Алина, притаясь въ уголку, страдала слыша тяжкіе вздохи больнаго, а мачиха гримасничала, картинно выражая при докторѣ свое участіе къ мужу. Этого Алина не замѣчала, ей было не до нея; всѣ мысли ея были поглощены внезапною болѣзнью обожаемаго отца. И какой переходъ! Послѣ пріятно проведеннаго дня посреди счастливыхъ и довольныхъ, Алина очутилась у одра страданій. Еще глухіе аккорды похороннаго марша раздавались въ ушахъ ея, ещё слышались ей блестящая тарантела. Еще чудился ей лунный свѣтъ, который разливался на группу растеній, изъ-за нихъ неслись звуки рояля и свѣтились пылкіе глаза молодаго человѣка. Но дѣйствительность, въ которую она перенеслась въ эту минуту, представляла собою самую грустную противоположность. "Надо дать знать сестрѣ", мыслила она, придумывая какъ бы это сдѣлать чтобъ не слишкомъ испугать ее. Бѣдная Адель только-что восхищалась своимъ счастьемъ, а тутъ вдругъ можетъ-быть лишится отца. Докторъ уѣхалъ, не опредѣливъ болѣзни. Лицо его было серіозно; это старый другъ ихъ семьи, онъ бы сказалъ непремѣнно нѣсколько утѣшительныхъ словъ, еслибъ самъ не опасался за больнаго. Понятно какъ тяжело дѣйствовала вся эта обстановка на впечатлительную душу Алины: опущенныя сторы, мрачный видъ комнаты больнаго, неизбѣжный безпорядокъ, стклянки лѣкарства, удушливый больничный воздухъ, во болѣе всего этого печальное зрѣлище человѣка котораго сломилъ жестокій ведутъ. О, какъ ныло сердце Алины! Какъ переходъ отъ радостнаго дня къ сумрачной ночи у изголовья больнаго показался ей безотраденъ. "Нѣтъ, лучше ужь жить вовсе безъ красныхъ дней", подумала молодая дѣвушка, помогая доброй Ѳедосьюшкѣ въ уходѣ за больнымъ и стараясь уже болѣе не вспоминать объ интересномъ музыкантѣ и о веселенькой сестрѣ его.
Что касается до Авдотьи Михайловны, то она не очень церемонилась съ домашними. Ей нужно было показать участіе только въ присутствіи доктора, послѣ же его отъѣзда она повертѣлась съ полчаса около больнаго да и скрылась. Пошла къ себѣ, подъ тѣмъ предлогомъ что у нея смертельно разболѣлась голова отъ уксуса, которымъ курили въ спальной Антона Борисовича. Пришедши въ маленькую гостиную, она преспокойно сѣла за чтеніе послѣдняго романа Жоржъ Санда. Въ сердцѣ ея, несмотря на внѣшнее спокойствіе, кипѣла буря. Съ женитьбы Сергѣя Петровича, она незамѣтно, но сильно пристрастилась къ молодому литератору, котораго завлекала всѣми благовидными способами, но который -- увы!-- никакъ не поддавался на всѣ ея любезности, можетъ-быть даже потому что совсѣмъ не замѣчалъ ихъ. Сначала Авдотья Михайловна показалась ему развитою, умною женщиной, съ которою можно поговорить; но скоро разговоръ ея прискучилъ ему. Послѣ двухмѣсячнаго знакомства онъ пришелъ къ такому заключенію: "Добрая женщина и не глупа, да не по лѣтамъ сентиментальна". У Валентина Яковлевича была уже на примѣтѣ молоденькая институточка, на которой онъ замышлялъ жениться, какъ скоро поправятся обстоятельства. Авдотья Михайловна, не подозрѣвая этого, старалась всѣми силами уловить его въ свои сѣти. Она много разчитывала на свой титулъ и на барскую блестящую обстановку. Ей казалось что молодой человѣкъ со скромнымъ именемъ, неизвѣстнаго происхожденія, будетъ очень польщенъ ея вниманіемъ; женскою ловкостью, разчитывала опытная кокетка, только стоитъ взятъ одинъ ходъ впередъ, чтобъ скоро овладѣть всею игрой. Но съ Валентиномъ Яковлевичемъ разчетъ вышелъ не вѣренъ. Онъ отвѣчалъ очень мило на всѣ пригласительныя записки генеральши, слогъ его былъ даже игривъ и не безъ лести, называемый французами учтивостью. Онъ видалъ людей и умѣлъ себя держать со свѣтскими дамами; несмотря на все это, Авдотья Михайловна инстинктивно замѣчала въ его словахъ отсутствіе чувства, того именно чувства которое ей хотѣлось возбудить въ сердцѣ молодаго человѣка. Онъ отдаетъ справедливость тонкости ея ума и, пожалуй, неотразимой прелести ея южнаго взгляда, а самъ держитъ себя такъ далеко что можно подумать что онъ легко проживетъ на свѣтѣ и безъ Авдотьи Михайловны. Это страшно уязвляетъ ея самолюбіе, но Валентинъ Яковлевичъ тѣмъ болѣе становится привлекательнымъ, дразня вовсе неумышленно ея воображеніе. Въ то утро какъ занемогъ ея мужъ, Авдотья Михайловна ждала отвѣта на свою записочку, которая состояла изъ слѣдующихъ немногихъ строкъ:
"Я васъ жду сегодня часовъ въ восемь вечера, чтобъ разсѣять мою тоску. Я прочла Эдгара Кине, и онъ нагналъ на меня такую хандру что я готова бѣжать отъ самой себя на край свѣта. Воротите меня, пожалуста, домой; вашъ свѣтлый умъ укажетъ мнѣ дорогу. Увѣряю васъ что одинъ лучъ его согрѣетъ мою душу лучше двухъ томовъ присланныхъ вами, за которые впрочемъ я васъ благодарю. Я положила ихъ на полку и жажду вашего присутствія."
Часовъ въ шесть, когда два доктора, вынувъ часы, щупали пульсъ у больнаго Антона Борисовича и хмурились все болѣе и болѣе, Маша ловко сунула въ руку Авдотьи Михайловны маленькую записочку. Она подошла къ свѣчкѣ горѣвшей подъ абажуромъ на каминѣ и прочла слѣдующее:
"Вамъ ли жаловаться на душевную пустоту и призывать на помощь такихъ плохихъ руководителей какъ вашъ покорный слуга? Онъ самъ готовъ забрести въ невѣдомую глушь, не отдаваясь всѣмъ своимъ существомъ ни чувству, ни наукѣ. Вы же, съ вашею свѣжестью, съ вашимъ литературнымъ тактомъ, съ вашимъ знаніемъ жизни, вы ли неспособны растолковать Кине? Я приду у васъ учиться и васъ послушать завтра вечеромъ, если позволите. Сегодня я очень занятъ."
Написавъ эту записку на хорошенькой бумажкѣ кривымъ почеркомъ ученаго, и прикладывая къ ней щегольскую облатку съ девизомъ, Валентинъ Яковлевичъ улыбался и думалъ про себя: "что это я пустился во фразерство, и съ этою барыней? Ей-то тамъ нечего дѣлать, а мнѣ-то ужь вовсе непростительно переливать изъ пустаго въ порожнее. Ну, да пусть же потѣшится!" мысленно заключилъ онъ, отдавая письмецо ливрейному лакею. Дѣйствительно Авдотья Михайловой вся вспыхнула отъ удовольствія, прочитавъ лестныя слова, и такъ разчувствовалась что со слезами на глазахъ выслушивала мнѣніе докторовъ о болѣзни своего супруга. "Слабъ, очень слабъ!" шептали кругомъ. Алина стояла какъ убитая, съ опухшими глазами; Адель плакала, приникнувъ головою къ камину; Авдотьѣ Михайловнѣ вдругъ откуда-то надѣялась мысль о возможности овдовѣть.... И она поспѣшно закрыла лицо платкомъ. Наклонясь къ уху ея, докторъ сказалъ ей ободрительно:-- Не плачьте, сударыня! Еще Богъ дастъ поправится...
V.
Выздоровленіе Антона Борисовича шло медленно; но никому непонятно было отчего онъ сталъ вдругъ тяготиться попеченіями Алины, которыя прежде были ему такъ необходимы и такъ дороги. Теперь онъ чаще зоветъ другихъ, и когда входитъ дочь, онъ говоритъ ей что она слишкомъ устанетъ ходить за больнымъ. Алина возражаетъ ему что она нисколько не боится усталости и въ силахъ точно такъ же, какъ и Адель, провести всю ночь безъ сна около него, что ей гораздо легче когда она видитъ своими глазами въ какимъ онъ состояніи. Эта нѣжность Алины тронула его до слезъ однажды, и взявъ руку ея, онъ поднесъ къ губамъ.
-- Что вы, папаша! воскликнула молодая дѣвушка, не давая руки отцу:-- вы меня ужасно конфузите.
-- Палочка! за что вы меня хвалите? Это моя обязанность. Какая же дочь не станетъ ходить за больнымъ отцомъ?
Антонъ Борисовичъ застоналъ и оттолкнулъ ея руку, казалось эти простыя слова прокололи насквозь его сердце.
-- Поди, душечка, поди къ себѣ! Оставь меня, проговорилъ онъ болѣе повелительнымъ тономъ, видя что Алина не слушается его:-- я тебя прошу... я этого желаю.
-- Папаша! Я хочу быть при тебѣ!
-- Нѣтъ! не надо! твердо произнесъ больной, сдвинувъ брови и наморща лобъ:-- я сказалъ что не хочу этого.
И Антонъ Борисовичъ готовъ былъ разсердиться. Няня поспѣшила сказать Алинѣ:
-- Ужь вы, голубушка моя, не раздражайте ихъ! Вишь у нихъ жаръ какой!
И Алина на цыпочкахъ вышла изъ комнаты, задавая себѣ мучительный вопросъ: "Что значитъ что отецъ не хочетъ чтобъ я за нимъ ходила? Онъ не въ бреду, онъ ясно понимаетъ что говоритъ. Такъ что же это такое значитъ! Если онъ недоволенъ мною... Но что же я сдѣлала такого чтобы гнать меня прочь?" И бѣдная Алина не знала чѣмъ угодить отцу. Ночи проходили для нея тревожно, она не могла быть покойна, вскакивала, подходила къ двери больнаго, но принуждена была прятаться отъ него, потому что онъ раздражался и сердился всякій разъ какъ видѣлъ ее подлѣ себя. "Фантазія, капризы!" говорила равнодушно Авдотья Михайловна. "Искушеніе!" твердила таинственно няня, качая годовой. "Разстройство нервъ", рѣшали глубокомысленно доктора, но Алинѣ всѣ эти мнѣнія остались ровно непонятны; одно ясно выдѣлилось изо всего этого -- новое страданье, новая забота, новая тоска. Она положительно должна была не показываться болѣе на глаза отцу. Въ головѣ ея уже не было мѣста воспоминанію о Михаилѣ Андреевичѣ; музыка его была забыта и всякая поэзія жизни отлетѣла прочь. Въ тяжелыя минуты Алина отправлялась иногда къ молодымъ Гребцовымъ, подышать нѣсколько отрадною тишиной и сколько-нибудь успокоиться; но и тамъ убійственная мысль о холодности отца не покидала ее.
Но посмотримъ какъ идутъ въ это время сердечныя дѣла Авдотьи Михайловны. Валентину Яковлевичу рѣшительно надоѣло ворковать съ нею. Онъ находилъ себя смѣшнымъ. "Что это я за дуракъ! миндальничаю со старою кокеткой!" возмущался онъ однажды, когда она нѣжно пожимала его руку и чуть было не припала къ нему головкой, разсуждая о Платонѣ и Аристотелѣ. "Плохая шутка! думалъ Зиминъ... Не мѣшаетъ держать себя подальше отъ этой барыни!" И улуча удобную минуту раскланялся и -- давай Богъ ноги! И съ тѣхъ поръ онъ сталъ бывать у нихъ рѣже.
Уже Антону Борисовичу стало гораздо лучше. Онъ вдругъ ни съ того ни съ другаго сдѣлался нѣженъ съ Алиною; но нѣженъ совсѣмъ не такъ какъ прежде, а съ какою-то неестественною натянутостію, съ лихорадочнымъ напряженіемъ и неровностію, какъ человѣкъ который хотѣлъ бы поступить иначе, но не можетъ, хотѣлъ бы удалить и возненавидѣть, но не въ силахъ; любитъ и приближаетъ къ себѣ вопреки всему. Такое странное обращеніе отца съ Алиною дѣйствовало разрушительно на здоровье печальной молодой дѣвушка и сбивало съ толку окружающихъ. Въ дѣвичей рѣшали что старый баринъ рѣхнулся послѣ болѣзни; то гонитъ барышню отъ себя, то жить безъ нея не можетъ и требуетъ безпрестанно къ себѣ. Сестры съ безпокойствомъ толковали между собою.
-- Что бы это значило, говорила Адель, -- что папаша сталъ ха тебя сердиться?
-- Я и сама не понимаю отчего папа сталъ такъ страненъ со мною.
-- Просто, думать надо, барышни, лукавый мутитъ, вмѣшалась няня, которая сама давно уже съ безпокойствомъ разсуждала что такое случилось съ бариномъ.
Въ эту минуту пришли сказать Алинѣ что папаша ее спрашиваетъ; при этомъ у Алины даже сердце забилось, она встала и торопливо пошла къ отцу. Былъ ли прежде такой страхъ, такое волненіе! Жаль было нянѣ свою любимую барышню, и посмотрѣвъ вслѣдъ Алинѣ, она глубоко вздохнула.
-- Вѣрьте не вѣрьте! заговорила няня какъ-то таижстаенно:-- а злой духъ видимо преслѣдуетъ человѣка.
-- Да ты никакъ спиритка, нянюшка! пошутила Адель, ласково потрепавъ няню по плечу.
-- Спиритка.... Гм! гадость какая! обидѣлась старушка.-- такъ собаченку можно назвать, а я вѣдь крещеная.
-- Не сердись, голубушка, это нынче модное занятіе, видишь, они души умершихъ съ того свѣта вызываютъ.
-- Вишь грѣхъ какой! возмутилась няня.
-- И съ разными духами бесѣдуютъ... переписываются кто съ царемъ Иваномъ Грознымъ, кто съ своимъ дѣдушкой умершимъ.
-- И ты не постыдилась меня къ такимъ безумнымъ причесть! Спасибо, родная! нѣтъ, я еретичкой никогда не была, и не буду...
-- Полно, милая, полно! Я не имѣла умысла тебя оскорбить. Успокойся!
И Адель обняла нянюшку. Добрая старушка впрочемъ не умѣла долго сердиться и тотчасъ же ласково посмотрѣла въ свою питомицу. Но разговоръ о спиритизмѣ продолжался. Ѳедосьюшка съ удивленіемъ узнала что не только Французы и Нѣмцы -- тѣмъ, положимъ, всякія нечестивыя дѣла позволены -- но ваши русскіе господа, Петръ Прокофьевичъ и Вѣра Васильевна, которые ѣздятъ въ домъ къ генералу, и тѣ тоже тѣни умершихъ вызываютъ, и духи карандашомъ ихъ водятъ. Нянюшка плюнула и перекрестилась. Въ лицѣ ея изобразилось искреннее благочестіе. Помолчавъ нѣсколько минуть, она устремила испытующій взглядъ на Адель и строго прибавила:
-- Васъ, дѣтушки, храни Господь отъ этой ереси! Не вдавайтесь вы въ это, ради Бога! Маменька ваша покойница была истинная христіанка. Вы ей душу на томъ свѣтѣ не связывайте! Не знайтесь вы съ тѣми кто духовъ вызываетъ. Не хорошо! Это апостолы запрещали....
Среди этого мистическаго диспута послышались стоны въ кабинетѣ Антона Борисовича, и вслѣдъ затѣмъ зазвенѣлъ колокольчикъ.
Входитъ и видитъ что Антонъ Борисовичъ плачетъ, да какъ плачетъ-то! навзрыдъ, какъ малое дитя, прижавъ къ себѣ дочку; а та блѣдная-пребоѣдная вся дрожитъ у груди его, цѣлуетъ его руки и умоляетъ успокоиться. Она едва могла вырваться отъ него чтобы позвонить. Въ душѣ ея мелькнула страшная мысль о разстройствѣ его ума: такъ безсмысленныя странны были его рѣчи. То онъ обвинялъ себя въ страшной несправедливости къ Алинѣ, и какъ преступникъ, который ищетъ успокоенія совѣсти, громко исповѣдовалъ вину свою, то таинственно шепталъ, обращаясь къ какой-то незримой ни для кого тѣни: "тебя-то я оскорбляю! прости мнѣ! Ты не виновата.... нѣтъ! Я одинъ виноватъ!... Но я люблю тебя, моя Алина, отъ всей души люблю".... Потомъ вдругъ какъ бы опомнясь, и стараясь придать всей этой сценѣ игривый видъ, онъ говорилъ дочери:
-- Ты удивляешься что я говорю вздоръ. Вѣдь я шучу -- не бойся! Мнѣ все.... мерещатся какія то видѣнья -- въ родѣ бреда.... Это пройдетъ, когда я совсѣмъ выздоровлю.
Алина старалась его успокоить, и онъ обѣщалъ ей "быть благоразумнѣе", цѣловалъ ея руки и улыбался ей, болѣзненною, грустною улыбкой. И въ этотъ разъ онъ подозвалъ ее къ себѣ, обнялъ и горько заплакалъ. Алина снова испугалась его несвязныхъ рѣчей и какихъ-то непонятныхъ увѣреній что онъ все попрежнему любитъ ее. На звонъ колокольчика прибѣжала няня, которая во все время болѣзни Антона Борисовича не отходила можно-сказать отъ дверей его. Изъ легкаго намека она поняла что Алина приказываетъ послать за докторомъ, и кивнувъ головою, исчезла; а Алина, высвободившись изъ объятій отца, который пришелъ въ какое-то онѣмѣніе, отыскала флаконъ уксуса, и смочивъ платокъ, приложила къ головѣ больнаго.
Докторъ пріѣхалъ. Алина разсказала ему всѣ припадки отца и всѣ свои опасенія; докторъ пощупалъ пульсъ, осмотрѣлъ Антона Борисовича и объявилъ что рѣшительно никакой болѣзни въ немъ не находитъ.
-- У него должно-быть какое-нибудь нравственное потрясеніе! говорилъ докторъ, по выходѣ изъ комнаты больнаго.
Алина съ полнѣйшей искренностію увѣряла что у отца ея нѣтъ ни малѣйшей непріятности, что дѣла по имѣнію идутъ удовлетворительно, что онъ очень доволенъ замужствомъ Адели. Докторъ въ недоумѣніи качалъ головою. Онъ былъ настолько добросовѣстенъ что не находя видимой физической болѣзни, объявилъ Александрѣ Антоновнѣ что генералъ не нуждается въ медицинскомъ пособіи.
-- На воздухъ его повезите, совѣтовалъ онъ въ заключеніе:-- пусть больше ходить пѣшкомъ, да пьетъ молоко... Въ Сокольники бы вамъ на лѣто, тамъ бы онъ живо поправился.
-- Не хочетъ.... Мы уже предлагали. Онъ ни на что не соглашается, грустно возразила Алина.-- Такимъ раздражительнымъ онъ никогда не былъ.
Голосъ Алины дрожалъ, слезы выступили на рѣсницахъ. Докторъ крѣпко пожалъ ей руку и подумалъ: "Чего добраго! Старикъ у нихъ пожалуй совсѣмъ помѣшается!" Вотъ каково было положеніе этого семейства.
Авдотья Михайловна, которая не жила общею съ ними жизнію, а тянула свой романъ, дошла наконецъ до того убѣжденія что Зиминъ смѣется надъ ея ученостію. Это страшно ее взбѣсило, тѣмъ болѣе что до нея дошли слухи что онъ женится на Катенькѣ Шумовской.
Первымъ дѣломъ почтенной генеральши было пустить въ ходъ нѣсколько неблагопріятныхъ отзывовъ объ этой дѣвушкѣ, согласуясь въ этомъ случаѣ съ совѣтомъ извѣстнаго дона Базиліо: "Клевещите, клевещите, все останется что-нибудь!" Дѣйствительно многіе уже стали повторять что Шумовская кривобока и капризна, что мать не знаетъ чѣмъ ей угодить...
Однажды зашла рѣчь у Булатовыхъ объ одной извѣстной писательницѣ, у которой была несовсѣмъ хорошая репутація.
-- Хорошо быть талантливой и ученой, замѣтила Алина,-- но не худо быть и нравственной....
Валентинъ Яковлевичъ показалъ горячее сочувствіе этому афоризму; Авдотья Михайловна покраснѣла, какъ будто въ немъ заключался тайный намекъ, оскорбительный для ея чести. Она злобно поглядѣла на Алину, и еще болѣе озлилась когда прочла кроткое спокойствіе на лицѣ ея и остроумный смѣхъ въ глазахъ молодаго литератора. "И я дуракъ до сихъ поръ поэтизировалъ эту барыню!" думалъ онъ, поддерживая съ умысломъ этотъ разговоръ. Авдотья Михайловна попробовала хитрить, но это ей не удалось.
Все уваженіе которое онъ нѣкогда питалъ къ Авдотьѣ Михайловнѣ Валентинъ Яковлевичъ перенесъ на Алину, и началъ больше понимать ея скромныя достоинства и истинный основательный умъ.
Антонъ Борисовичъ сталъ мало-по-малу оправляться и уже нѣсколько дней выходилъ за столъ. Говорить ли какъ дочери были счастливы, увидя его попрежвему посреди семейства? Сергѣй Петровичъ тоже отъ души высказалъ свое удовольствіе почтенному тестю, и все опять приходило въ прежній порядокъ. День рожденія Адели Сергѣй Петровичъ вздумалъ отпраздновать у Булатовыхъ, такъ какъ Антонъ Борисовичъ еще не выѣзжалъ. Приглашены были только близкіе родные и два-три посторонніе; въ числѣ ихъ былъ Валентинъ Яковлевичъ, къ которому очень расположился Антонъ Борисовичъ. Послѣ обѣда все общество собралось въ гостинной; генералъ помѣстился въ большія кресла, пригласивъ Валентина Яковлевича сѣсть подлѣ него, и съ участіемъ разспрашивалъ о его ученыхъ занятіяхъ и мало-по-малу коснулся семейныхъ вопросовъ.
-- Я слышалъ что вы женитесь, Валентинъ Яковлевичъ, добродушно сказалъ Антонъ Борисовичъ.
Авдотья Михайловна съ напряженнымъ вниманіемъ ждала роковаго отвѣта. Она все еще надѣялась что онъ опровергнетъ этотъ слухъ; но вопреки этой сладкой надеждѣ, молодой человѣкъ подтвердилъ.
-- Правда, я женюсь...
Вся кровь прихлынула къ сердцу Авдотьи Михайловны, но она собрала всѣ силы чтобы выдержать до конца.
-- Да..., отвѣчалъ Валентинъ Яковлевичъ:-- на будущей недѣлѣ предполагается свадьба....
-- Такъ скоро! невольно вырвалось у Авдотьи Михайловны.
-- Мы помолвлены уже около года, спокойно отвѣчалъ молодой человѣкъ.
-- Около года? повторила она выразительно, и потомъ вдругъ перемѣнивъ тонъ, съ лицемѣрною улыбкой осыпала его дружескими упреками:-- и до сихъ поръ вы молчали и не хотѣли подѣлиться съ нами вашимъ счастіемъ. Это вамъ непростительно! Вы конечно не могли сомнѣваться въ нашемъ искреннемъ сочувствіи.
-- Я не смѣлъ вамъ навязывать своего романа! скромно отвѣчалъ Валентинъ Яковлевичъ, и такъ взглянулъ на генерала ту изъ подлобья что у нея рѣчь застыла на языкѣ.
Сергѣй Петровичъ, слушая весь этотъ разговоръ, покручивалъ усы, и нескрытое удовольствіе сверкало въ его глазахъ. Вся семья Булатовыхъ стала поздравлять Валентина Яковлевича, и вмѣстѣ съ другими и Сергѣй Петровичъ крѣпко пожалъ ему руку. Онъ молча торжествовалъ, бросая ѣдкіе взгляды на Авдотью Михайловну, которая хотя и ловко уклонялась отъ нихъ, но терялась и конфузилась.
Послѣ этой сцены Авдотья Михайловна втихомолку тосковала, бѣсилась, плакала, вспоминая то время когда она была окружена поклонниками, когда Сергѣй Петровичъ былъ у ея ногъ и питалъ къ ней живѣйшую и безконечную преданность... "Вотъ чувство которое я не умѣла тогда цѣнить!" упрекала она себя, обливаясь горькими слезами и злобно проклиная всѣхъ и все на свѣтѣ.
VI.
Сумерки. Михаилъ Андреевичъ играетъ на фортепьяно. Онъ импровизируетъ на одинъ изъ тѣхъ грустно-страстныхъ мотивовъ, которые щемятъ сердце и вырываютъ стонъ изъ груда; это голосъ безотвѣтной любви, напрасной жертвы, утраченнаго счастія и далеко, далеко зарытаго въ сердцѣ страданья... Все есть въ этихъ звукахъ. Женни сидѣла на балконѣ, слушала эту мелодію, да вдругъ вскочила и побѣжала къ брату.
-- Мишель, Мишель! ты влюбленъ! заговорила она:-- признайся! Такъ не играютъ люди съ спокойною душой.
Михаилъ Андреевичъ очнулся, поднялъ на сестру свой тихоглубокій взглядъ. Легкій вздохъ былъ отвѣтомъ на живыя слова молодой дѣвушки, которая продолжала:
-- Я давно угадала все, Мишель!
Онъ хотѣлъ ей возражать.
-- Не защищайся! прервала она, закрывъ его ротъ своею маленькою ручкой:-- знаю! вы, мущины, никогда не сознаетесь что страдаете, что любовь овладѣла всею вашею душой. Какъ это можно! Развѣ серіозные люди влюбляются! Это вздоръ! Это свойственно намъ, глупенькимъ дѣвочкамъ... Мы всѣ сродни Татьянѣ
У насъ одно и есть на умѣ...
Чтобъ только слушать ваши рѣчи.
Вамъ слово молвитъ, и потомъ
Все думать, думать объ одномъ
И день и ночь до новой встрѣчи....
Мишель улыбнулся. Женни продолжала его мучить, но уже прозой, а не стихами.
-- Ну, господинъ философъ, признайся! ты любишь Алину?
-- Замолчи, ради Бога! Глупо, сестра! Полно ребячиться.... ты не маленькая:
-- Тебѣ самому-то, милый, долго ли ребячиться? настойчиво продолжала его тиранка:-- иди смѣло и дѣлай предложеніе. Тебѣ не откажутъ, увидишь! Я замѣтила, ты ей нравишься. При всякой встрѣчѣ съ тобою она краснѣетъ....
Михаилъ Андреевичъ бросился на диванъ и подперъ рукою свою кудрявую голову. У влюбленныхъ проявляется столько граціи и выразительности въ движеніяхъ что право подумаешь иной разъ что человѣкъ можетъ весь переродиться. Къ сожалѣнію этого ни онъ самъ, и никто изъ близкихъ никогда не замѣчаютъ. Женни ясно видѣла одно, что братъ ея влюбленъ въ ту которую бы она съ радостію назвала сестрой, и что счастіе можетъ-быть недалеко отъ ихъ мирнаго крова.
Она подсѣла близенько къ брату, и зная его вѣчно-нерѣшительный характеръ, всѣми силами своей собственной энергіи старалась окрылить его волю.
-- Да, замѣтно что и она къ тебѣ неравнодушна, продолжала Женни, не упоминая имени, которое, какъ она не разъ уже замѣтила, волновало душу ея брата:-- ну да вѣдь ты чудакъ! Тебѣ какъ будто особенно пріятно корчить изъ себя невозмутимо-холодную скалу, о которую разбиваются всѣ волны жизни, не потрясая ея безмолвнаго величія....
-- Будто я ужь гляжу такимъ безчувственнымъ? горько улыбнулся Михаилъ Андреевичъ, который вовсе безъ умысла разыгрывалъ роль холоднаго благоразумія, по свойственной влюбленнымъ робости и отчасти изъ самолюбія, такъ какъ онъ рѣшилъ что Алина его не замѣчаетъ.
-- Разумѣется ужь никакъ никто не подумаетъ что ты заинтересованъ ею. Но окажи мнѣ, мой хорошій Мишель, ты бы конечно счелъ себя счастливѣйшимъ человѣкомъ, еслибъ она сдѣлалась твоею женой?
-- Зачѣмъ ты меня вѣчно мучишь подобными вопросами и разпросами! Какъ будто твои дѣтскія мечты должны непремѣнно осуществиться. Вѣдь это все пустое. Я вполнѣ увѣренъ что Александра Антоновна меня не замѣчаетъ.
-- А я такъ знаю что замѣчаетъ... и даже больше можетъ-быть. Въ послѣдній разъ какъ я была у Адели, я встрѣтилась съ Алиной, и когда Адель спросила про тебя, Алина вся вспыхнула и быстро взглянула на меня. Я отвернулась будто ничего не замѣчаю, а у самой такъ и охватило сердце радостью. Нѣтъ, Мишель, она непремѣнно тебя любить.
-- Хорошо еслибы такъ, моя милая рѣзвушка! согласился онъ, а у самого на рѣсницахъ нависли крупныя слезы.
Женни обхватила руками его шею и поцѣловала въ лобъ.
-- Ахъ, Мишель, Мишель! Ты много любишь! говорила она, лаская брата.-- Вотъ то-то и есть! А самъ скрываешь все что на душѣ. Бывало и не поминай объ Алинѣ, гонишь меня прочь и говорить не хочешь. А я тебѣ, можетъ-быть, пригодилась бы.
Михаилъ Андреевичъ пожалъ руку сестрѣ.
-- Женни, ты добрая дѣвочка! Теперь я больше не намѣренъ ничего скрывать отъ тебя. Да, еслибъ это случилось! Помолись за меня, сестра! Можетъ-быть и я буду счастливъ... Кто знаетъ!
-- Нѣтъ, нѣтъ, милый другъ! Чтобъ быть счастливымъ, нужно быть рѣшительнымъ... А ты врядъ ли достигнешь чего-нибудь съ твоимъ характеромъ.