Серафимович Александр Серафимович
Обыкновенная история

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

 Ваша оценка:

А. С. Серафимович

Обыкновенная история

  
   А. С. Серафимович. Собрание сочинений в семи томах. Том второй
   М., ГИХЛ, 1959
  
   Тысячелетия юноши любили девушек, и это было старо, как мир, и тем не менее каждый раз, когда любовь загоралась в юном сердце, это было страшно ново. Тысячелетия люди не переставали умирать и должны бы привыкнуть умирать, и все отлично знают, что рано или поздно умереть неизбежно, и тем не менее смерть, глядящая в лицо, поражает своей страшной неожиданностью, новизной.
   То, о чем я сейчас расскажу, старо-престаро, тысячу раз рассказывалось в печати на все лады, и тем не менее каждый раз, как встречаешься с ним, оно поражает своей страшной новизной.
   "Судьба меня столкнула с одной из московских проституток,-- так начинает в письме вечно новую и вечно старую историю один из читателей.-- Так как она являет собой не личную извращенность, а всецело продукт тех условий, какие ей диктовала жизнь с момента рождения, думаю -- не лишне рассказать ее историю. Приобрести доверие такой личности, как моя знакомая Е. А., очень трудно, и я его не приобрел бы, если бы не исключительный случай, который столкнул меня с ней. Но не важно, как я узнал, а важно, что узнал.
   История обыкновенная, простая и страшная в своей простоте.
   Е. А. -- питомка московского воспитательного дома. До одиннадцати лет жила в деревне, до тринадцати -- в белошвейной мастерской, тринадцати лет продана служившей в мастерской кухаркой немолодому купцу, после чего два месяца пролежала в больнице.
   К кому было обратиться по выздоровлении? Естественно, к той же кухарке, которая вторично продала девочку сводне на Цветном бульваре.
   Мадам М. содержала свою жилицу хорошо, получала с "гостей" за визиты по пятидесяти рублей, девочке же доставалось лишь то, что дарили гости на конфеты. Она и тратила те деньги на конфеты, так как ни в чем, живя у г-жи М., не нуждалась, а обстановка такого существования не давала возможности узнать ценность денег и вещей.
   Госпожа М., выжав из своей жилицы все, что могла, перепродает ее другой сводне, та -- третьей, и Е. А. пятнадцати лет с прибавкой одного года в паспорте очутилась в заведении.
   Пробыла здесь недолго, с полгода, и, ознакомившись с Мясницкой больницей, пробует устроиться самостоятельно. Это -- период скитаний по квартирным хозяйкам, хозяевам, есть и такие,-- замечает автор письма,-- по меблированным комнатам. Это -- жизнь по бульварам, тротуарам от "Эрмитажа", до Филиппова.
   В одной из содержимых хозяйкой меблированных квартир, являющихся, к слову сказать, тайными публичными домами с распитием водки и пива, горничная девушка Паша принимает участие в судьбе Е. А. Сначала они обе пытаются найти мать Е. А. Справляются в адресном столе, где получают справку, что "таковой в Москве на жительстве не значится". Тогда приводят в исполнение план Паши устроиться Е. А. самостоятельно, то есть снять квартиру рублей за двадцать, нанять прислугу и зажить своим домом.
   Расчет прямой. Хозяйка за комнату с отвратительным столом берет сорок рублей, да на столько же украдут хозяйка и подруги как вещами, так и деньгами, когда Е. А. пьяна,-- впрочем, она и трезвая не имела привычки, по простоте своей, сохранять вещи под замком.
   Теперь ей семнадцать лет. В такие годы родители дочерей своих считают детьми, а она уже четыре года -- четыре года!-- занимается проституцией как ремеслом".
   Далее автор рисует внутреннюю духовную сторону ее. "Е. А. неграмотна. На карточке, подаренной ей одним "гостем" и изображающей Адама и Еву, она не могла указать, кому какое принадлежит имя. Она больше склонялась решить вопрос так, что Адам -- это женщина, вероятно, от "дамы". Считает же девушка так: двадцать восемь, двадцать девять, двадцать десять... В какой цифре выражается ее бюджет, она не знает. Как ребенок, она не знает цены вещам: она их не покупала, за них не выплачивала, у нее удерживали из заработка. Ей обыкновенно объявляли: за такую-то вещь она уже не должна, а должна за другую. Не выходя из дома, она жила лучше или хуже, не в зависимости от заработка. Она ничем не дорожит: ни вещами, ни покоем, ни своим, ни чужим. Каждое впечатление без следа вытесняется следующим.
   Вся ее жизнь -- ряд случайностей, без логической связи, последовательности. Она много пьет: требуют хозяйки -- доход. Требуют купцы:
   -- Мы дома с женами так-то сидеть могем,-- говорят они, если она не пьет.
   Она пьет еще потому, что среди этих девушек крепко держится предрассудок, что не пить совсем, живя их жизнью,-- вредно.
   Цинизм ее можно ли назвать цинизмом? В силу своего ремесла она только называет своими именами вещи и явления, преобладающие в ее обиходе. Это не цинизм, а печальная действительность.
   Один "гость" неловко выразился, что "заплатил" ей. Надо было сказать "подарил". И она в слезах говорила ему:
   -- Платят только за вещи, я -- не вещь, а женщина... я -- женщина.
   Физически Е. А. перестала развиваться, вероятно, со времени своего "падения", то есть с тринадцати лет. Она миниатюрна, очень мила, способна, как ребенок, подолгу любоваться собой в зеркале. Да в действительности это и есть ребенок, беспомощный, не знающий и не понимающий жизни, правдивый, искренний, откровенный, щедрый, не злой; жизнь еще не успела озлобить ее.
   Самым вредным элементом в жизни проституток являются сутенеры, "коты". Начав с объяснений в любви, они окружают девушку полным вниманием и лаской и, приучив к себе, меняют тактику. Постепенно приобретая право вмешательства в личную жизнь девушки, негодяй сначала только снисходительно принимает от нее угощение, а потом и всецело распоряжается ее доходами, побоями взыскивая все, что ему нужно.
   У Е. А. уже появился такой обожатель. Он поколачивает. "Потому и бьет,-- говорит она,-- что любит".
   Она горько сетует, что у нее нет матери, которая бы защитила ее.
   И в самом деле, кто защитит ее? Кто освободит от настойчивого обожателя, который бьет ее по голове, чтобы избежать видимых синяков?"
   Вот и все.
   Старая и поражающая своей новизной, как смерть, история. Эта коротенькая история семнадцатилетней жизни стоит десятков повестей и романов с убийствами, самоубийствами, кровью и всякими ужасами. И это среди нас, быть может на одной с нами улице. Крохотная девочка, проданная старику купцу, утирает капающие слезы с одним задушенным криком-стоном: "Мама!" А сколько их, сколько их, таких девочек в Москве.
  

ПРИМЕЧАНИЯ

  
   Впервые напечатаны в "Курьере" за 1903 год:
   Обыкновенная история 19 мая, No 81.
   Ссылка на письмо одного из читателей -- не стилистический прием публициста. В архиве писателя хранится большое письмо за подписью А. Б -- в, в котором автор письма рассказывал историю проститутки Е. А. Письмо с обращением к редактору начиналось словами: "Постоянно встречаясь с чуткой отзывчивостью со стороны Вашей уважаемой газеты на всякого рода явления текущей жизни -- позволю себе надеяться, что Вы не откажете мне в помещении на столбцах Курьера следующего письма" (ЦГАЛИ, фонд No 457, оп. No 1, ед. хр. No 592). Письмо А. Б -- ва Серафимович использовал в фельетоне почти полностью.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Рейтинг@Mail.ru