Выходя на сцену, надо забывать о публике и вообразить четвертую стену на сцене. Вместе с тем не забывать ни на минуту, что зрителю интересно каждое ваше движение, каждый взгляд и должно быть слышно каждое слово, даже сказанное шепотом. Надо следить за собой все время внутренними глазами и анализировать свое исполнение. Конечно, это возможно при большом опыте благодаря художественной технике. Самойлов заставлял плакать публику и в то же время делал комическую гримасу своему партнеру или товарищу, стоявшему в кулисе. Конечно, техника граничит с самовнушением, отчего у актеров больные нервы, но многие злоупотребляют этим определением, и бездарности сваливают свои неудачи на расстроенные нервы. Техника должна побороть их. Не роль должна владеть актером, а актер -- ролью. В первый год моего поступления на сцену по болезни актрисы мне пришлось играть небольшую драматическую роль, в которой я должна была читать письмо о смерти матери; я залилась настоящими слезами, но так, что насмешила публику. С таким же успехом я изобразила обморок и смерть от чахотки. А смех? Я выучилась смеяться естественно только через шесть лет после поступления на сцену. Не так давно еще было в моде (даже у больших актеров) ждать известного момента, кульминационного пункта роли, чтобы "сорвать аплодисменты" или "произвести фурор". С уничтожением монологов, много способствовавших этому, такая игра потеряла цену, и актеры стали работать над тоном, обдумывая каждую черту характера.