Савин Иван
Письмо

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

 Ваша оценка:

   Иван Савин

Письмо

   Если когда-нибудь эти строки - чудом ли, невнимательностью ли советского цензора - задрожат в Ваших руках, не гневайтесь на меня за то, что острым скальпелем вскрываю Вашу заплеванную душу, рассказываю о ней простыми и страшными, вульгарными и нежными, циничными и святыми словами Вашего же письма! Поверьте, жалкая, поверьте, упавшая в красный хмель, - Ваш грех не радостен. Как распятие, как бешено свистящий бич, как удушье долгого издевательства - мучителен Ваш девичий, Ваш детский, Ваш безрассудный грех. Поймите, безумная, - Вас много, слишком много. Вас - тысячи, миллионы безвольных, преступно слабых, но все вы невиновны в преступлении своем. В каждой из вас - слив кровавой грязи, позора и безнадежности, и над каждой из вас - еле видный, смутно-белый венчик Божьего прощения...
   И нам ли, познавшим раскаленную кару его гнева, судить Вас, сгорающую в этой каре?
  
   11, 28 октября, 22.
  
   ...Знаете, мне все кажется, что детство мое - ложь, красивая и наивная. Кто-то сочинил рождественскую сказку, елку, залитую огнем, девочек белых, фарфоровых, чистоту, смех - и мы поверили, глупые такие... Где же она теперь, эта сказка? Ведь с тех пор прошло только 8- 10 лет... Только 10 лет, а теперь... я каждый день пьяна, крашу губы до омерзения ярко и получаю записки: "Сегодня заеду на автомобиле. Танька тоже. Достал шипучки!"
   Таня, Вы ее знаете, - бывшая смолянка, - и я еду. Не все ли равно куда? К "ним" на квартиру, в гостиницу последнего сорта, летом - в лес, в городской сад. Мне не противны уже грязные простыни, пьяная брань, самогон, кокаин. Ничего. Плевать!
   А ведь было когда-то прошлое. Ведь было же, правда? Ну, скажите, ответьте, было? Был когда-то наш парк, березки, пряные тополя, такой светлый дом, живой папа, вера в Боженьку, и во всем этом - ощущение какой-то большой радости. Я сказала бы - счастье, но какое оно, расскажите! Похоже на книги, которые я так любила, на музыку? Не помню...
   Мне двадцать лет. Я не замужем, но... как сострил недавно один из моих поклонников: "Ты, Маруська, кажинную ночь замужем!.." Тогда мне это показалось забавным, я была пьяна в доску, я хохотала, а теперь...
   Мне так больно. Если бы Вы знали, как мне здесь больно! Так неудержимо, так сильно хочется чистой, самое главное - чистой ласки, доброй привязанности, без шипучки и галифэ. Получить от кого-нибудь и отдать свою душу взамен - пусть лепят из нее, что хотят. Но кто возьмет ее, загаженную? Будь я только одна такая, только одна продавала себя за пару шелковых чулок, я, может быть, боролась бы, но мы все здесь такие. Честное слово - все. Это как зараза, своего рода "развратный тиф". Прямо страшно иногда: девочке 14-15 лет, а она уже "гуляет".
   Началось это просто - с куска хлеба, мы очень голодали. Первое время это было так мерзко, что я не мылась по неделям, чтобы казаться еще грязнее, не смотрелась в зеркало - было стыдно самой себя. Потом - театры, платья, духи, безделушки, к которым я так привыкла... Потом, вдруг как-то сразу поняв, что возврата нет, привыкнув и плюнув на все, я опустилась на самое дно. И вот теперь это дно куда хуже "Ямы" Куприна - вонь, спирт, грошовые подарки и редкие, такие редкие минуты стыда, с той только разницей, что денег я не беру. Клянусь Вам моей продажной, но все же несчастной душой, поверьте - денег я никогда не брала!
   В такую-то минуту я и пишу Вам. Родной мой, добрый, научите меня - что делать, как мне исправиться, это неисправимо уже - как хотя бы остановиться, не падать глубже? Я не могу уже больше. Вчера брат Володя, озверев (я понимаю его), крикнул на весь дом: "Проститутка!" Мама - ничего, плачет. Мне некому сказать, как я мучусь, как мне стыдно. Помню, когда-то Вы, не то шутя, не то серьезно, говорили, что я плохо кончу, что меня надо воспитывать по Домострою... И вот я так кончаю. Или, может быть, это еще не конец? Может быть, еще можночто-нибудь сделать? Знаю, я - гадость, гулящая девка, рублевая дрянь, я безмерно, глубоко виновата, но вспомните, что, может быть, Ваша сестра, Ваша невеста - тоже такие. Здесь все захлебываются в грязи, никто не знает, не скажет, не знает... У Вас там - чище. Много есть там, много хороших, чутких, чистых девушек, матерей, сестер. Спросите у них: что делать? Как забыть все это все? Чем смыть? Я опускаю руки... Мария Р. (В)?

***

   Вы, ясными, добрыми глазами пробегающие эти строки, вы, девушки и женщины, невесты и сестры, волею счастливого Рока(?) переживающие Голгофу русской женщины здесь, за гранью изнасилованной России, - научите меня словам утешения, гнимета(?), совета! (?)...  
  
   Опубликовано в газете "Русские вести" 2 декабря 1922 г.
   Оригинал здесь: http://magazines.russ.ru/nov_yun/2002/54/.
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Рейтинг@Mail.ru