Вы думаете в Ташкенте, Самарканде и проч. живут сарты, зреет хлопок и полиция присматривает как за сартами, так и за хлопком? Как бы не так. Раз туда попали русские, они сейчас же "расположились", начали по обыкновению "чай пить", -- и уже за чаем (а по воскресеньям -- тоже "за пирогом") начало происходить все то, что обыкновенно происходит с русскими: т.е. они начали мерять небо и землю, -- искать, где лучше, на небе или на земле, откуда повелось добро и зло и что такое вообще мир? Словом, началась "русская философия" и "русская литература", -- которую я извожу вовсе не оттуда, откуда изводят все историки, а от чая и пирога и решительно милого русского характера. Так, я помню, лет 10-12 назад был удивлен присланными мне творениями московского философа Федорова, изданными впервые в городе Верном г.г. Кожевниковым и Петерсоном, с обозначением на обложке (т.е. было напечатано на обложке): "Не для продажи". Теперь Федоров уже значительно распространен, имя его -- утверждено, в "Богословском Вестнике" уже была напечатана целая диссертация об его философии, но все сие получило начало бытия своего из города Верного!!! Еще из Самарканда и тоже из Ташкента я получал очень пространные и очень содержательные письма, решительно свидетельствовавшие, что русские люди там "не дремлют". "Давай Бог!" -- думалось всегда с отрадою. О русских людях больше наговорено худого, в смысле "лени", беспорядка и злокозненности; а на самом деле русский человек очень даже деятельный, трудолюбивый и, напротив, страстно ищет во всем красоты, гармонии, правды и "божественного". Не трогайте русского человека: он истинный и благочестивый гражданин своего отечества, и "умозритель" не хуже никакого немца.
Вот разрываю бандероль и передо мною -- отпечатанная в Ташкенте, в типографии Г.К. Яковлева, книга "Антихрист. В 4-х частях" А.М. Гаврилова. Страниц -- 217 мелкой бисерной печати, похожей на зернышки хлопка или на манную крупу. Текст -- огромен. Может быть -- скучно? Приведу последние строки:
"Входит центурион, радостный, в волнении.
Центурион.
Сенат тебе дарует, цезарь, жизнь...
Эпафродит.
Ты опоздал, он умер миг назад...
Центурион (снимает свой плащ и, прикрыв труп Нерона, со слезами склоняется перед ним).
А я спешил к нему скорее с вестью,
Надеясь, что гроза минует эта
И снова цезарем он будет нашим...
Входит радостная и сияющая Актэя.
Актэя.
Я так к нему спешила с вестью доброй.
Что жизнь ему сенат решил оставить...
Но где же он?.. Скажите, где же он?..
Центурион (приподнимает плащ).
Он здесь, но мертвый, и в вестях он наших,
Как видишь, больше не нуждается...
Актэя.
Я опоздала... умер он... Нерон!..
Я так лелеяла мечту, -- с тобою.
Как прежде жили в счастии, пожить.
Уехав вглубь Эллады, прочь из Рима...
Но счастье он себе нашел другое...
(Рыдая, падает на труп)".
Это, говоря просто и только сравнительно, нисколько не хуже, чем пишут в Петрограде. Но доселе -- Рим, где же, однако, Русь? А Русь в этой поэме-трагедии от начала до конца. Прежде всего на обложке, под заглавием: "Антихрист. В 4-х частях", выставлен эпиграф: "Рече безумец в сердце своем: несть Бога" (псалом Давида 13, стих 1-й). Это хорошо и по-православному, хорошо и до пирога и после пирога. Отвернув заглавный лист первой части, читаем перечень "действующих лиц": 1) сатана; 2) Аггел, один из князей ада; 3) князья ада; 4) духи ада; 5) Адам, Ева, -- первые люди; 6) Каин. Абель. Ноемия. Лия (дети Адама и Евы); 7) Ной; 8) его жена; 9) Сим, Хам, Иафет, -- их сыновья (вероятно, были еще и незаконные дети?); 10) жены сыновей; 11) верховный жрец; 12) астролог; 13) врач; 14) прохожий; 15) его жена; 16) великан; 17) последний человек (???); 18) Иуда-апостол (предатель); 19) Каиафа -- иудейский первосвященник; 20) члены синедриона иудейского; 21) слуги; 22) народ. Тут все, кроме "Столпотворения вавилонского", хотя, может быть, и оно скрыто где-то между строк. Но видно, что автор размышляет широко и "сценой действия" не стеснен. А вот и обстановка этого "1-го действия":
"Ад; стены и потолок кроваво-красного цвета теряются в пространстве, накладывая, однако, свой кроваво-красный оттенок на все: на действующих лиц и на трон сатаны.
Сатана стоит перед троном, вокруг него князья и дальше остальные бесплотные духи. Выражение лиц гордо-надменное, презрительное, с заметным отпечатком глубокого отчаяния и тяжелой нравственной муки".
Все как в Петрограде. Не хуже. Стихи же, по крайней мере по одушевлению, да и по форме, -- лучше многих петроградских. "Первая часть" содержит "40 действий", т.е. монологов или крошечных диалогов. Вторая же часть, содержащая "эпоху христианства и время Нерона", содержит 84 действия!!. После чего следует горестная прибавка, под чертою внизу:
"За недостатком средств первая часть сокращена".
Как вам все это нравится? Кто хочет -- пусть улыбается, а у меня улыбаются только губы, а на душе серьезно и хорошо. Во-первых, мы, русские, остаемся русскими, сколько нас немцы ни пытались переделывать. "Цукали" на нас и прочее; учили нас "по Кюнеру", и это было еще печальнее и мучительнее "цуканья" у правоведов (читали?). Во-вторых, оставаясь "собою", мы вывернемся из-под немцев, ибо нимало не косны, а весьма трудолюбивы, нравственны и ответственны, если только у нас не заведутся лишние деньги. Ну а "лишние", известное дело, -- порождают "лишнее", и тут уж не человек, а закон. Но мы -копаемся в глубине, берем все -- от древности и доводим -- до последних слов. В этом мы ничуть не уступаем немцам, нисколько им не подражая. А писать, -- стихами и прозой, -- решительно пишем лучше их. Но главное для меня -- добродетель и божественное. Что сделали немцы в африканском Камеруне? Сдирали кожу с туземцев, секли, насильничали. Русские сейчас же и там устроили "свое милое отечество", завели чай и все праздничное, к Пасхе -- куличи и яйца не хуже московских, и в свободную минуту (это "лишнее" -- никогда не "лишнее") повели беседы "от сотворения мира" и "о сотворении мира", почему одно -- "худо", а другое -- "добро", принялись за чтение, изучение и, наконец, -напечатание творений Федорова и, наконец, сами начали и в стихах и в прозе "петь хвалу Богу" и "отделять добро от зла". Ну, как таких человеков не похвалить и с такими человеками не понадеяться на будущее...
Кто захочет получить поэму от автора (едва ли в Петроград она прислана в большом числе, ведь у автора -- "средств нет"), сообщаю его адрес: город Ташкент, Куропаткинская улица, дом 3. А.М. Гаврилову. Стоит поэма его 1 руб. 50 коп.
Обращу внимание: личность Нерона очерчена у автора совершенно иначе, чем было до сих пор принято. Это чрезвычайно оригинально. Он представлен -- народным, антиаристократическим, антисенатским, к гонению христиан его склоняет ложью супруга Поппея, -- сам он до наговоров был к ним расположен. В самом деле, это факт исторический, что Нерон простым народом был любим, был горько оплакан и запомнился с доброю памятью. Он был ненавидим только сенатом и попал под перо историка-патриция Тацита. Но пусть в этом разбираются читатель и критики.
Впервые опубликовано: Новое Время. 1915. 29 нояб. No 14269.