В. В. Розанов. Полное собрание сочинений. В 35 томах. Серия "Литература и художество". В 7 томах
Том четвертый. О писательстве и писателях
Статьи 1908-1911 гг.
Санкт-Петербург, 2016
"ЦВЕТОСЛОВЫ" И РИТОРЫ
Всегда спокойный и осторожный, критик А. А. Измайлов останавливается в "Русск. Слове" на последних рассказах М. Горького и Л. Андреева. Один написал "Жалобы" (в "Совр. Міре"), другой -- "Рассказ змеи о том, как у нее появились зубы" (в 14-м альманахе "Шиповника"). Интересны выводы критика по поводу рассказа Андреева:
В рассказе всего пять страниц, и это -- типичное стихотворение в прозе. Это ужасно, что в буйном расцвете молодости и сил Андреев фатально соскальзает на тот же ничтожный, риторически напыщенный жанр, с увлечения которым началось падение Горького со ступеньки на ступеньку. Создатель "стихотворений в прозе у нас", Тургенев, вероятно, десятки раз переворачивался в гробу в покаянной судороге. О собственных набросках Тургенев всегда говорил с конфузом и кивал на Стасюлевича, что это он вовлек его в невыгодную сделку. -- С той поры стихотворения в прозе пишет всякий, кто только умеет держать перо в руках. Все завалено этой литературной ватой. Тысячи набросков, не имеющих никакого смысла и содержания и являющихся голым упражнением в стилистике, сыплются в корзины редакций. Часть их проникает в печать. Польские риторы, вроде Тетмайера, истощают свой талант в этой словесной пене. И так создаются пухлые книги, из которых не вынесешь ни одной темы, ни одной новой мысли. Трагично, когда писатель с дарованием оказывается в плену у этой "цветословной риторики"... "Школа риторов" растет и растет, цветословие берет в плен все больше и больше народа, и есть авторы, как Гусев-Оренбургский, которые уже совсем разучились писать простым и спокойным языком, без пафоса и напыщенности.
Стоит задуматься. Действительно, Тургенев "Стихотворениями в прозе" как бы создал новую форму литературных произведений, новый стиль словесных созданий, на который с величайшею жадностью устремились молодые. Но то, что так удалось 70-летнему Тургеневу, почему-то совершенно не удается молодым. Отчего? Стоит задуматься.
Свои наброски, без всякой отделки, -- за трудностью по старости отделывать, за старческим пренебрежением к отделке, -- он и назвал "Senilia". Название "Стихотворения в прозе" дал им Стасюлевич. Хотя название хорошо привилось в истории литературы, но в "жесте" Стасюлевича нельзя не видеть некоторого на этот раз безвкусия. Стихотворение -- это что-то пылкое, рвущееся из груди, именно "молодое"... Юные народы писали стихотворения томами ("Илиада", "Магабарата" и "Рамаяна", "Шах-Наме"). Последнее же создание Тургенева явно не имеет в себе тела и не имеет претензии на него, подделки под него. Нет, это именно "Senilia", "старческое". Почему же звезда их так вспыхнула в литературе?
Да оттого именно, что Тургеневу было 70 лет, что это был безмерно образованный и развитый человек, и знавший такие треволнения судьбы. "Стихотворений в прозе" нельзя объяснить, "Стихотворения в прозе" никогда бы не появились, не испытай Тургенев двух вещей в жизни: романа с Виардо, о котором можно повторить заключительный стих Шекспира по "Ромео и Джульете":
Что в Міре не было еще печальней этой
Истории...
И не испытай он, во-вторых, ужасного унижения: когда его, старца с белыми волосами, с такими заслугами перед Россией и перед литературою, столько знающего и видевшего, заставили "извиняться" перед собою студенты Московского университета в том, что он их "не так понял"... Свидетелем последнего, за коим последовало "примирение молодежи с писателем", я сам был в Москве... Не забываемое впечатление...
И вот он написал изнеможенное и мудрое -- "Senilia", о котором кто-то сказал в литературе, что их нельзя читать местами без слез и местами без содрогания. Конечно, они "недоработаны" и "без отделки" в том смысле, что каждый обрывочек, всего в несколько строк, в страничку, мог бы быть развернут в рассказ, в повесть, в роман. Да, это Senilia, когда не хочется работать, не можется работать... Но, знаете ли: Тургенев, собственно, создал вечную форму для духовной, поэтической, художественной деятельности старости, старцев. Так только и могут творить, сумеют творить, смеют творить старцы, -- люди с огромным опытом жизни, люди страшно расширенного горизонта, на пороге вечности, уже прощаясь с землею...
Когда ничего более не нужно, когда ничего более не страшно...
Сказать и горькое и сладкое... Как бы "последний глоток влаги" и "разбил бокал".
Чудная форма. Единственная. Вдруг случайно удавшаяся.
Да, нужно было для выработки ее прожить Тургеневу свою странную и мрачную жизнь. Так любить, так рыцарски любить, как молодой рыцарь -- до 70 лег, и -- эти "молодые ночи", пробежавшиеся по спине старца.
И он написал свои дивные "Senilia", единственные во всемірной литературе. О, отнюдь не "стихотворения в прозе": Боже, до чего это глупо!!!
О том, как "Провидение" или "Природа" задумывается над способами удлинить ногу блохе -- с таким же старанием, с равным старанием, не большим, но и не меньшим, чем что думает это страшное Провидение о судьбе народов и о "страданиях молодости"...
О том, как мужествен воробей, защищающий от страшной собаки птенца. "Гораздо мужественнее, чем я был тогда в Москве", могло мелькнуть у Тургенева.
О "благодарности" или, лучше сказать, "о неблагодарных".
О Роке, Судьбе; о Железной Необходимости.
О терпеливых, о страдальцах.
Об Артемиде и о кресте.
Все это -- великое "прости! прости!" земле.
И вдруг в этом великом тоне, в этом священном тоне осмеливается "сочинять" что-то (когда у Тургенева именно ничего сочиненного нет) какой-нибудь Леонид Андреев, с такими толстыми ногами, с такой чугунной грудью, с такой войлочной головой... Или Максим Горький, такой же "сметливый" и талантливый, как Алексаша Меньшиков при Петре, вчера "подававший горячие пирожки на улице", а сегодня "полудержавный властелин", как о нем сказал Пушкин: ибо в наше время "державство в публике" стоит и уравнивается со старинным "державством" около трона...
Молодость -- без знания, без опыта, ну и естественно "счастливая молодость", -- просто не смеет писать в этих грустных тонах, в этих поблеклых цветах... Пусть себе малюет малявинских "Баб". Это у нее выйдет хорошо. Должно выйти. Пусть берет браунинги, поленья, и "лупит" кого нужно. Тоже "выйдет"... Но она не смеет, и, во всяком случае, Бог ее накажет бездарностью, если она возьмется за эти тоны, где много неведомых юности слез и лежат навсегда для 20 нее закрытые страдания.
"Тургеневское" -- Тургеневу...
А Горькие и толстоногие Андреевы пусть упражняются на "куоколовские темы": "как он, мрачный, бежал по улице, спасаясь от полицейских, и вбежал в публичный дом, и увидел Деву"... "И Дева ему рече...". "А он Деве рече...". И все "дева" и все "юноша", и все они друг другу "рече", ну -- и чорт с ними... Но старую нашу литературу не захватывайте мальчишескими руками.
КОММЕНТАРИИ
Сохранился автограф -- РГБ. Ф. 249. К. 6. Ед. хр. 11. Л. 1 -- 3.
Впервые напечатано: Записки Отдела рукописей РГБ. М.: Пашков дом, 2008. Вып. 53. С. 463--466. Публикация А. В. Ломоносова.
В Собр. соч Розанова не включалось.
Печатается по автографу.
Статья, написанная Розановым для "Нового Времени", была отклонена редакцией газеты. Корректуру Розанов отправил А. А. Измайлову для публикации в другом издании, сделав помету наверху: "Не прошла в "Н. Вр."; говорят, Тург. всю жизнь писал "стих" в пр. Жму руку. В. Роз." (ИРЛИ. Ф. 115 (А. А. Измайлов). Оп. 5. Ед. хр. 61).
С. 624. ...А. А. Измайлов останавливается в "Русск. Слове"... -- имеется в виду статья А. А. Измайлова в "Русском Слове" (1911. 2 февр.) о рассказе М. Горького "Жалобы" (Современник. 1911. No 1) и о "Рассказе змеи о том, как у нее появились ядовитые зубы" Л. Андреева (Литературно-художественные альманахи издательства "Шиповник". СПб., 1911. Кн. 14). О последнем Измайлов писал: "Трагично, когда писатель редкого одарения оказывается в плену у этой цветословной риторики".
...Гусев-Оренбургский -- разучились писать простым и спокойным языком... -- имеется в виду апокалипсический тон некоторых произведений (повесть "Страна отцов", 1904) прозаика С. И. Гусева-Оренбургского, сблизившегося в 1900-е гг. с М. Горьким.
С 625. Что в міре не было еще печальней этой Истории... -- концовка трагедии У. Шекспира "Ромео и Джульетта" (1595) в переводе А. Л. Соколовского.
...заставили "извиняться" перед собою студенты... -- Об этой истории Розанов подробнее писал в статьях "И. С. Тургенев в 1879 г. в Москве" (наст. том. С. 148--152) и "Таинственные соотношения" (Розанов В. В. Собр. соч. Апокалипсис нашего времени. М., 2000. С. 347).
С 625. ...их нельзя читать местами без слез и местами без содрогания. -- Отзывы критики на "Стихотворения в прозе" (Senilia) бывали иногда весьма тенденциозны, как в статье Л. Е. Оболенского "Обо всем" (Русское Богатство. 1883. No 1. С. 214--218; псевдоним: Созерцатель). Н. Г. Чернышевский писал 18 февраля 1885 г. своему сыну, познакомившемуся с Тургеневым в Париже в 1880 г.: "У нас вздумали хвалить "Стихотворения в прозе" Тургенева <...> Ни одно из тургеневских "Стихотворений в прозе" не стоило бы того, чтобы быть напечатанным" (ЧернышевскийН. Г. ПСС. М., 1950. Т. 15. С. 514).
С. 626. ..."полудержавный властелин"... -- А. С. Пушкин. Полтава (1828). Песнь III.
...малявинских "Баб". -- речь идет о картине Ф. А. Малявина "Три бабы" на Выставке картин журнала "Мір Искусства" в Москве в 1902 г. Розанов посвятил этой картине статью ""Бабы" Малявина" (МИ. 1903. Т. 9. No 4. Хроника), вошедшую в его книгу "Среди художников" (СПб., 1914).
"Куоколовские темы" -- имеется в виду дом Л. Андреева в Куоккала. Далее речь идет о повести Л. Н. Андреева "Тьма", о которой Розанов написал статью "Л. Андреев и его "Тьма"" (см. наст. том. С. 28--33).