Говорят - русские люди не энергичны. Не всегда. В Симбирске 2-й или 3-й год издается
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА "ЖИ3HЬ" (Интимные беседы) Газета самостоятельного народного творчества,
выходящая в неделю два раза. Цель издания газеты - "искание духа жизни". Кроме таких-то и таких-то отделов, большое место отведено "Письмам читателей". Письма принимаются: "крестьян, рабочих и сельских учителей. Творчеству женщины дается первое место". Издается, в небольшом формате, на очень хорошей (или недурной) бумаге. В газете много стихов, есть библиография, передовицы, решительно - все. Но "душу издания" составляет то, что я назвал бы "звенящею в тумане струною": что-то мечтательное, нелепое, свежее, молодое. Даже нельзя понять, что читаешь, а только видишь, что писал хороший русский человек. Есть статьи положительно нужные и полезные, - например, "Из жизни народных учителей и учительниц", за подписью "Максим". Есть стихи крестьян. Статьи не только местные, т. e. симбирские, но и присланные, напр., из Сызрани, т. е. уездов той же губернии. Газета вся пропитана (без усилий и претензий) гордым и самостоятельным духом, и нимало не вторит и не подражает газетам Петербурга и Москвы. Редактор-издатель - H. H. Ильин - года за полтора до издания газеты выпустил, тоже в Симбирске, какой-то не то рассказ, не то философию, "взгляд в будущее" или "взгляд в прошедшее", понять ничего нельзя, а только видно, что голова горячая и человек неуступчивый. Философия носила название, сколько помнится. - "Из дневника Нелли". "Нелли" и теперь фигурирует в числе сотрудников газеты, - и явно, что это также H. H. Ильин.
Года полтора назад посетил меня знакомый из Симбирска, и я его спрашиваю:
- Скажите, пожалуйста, что это за чудовище этот "Ильин", который, по-видимому, пишет сам всю свою газету? Идет? Есть подписка? Читают?
- Ильин - это молодой человек, или - не старый, небольшой домовладелец, безумно любит литературу, с виду ужасно скромный, и хромой. В высшей степени не разговорчив. Серый и неясный.
Ну?
- Ну, какие же в Симбирске читатели? Все читают столицу. Но он не унывает и все печатает. Два раза в неделю, - это сто четыре номера. С "праздниками" и "двойными номерами" выйдет меньше. Все печатает...
И как деньги все, должно быть, уходят на бумагу и типографию, то он сам и разносит газету по домам, а на почту тратится только "иногородним".
Вдруг он мне сделался необыкновенно мил. Сам разносит свою газету! Хромой!! Сам ее всю "пишет"... Господа, преклонимся перед энтузиазмом и любовью к литературе. А симбирцам, да и вообще "по матушке Волге" советуем очень и очень оглянуться на любопытное литературное явление и протянуть руку героическому земляку.
1911 г.
P. S. К удивлению и стыду, местная администрация чинит какие-то "цензурные препоны" этому гордому и самостоятельному изданию, воображая, что печатная "Жизнь" смутит и взволнует самую жизнь Поволжья... Стала придираться к ней, вместо того чтобы любить, беречь и лелеять оригинальное местное явление... Эй, русские чиновники: будьте сколько-нибудь позорче и поумнее...