Открытое письмо А. Пешехонову и вообще нашим "социал-сутенерам"
Нет красоты, увяла молодость: и сухощавая, черная дева, лет под 40, отстаивает права "любовницы" серной кислотою... Так поступают уже лет 50-60 социал-демократы в литературе. Таланта -- нет, поэзии на страницах их толстых журналов -- нет; Толстой и Достоевский печатались не в их журналах... Вся классическая литература прошла мимо них: остается "выжигать глаза" Пушкину, которому предпочитают Надсона и даже Некрасова; Достоевскому, интереснее которого находят Шпильгагена. Толстой откупился от них своим "Не могу молчать" и "Стыдно", -- как та девочка в сказке, которую преследует колдунья и которая "помазала маслом петли в воротцах", чтобы они затворились и задержали на минуту бабу-ягу. Не надо напоминать никому, что до "Не могу молчать" Толстой был пренебреженной величиною в нашей левой журналистике, на которого и в пору "Войны и мира", и в пору "Анны Карениной" были вылиты массы той же едкой, обезображивающей жидкости... Скажут: все же их читали. Ну, не очень: в Пушкине так мало нуждались, что в 80-х годах его сочинений не было на рынке и их нельзя было получить иначе как у букинистов в качестве "редкости"... Что сказали бы о цензуре, какой стон бы подняли, и стон этот держался бы век, если бы она на десять лет запретила все сочинения, вообще Пушкина... Но это сделали Чернышевский, Добролюбов и Писарев... и общество промолчало.
По существу дела и принимая во внимание далекие горизонты литературы, получить такой "кислоты" в лицо почти составляет честь для писателя... Но "пока солнышко взойдет -- роса глаза выест". Есть теперь для писателя наконец читатели, есть Россия: и каждому писателю, насколько он верит в себя, хочется жить теперь, а не в "библиотечной памяти" потомства. Вот вещь, которая вызывает к спору. А когда он состоит в "кислоте" старой девы, пробуждает мысль о некоторой "потасовке" отвергнутой любовнице...
Струве, оказывается, был только "застрельщиком" в реченной "компании"... Проделав в "Вехах" совершенно то же, что сделал я, -- он с опущенным забралом кинулся на меня и на защиту "революции". "Прибудет читателей" у его жалких книг, скучных даже и для либералов... Но теперь далеко оставляет за собою Струве один из столпов "Русского Богатства", г. Пешехонов, не на страницах толстого петербургского журнала, а на страницах "Русск. Ведом.". Профессорская газетка, "скорбная умом", предоставила свои столбцы литературно-недозволительной статье, уверенная, что это хоть и клякса, зато яркая. "Таланта" в "Русск. Вед." немножко прибыло...
Ну, принимаю все обвинения г. А. Пешехонова: что я сотрудничаю в разных изданиях, везде -- получаю гонорар, гонорара этого -- больше, чем у Пешехонова... И наконец, принимаю самую его квалификацию, что это -- бесчестно.
"Розанов -- бесчестен". Соглашаюсь.
Так, господа: я все-таки не вор. Статьи, каковы бы они ни были, все же мною написаны, и гонорар мною заработан. Им ли меня корить в этом, из революционных ли кругов, когда хорошо известно, что они 1) никого не лечат, 2) нигде не служат, 3) в учителях не состоят, 4) писать не умеют или почти не умеют, и все "обуты, одеты и сыты", часто с женами и детьми, на чей-то чужой счет. Кто же не знает истории Лизогуба, миллионное состояние которого они обобрали и довели его до виселицы... А когда он погиб, пробовали получить и "остаточки". Обо всем этом подробно и с похвалами его "бескорыстию" рассказано в "Подпольной России" Степняка. "Да: но он нам сочувствовал: нам, честным людям". Вообразите, гонорар я тоже получаю за статьи, коим редакторы сочувствуют. Что делать, господа: но я свой гонорар заработал, а революционеры к миллионному состоянию "примазались". Г. Степняк даже негодует, что "остаточки" достались родственникам...
Японские иены, финские марки, германские марки, австрийские кроны, английские стерлинги: какие из этих монет не звучали в ваших карманах, когда вы продавали родину... "Где доказательство?!" Друзья мои: да если, как было недавно обнародовано, рыцарственный император Николай I предлагал (переговоры шли через певца Тамберлика) революционеру Мадзини несколько миллионов рублей, чтобы он поднял революцию в тылу Австрии, бывшей к нам только недружелюбною во время крымской войны, то можно ли серьезно поверить, чтобы все эти иены, талеры и кроны не шли на "одежонку" и "съестное" нашим неработающим революционерам? Есть косвенные доказательства, вернейшие прямых. Ведь вообще неизвестно случая, чтобы революционеры отказались получить деньги... даже от совершенно частных людей, в виде милостыни. Можно ли же поверить, чтобы они их не взяли от японского, германского, английского правительства: ну, не от короля, конечно, из "рук в руки", что за наивность... Но они "членовредительствовали" на родине, а "откуда-то им текло золото"... Ведь они же не работали: это -- факт! И жили: это -- два. "Чужая деньга" как раз и падает в это место...
И окровавленной родине, когда она, спотыкаясь, бежала, "друзья народа" всадили нож в спину... Вспомните-ка, господа, французских эмигрантов, "призвавших иностранные войска на Францию". Там -- граф Артуа, у нас -- Желябов, Перовская и последующая мелкота... Но дело то же самое, одно! "Нож будущему солдату в спину". -- "Получи цалковый". Сколько вы, "любители народа", получили Серебряков "по рублю" за солдатскую шкуру?
Ведь не нужно объяснять о "передаточной инстанции", что революция внутри России, что "распропагандированная армия" составляла часть причины 1) успеха Японии и 2) наших "отступлений на укрепленные позиции". Не все, но часть, ну -- сотую, тысячную. Итак, примите этот "счет", что из 1000 солдат один был "заколот в спину" русским "другом человечества".
Вот, милые сутенеры, в чем дело: ведь вы все -- сутенеры, "альфонсы" общества, частных людей, иностранных держав. Всегда и непременно -- ибо все не работаете! Ну, куда деваться от этого вывода? Кушаете, а не делаете. Блаженная компания. И такая полная негодования на чужую "недобродетель"...
"Суворин нажил миллионы, Розанов получает тысячи"... Сибиряков получал больше, но он вам "уделял" -- и вы его славили. Одного из юристов за "лепту" вы иначе и не называли, как московский "Козьма Медичис"... Даже стихи ему писали. И секрет ваших гневов и яростей лежит просто в том, что вам не "высылают с заднего крыльца"... А как вы любите это "заднее крыльцо" и как там выжидаете часами, сутками, неделями, когда обещает что-нибудь "перепасть".
Так и я А. Пешехонову могу только ответить: "Сам не богат -- Бог подаст".
Впервые опубликовано: "Новое время". 1910. 15 дек. No 12487.