Аполлон Николаевич Майков, которого сегодня мы опускаем в могилу, -- замечателен не только как поэт, но и как патриарх нашего общества; в то же время он был одним из лучших светочей умственной нашей жизни. Ряд поколений поднялся перед ним; совершил свой труд; сошел с исторической сцены. Как не сродны были думы этих поколений, от идеализма времен Белинского и до матерьялизма 60-х годов, от политической воспаленности конца царствования Александра II и до спокойного оздоровления времен Александра III.
И как не сродны были эти думы, так различны, иногда до противоположности, были дела, из них вытекавшие. Рождались и умирали минуты неудержимо бегущей истории, а маститый поэт, до последних дней не выпускавший из рук лиры, встречал и провожал их, оценивал и иногда судил с тех неизменных высот, с которых никогда не спускалась душа его. Высокую цену для общества имеет видеть среди себя таких хранителей предания, таких зрителей и судей, которые имеют возможность сравнивать поколения и указывать каждому его излишества.
Мы назвали его еще светочем нашей умственной жизни. Действительно, в поэзии его мы видим, как широко русская душа может откликнуться на самые различные звуки. Древние и сумрачные гностики, светлая Эллада, крепкий Рим, и наши летописные предания -- все это прошло через воображение замечательного поэта и оставило след в трех томиках его стихотворений.
Мир праху твоему, прекрасный поэт, мир твоему праху, прекрасный цветок, упавший с исторического нашего дерева, и так долго благоухавший на нем! Имя твое перейдет в роды и роды, и научит детей наших, внуков, правнуков, лучше чувствовать и лучше думать!
Впервые опубликовано: Свет. СПб., 1897. 11 марта. No 67.