Увы, увы, увы! Печалью, черною печалью покроется, или имеет основание покрыться Русская земля.
9 сентября, четвертый раз в этом столетии, Церковь и народ совершали великое торжество -- открытие мощей Феодосия Углицкого. Еще ходатай перед Богом на небесах встал за нас, к которому мы можем относить молитвы о грехах своих и о помощи в немощах... Только четыре таких дня в столетии: Бородино, Наварин, Синоп, Виллагош, Прейсиш-Эйлау -- вот уже пять: и так -- эти менее, эти обыкновеннее, чаще. Мы уже не говорим, что это -- дело рук человеческих, торжество силы, пролитие крови; там же -- торжество небес, и залог не порванной связи этих небес с землею, так необходимый в наш колеблющийся век, -- для наших увядающих сердец...
Увы, увы... Мы ожидали, что в этот четвертый в столетии день высшие государственные учреждения, впереди ими любимого, ими уважаемого народа, потянутся к Исаакию, куда спешили митрополит и архиереи в первый раз отслужить молебен только что канонизированному святому: нам, в безумии нашем, уже мечталось -- вот идут андреевские и александровские кавалеры, вот в полном составе, следует Сенат, Государственный совет -- в полном составе, за исключением, конечно, депутаций, высланных в Чернигов -- вот министры с их товарищами и вслед, рабы и сотрудники, мириады чиновников; и вот позади, но также со своим достоинством, идет дума города, в составе своих гласных, и досточтимое земство...
Увы, увы... Ровно в 10 утра всему Петербургу разносится "Новое Время": свеженький No подается вместе с утреннею чашкой кофе... Чиновники всех орденов, от Станислава "третьей" и до Андрея, читали это утро фельетон Фингала -- что-то "Наброски в Москве" или "Переброски через Москву". Читали и смеялись; потом кавалеры 1-й и 2-й степеней остались дома и занялись другими отделами газеты, а кавалеры 3-й степени...
Я видел их во множестве, в 11 утра, на Исаакиевской площади, и хоть храм призывно и чудно гудел -- все они бежали мимо; поток их увлекал, и я тоже бежал мимо... Мы все бежали мимо храма в другое место, чем куда тек народ...
Мы были не с народом, не с Церковью. Мы были одни...
Мне было печально в это утро, но я так же бежал вприпрыжку, как и остальные, отворачиваясь от церкви и плюя на народ.
Впервые опубликовано: Русское Слово. 1896. 17 сент. No 250.