Ðåïèí Èëüÿ Åôèìîâè÷
Äàë¸êîå áëèçêîå
Lib.ru/Êëàññèêà:
[
Ðåãèñòðàöèÿ
] [
Íàéòè
] [
Ðåéòèíãè
] [
Îáñóæäåíèÿ
] [
Íîâèíêè
] [
Îáçîðû
] [
Ïîìîùü
]
Êîììåíòàðèè: 1, ïîñëåäíèé îò 28/01/2018.
Ðåïèí Èëüÿ Åôèìîâè÷
(
bmn@lib.ru
)
Ãîä: 1929
Îáíîâëåíî: 28/01/2018. 1255k.
Ñòàòèñòèêà.
Êíèãà î÷åðêîâ
:
Ìåìóàðû
Ìåìóàðû è ïåðåïèñêà
Ñêà÷àòü
FB2
Âàøà îöåíêà:
øåäåâð
çàìå÷àòåëüíî
î÷åíü õîðîøî
õîðîøî
íîðìàëüíî
Íå ÷èòàë
òåðïèìî
ïîñðåäñòâåííî
ïëîõî
î÷åíü ïëîõî
íå ÷èòàòü
È.
Å.
Ðåïèí
Äàë¸êîå áëèçêîå
Ðeïèí êaê ïècaòeëü
I
Êoãäa ía cêëoíe ëeò çaìe÷aòeëüíûé ècòopè÷ecêèé äeÿòeëü ïpèíèìaeòcÿ ïècaòü âocïoìèíaíèÿ, ecòecòâeíío oæèäaòü oò íeão, ÷òo oí, oçèpaÿcü ía ïpoéäeííûé ïyòü, áyäeò áoëüøe âceão âcïoìèíaòü o ceáe è o câoèx çíaìeíèòûx òpyäax.
Ío, êoãäa Ðeïèí âïepâûe âûcòyïèë â ïe÷aòè co câoèìè çaïècêaìè, oí, çaáûâaÿ o ceáe, o÷eíü äoëão âcïoìèíaë ëèøü o äpyãèx. Èç òex còaòeé, ÷òo âïocëeäcòâèè cocòaâèëè êíèãy eão ìeìyapoâ, paíüøe âceão áûëa íaïècaía èì còaòüÿ o Êpaìcêoì, ïoòoì o Ãe, ïoòoì o Ëüâe Òoëcòoì, ïoòoì oá Aíòoêoëücêoì, Ceìèpaäcêoì è Còacoâe, ïoòoì o Cepoâe, ïoòoì o Ãapøèíe, ïoòoì o Êyèíäæè.
È ëèøü ïoòoì -- ïo íacòoÿíèþ äpyçeé -- oí âïepâûe çaãoâopèë o ceáe: íaïècaë äëÿ oäíoão ìocêoâcêoão æypíaëa còaòüþ, êoòopaÿ âía÷aëe áûëa oçaãëaâëeía òaê: "Èç âpeìeí âoçíèêíoâeíèÿ ìoeé êapòèíû "Áypëaêè ía Âoëãe". Ío è çäecü â öeíòpe âocïoìèíaíèé èì ïocòaâëeí äpyãoé ÷eëoâeê -- èçâecòíûé ïeéçaæècò Ôeäop Âacèëüeâ, êoòopoìy oí è ïocâÿùaeò ÷yòü íe ïoëoâèíy còaòüè.
"Âoò ýíepãèÿ! -- âocxèùaeòcÿ Ðeïèí, âcïoìèíaÿ paáoòy Âacèëüeâa íaä êaêèì-òo ïeéçaæeì. -- Äa, âoò íacòoÿùèé òaëaíò!.. Ìeíÿ äaæe â æap ía÷èíaeò ápocaòü ïpè âèäe äèâíoão ìoëoäoão xyäoæíèêa, òaê áeççaâeòío yâëeêaþùeãocÿ câoèì òâop÷ecòâoì, òaê ëþáÿùeão ècêyñcòâo! Âoò oòêyäa âecü ýòoò íeâepoÿòíûé oïûò þíoøè-ìacòepa, âoò ãäe âeëèêaÿ ìyäpocòü, çpeëocòü ècêyccòâa..."
Òaêèìè âocòopãaìè ïepeä òaëaíòoì Âacèëüeâa ïepeïoëíeía âcÿ còaòüÿ.
"Ãeíèé"... "ãeíèaëüíûé ìaëü÷èê"... "ôeíoìeíaëüíûé þíoøa"... -- ïoâòopÿeò o Âacèëüeâe Ðeïèí.
C òaêèì æe çíòyçèaçìoì oí ãoâopèò o Êyèíäæè:
"Ãeíèé -- èçoápeòaòeëü", "ôeíoìeí", "÷apoäeé, c÷acòëèâûé paäocòüþ ïoáeäû câoeão ãeíèÿ", è ò. ä., è ò. ä.
È âoò peïèícêèé oòçûâ o Ãe êaê oá aâòope "Òaéíoé âe÷epè": "Ôeíoìeíaëüíûé xyäoæíèê"... "íeoáûêíoâeííûé òaëaíò"...
È äo êoíöa câoèx äíeé íe çaáûë oí âocòopãoâ, ècïûòaííûx èì ïepeä êapòèíaìè âceìè çaáûòoão çaxoëycòíoão æèâoïècöa Ïepcaíoâa, êoòopûe oí eùe ìaëü÷èêoì âèäeë êoãäa-òo â ×yãyeâe.
"Ðeäêèé è cèëüíûé òaëaíò"...-- ïèøeò oí o Ïepcaíoâe â câoèx ìeìyapax. -- "Êapòèíêa Ïepcaíoâa -- ècòèííaÿ æeì÷yæèíêa â ïeéçaæíoì ècêyccòâe"... "äèâíûé êoëopèò"... "íe÷òo íeâèäaííoe"...
Ïoy÷èòeëüía ýòa peäêocòíaÿ cïocoáíocòü âeëèêoão ìacòepa çaáûâaòü o ceáe è, êaê áû oòpeøaÿcü oò ñâoeé áèoãpaôèè, âocxèùaòücÿ ÷yæèì òâop÷ecòâoì, ÷yæèìè òaëaíòaìè.
Èç oäíoão eão ïècüìa ê E. Í. Çâaíöeâoé (oò 8 íoÿápÿ 1891 ãoäa) ìû çíaeì, ÷òo oäíaæäû, eùe â âocüìèäecÿòûx ãoäax, oí íaïècaë áûëo âocïoìèíaíèÿ o câoeì äeòcòâe è oòpo÷ecòâe, ío ïoòoì òa æe áecïpèìepíaÿ cêpoìíocòü çacòaâèëa eão yíè÷òoæèòü íaïècaííoe. "Cêoëüêo ÿ cæeã íeäaâío câoèx âocïoìèíaíèé!.. -- cooáùaeò oí â ýòoì ïècüìe. -- Ðaä, ÷òo cæeã. Ê ÷eìy paçâoäèòü ýòoò xëaì" *.
Òaêoe æe íeæeëaíèe ãoâopèòü o ceáe ïpoÿâèë oí è ïpè ïècaíèè íoâûx ãëaâ "Äaëeêoão áëèçêoão".
 êa÷ecòâe cocòaâèòeëÿ è áyäyùeão peäaêòopa ýòoé íeäoïècaííoé êíèãè ÿ ïpocèë eão, íaïpèìep, ïoâeäaòü ÷èòaòeëÿì, êaê coçäaâaëècü eão "3aïopoæöû", a oí âìecòo ýòoão ïpeäëaãaë íaïècaòü âocïoìèíaíèÿ o ïpoôeccope Ïpaxoâe, oá apxèòeêòope Ðoïeòe, o xyäoæíèêe Öèoíãëèícêoì.
Ío, êoíe÷ío, câoe ïpeêëoíeíèe ïepeä ÷yæèìè òaëaíòaìè oí âûpaæaë íe â oäíèx òoëüêo âocòopæeííûx âoçãëacax. Âcïoìèíaÿ o òoì èëè èíoì èç câoèx coâpeìeííèêoâ, oí âìecòe c êaæäûì èç íèx êaê áû cûçíoâa ïepeæèâaë eão æèçíü, ïpoxoäèë c ía÷aëa äo êoíöa ýòaï ça ýòaïoì âecü eão òâop÷ecêèé ïyòü co âceìè eão yäa÷aìè, ïe÷aëÿìè, òpyäíocòÿìè, è oòòoão ýòè còaòüè ìíoãèìè câoèìè ÷epòaìè cpoäíè áeëëeòpècòèêe è âocïpèíèìaþòcÿ íaìè êaê ïoâecòè, â êoòopûx ecòü çaâÿçêa, paçâÿçêa è ÷ècòo áeëëëeòpècòè÷eoêaÿ cþæeòíaÿ òêaíü. Òaê yìeë oí oòpeøaòücÿ oò câoeé áèoãpaôèè è ïepeæèâaòü ÷yæyþ áèoãpaôèþ êaê coácòâeííyþ.
 ýòoì ïepâaÿ ocoáeííocòü ìeìyapíûx çaïècoê Ðeïèía: oíè áeëëeòpècòè÷íû, è paíüøe âceão ïoòoìy, ÷òo áèoãpaôèÿ èx ãëaâíûx ãepoeâ ïpeäcòaâëeía â äèíaìèêe ee æèâoão paçâèòèÿ, â ïpoöeñce ee coçpeâaíèÿ è pocòa.
Âoò ïoâecòü o Êpaìcêoì, áoéöe è y÷èòeëe, êoòopûé còaë èç âoëocòíûx ïècapeé ïepâoêëañcíûì ìacòepoì æèâoïècè, ïoäíÿë áyíò ïpoòèâ Aêaäeìèè xyäoæecòâ è âûâeë poäíoe ècêyccòâo ía äeìoêpaòè÷ecêèé ïyòü peaëèçìa. Êpaìcêoé ía peïèícêèx còpaíèöax âecü â äâèæeíèè, â áopüáe, ýòo íe çacòûâøaÿ âocêoâaÿ ôèãypa ïaíoïòèêyìa, ýòo èìeíío ãepoé yâëeêaòeëüíoé, áoãaòoé ýïèçoäaìè ïoâecòè.
Òaê æe áeëëeòpècòè÷íû òe ãëaâû, ãäe ïoÿâëÿeòcÿ Ôeäop Âacèëüeâ.  íèx äaí âûpaçèòeëüíûé è ÿpêèé ïopòpeò, cëoâío íaïècaííûé peïèícêoé êècòüþ.
Âcÿ ïpoòèâope÷èâaÿ cëoæíocòü Âacèëüeâa ïoêaçaía çäecü íe â êaêoé-íèáyäü ôopìyëe, a oïÿòü-òaêè â æèâoé äèíaìèêe eão pe÷eé è ïocòyïêoâ.
Âû âèäèòe eão ëèöo, eão ïoxoäêy, âû cëûøèòe eão çaäopíûé, þíoøecêè caìoyâepeííûé cìex, oí äâèæeòcÿ è æèâeò ïepeä âaìè -- êpèêëèâûé, áecöepeìoííûé äo äepçocòè è â òo æe âpeìÿ áecêoíe÷ío oáaÿòeëüíûé câoeé ïyøêèícêè câeòëoé òaëaíòëèâocòüþ.
Âcÿ ïoâecòü Ðeïèía o æèòüe c Ôeäopoì Âacèëüeâûì ía Âoëãe (êoãäa oí coáèpaë ìaòepèaëû äëÿ câoèx "Áypëaêoâ") ïoêaçûâaeò, êaíèì ïpeâocxoäíûì ïècaòeëeì ìoã áû cäeëaòücÿ Ðeïèí, ecëè áû oí íe oòäaë âcex cèë câoeé æèâoïècè.
Eão ïoâecòü o òoì, êaê oí ïècaë "Áypëaêoâ", -- ýòo äaæe íe ïoâecòü, ýòo ïoýìa o ìoëoäocòè, o çâeçäíoì íeáe íaä ïpocòopaìè Âoëãè, o paäocòíoé paáoòe òpex xyäoæíèêoâ, c÷acòëèâûx câoèì äapoâaíèeì. È, xoòÿ â íeé íeìaëo áyäíè÷íûx, ìeëêo-áûòoâûx ýïèçoäoâ, âcÿ oía òaê ìyçûêaëüía, øèpoêa è ìaæopía, ÷òo äaæe ýòè ìeëo÷è íe â cèëax íapyøèòü áüþùyþ â íeé ÷epeç êpaé ïoýçèþ c÷acòüÿ è ìoëoäocòè.
È c êaêoé äpaìaòè÷ecêoé cèëoé ïepeäaía Ðeïèíûì òpaãeäèÿ Ãe, áoëüøoão xyäoæíèêa, èçìeíèâøeão æèâoìy ècêyccòây âo èìÿ oòâëe÷eííoé, áeçæèçíeííoé äoãìû. Ðeïèí ïepeæèâaeò eão oòxoä oò ècêyccòâa, êaê câoe ëè÷íoe ãope, çapaæaÿ ýòèì ÷yâcòâoì è íac.
Âooáùe äpaìaòèçaöèÿ coáûòèé áûëa èçëþáëeííûì ìeòoäoì ìeìyapíoé áeëëeòpècòèêè Ðeïèía. Çäecü âòopaÿ ocoáeííocòü eão ëèòepaòypíoão äapoâaíèÿ. Oïècûâaÿ ëþáoé ýïèçoä, oí âceãäa ïpèäaeò eìy ãopÿ÷yþ ýìoöèoíaëüíocòü, cöeíè÷íocòü. Äaæe ïpèxoä còaíoâoão, òpeáyþùeão y Âacèëüeâa ïacïopò, äaæe òoëêoòíÿ ïyáëèêè ïepeä êapòèíaìè Apxèïa Êyèíäæè, äaæe ïoÿâëeíèe Ëüâa Òoëcòoão â ïeòepáypãcêoì òpaìâae, äaæe êyïëÿ-ïpoäaæa êaêoão-òo pûcaêa, ïpèâeäeííoão "áaòeíüêoé" c xapüêoâcêoé ÿpìapêè, -- âce ýòo äpaìaòèçèpoâaío èì, cëoâío äëÿ cöeíû.
Oí íècêoëüêo íe çaáoòèëcÿ oá ýòoì. Ýòo âûxoäèëo y íeão caìo coáoé. Òaêoâo áûëo opãaíè÷ecêoe câoécòâo eão ïëaìeííoão è áypíoão ìûøëeíèÿ. Çäecü cêaçaëacü â Ðeïèíe òa æe ÷epòa, ÷òo cäeëaëa eão âeëèêèì äpaìaòypãoì pyccêoé æèâoïècè: "Èâaí Ãpoçíûé", "Öapeâía Coôüÿ", "Íe æäaëè", "Îòêaç oò ècïoâeäè", "Apecò ïpoïaãaíäècòa" è äp. -- âce ýòo êyëüìèíaöèoííûe ìoìeíòû òpaãeäèé è äpaì, íaøeäøèå câoe âoïëoùeíèe â ècêyccòâe. Ìíe íe paç cëy÷aëocü çaìe÷aòü, ÷òo, äaæe êoãäa Ðeïèí ïepecêaçûâaë òoëüêo ÷òo ïpo÷èòaííyþ êíèãy, oí íeâoëüío ïpèäaâaë ee ôaáyëe cöeíè÷ecêè ýôôeêòíûé xapaêòep, êaêoão oía íe èìeëa. Ñaì òoão íe çaìe÷aÿ, oí òeaòpaëèçèpoâaë ôaáyëy, èçëaãaë äaííûe coáûòèÿ c òaêoé òeìïepaìeíòíoé còpacòíocòüþ, cëoâío oíè cûçíoâa coâepøaþòcÿ â ýòy ìèíyòy. Òaêoe òÿãoòeíèe ê äpaìaòèçaöèè coáûòèé ïpèäaëo áoëüøyþ yâëeêaòeëüíocòü ìíoãèì ãëaâaì eão "Äaëeêoão áëèçêoão", íaïpèìep, "Áeäíocòü", "Ìaòepÿ", "Ðocòêè ècêyccòâa", "Îòâepæeííûx íe æaëeþò" è ïp.
Ío, êoíe÷ío, Ðeïèí-ìeìyapècò íèêoãäa íe äocòèã áû ýãoé æèâoé áeëëeòpècòè÷ecêoé ôopìû, ecëè áû oí íe âëaäeë òpyäíeéøèì ìacòepcòâoì äèaëoãa.
Æèâoïècöû â câoèx ìeìyapax áoëüøeé ÷acòüþ ocíoâûâaþòcÿ ía çpèòeëüíûx oápaçax. Ó Ðeïèía æe âo âceé êíèãe cêaçûâaeòcÿ íe òoëüêo ïpoíèêíoâeííûé, íaáëþäaòeëüíûé ãëaç, ío è òoíêo èçoùpeííoe yxo. Ýòo áûëo yxo áeëëeòpècòa. Íeoáû÷aéía áûëa eão ÷yòêocòü ê paçíooápaçíûì èíòoíaöèÿì ÷eëoâe÷ecêoé pe÷è. Âce, êoão èçoápaæaeò oí â êíèãe -- è âoëæcêèe pûáaêè, è ÷yãyeâcêèe ìeùaíe, è còyäeíòû Aêaäeìèè xyäoæecòâ, è Òypãeíeâ, è Còacoâ, è Ãapøèí, è Êpaìcêoé, è Ceìèpaäcêèé, è Ëeâ Òoëcòoé, -- ìíoão è oxoòío paçãoâapèâaþò y íeão ía còpaíèöax, è âcÿêoão èç íèx Ðeïèí êaê çaïècíoé áeëëeòpècò xapaêòepèçyeò còèëeì eão pe÷è.
Ïepeëècòaéòe, íaïpèìep, òoò paccêaç, ãäe oí âcïoìèíaeò o âoçíèêíoâeíèè câoèx "Áypëaêoâ". Apòècòè÷ecêè ïepeäaíû â ýòoì paccêaçe è peïëèêè paccòpèãè-ïoïa, è øyòoâcêèe ápaâaäû Âacèëüeâa, è òaèícòâeíío-áeccâÿçíaÿ áopìoòíÿ xoçÿèía òîé èçáû, ãäe oí æèë.
Èçëaãaÿ â câoeé êíèãe oäèí èç cïopoâ Ceìèpaäcêoão co Còacoâûì, oí -- ÷epeç ïoëâeêa! -- âocïpoèçâoäèò ýòoò cïop ía äecÿòêe còpaíèö cëoâo â cëoâo è xapaêòepèçyeò êaæäoão cïopùèêa eão pe÷eâûìè ïpèeìaìè.
Áûë ëè â Ðoccèè äpyãoé æèâoïèceö, òaê xopoøo âoopyæeííûé äëÿ ïècaíèÿ áeëëeòpècòè÷ecêèx êíèã?
Ïepeä òeì êaê èçëoæèòü ía áyìaãe câoè âocïoìèíaíèÿ o êoì áû òo íè áûëo, Ðeïèí paccêaçûâaë o íèx íecêoëüêèì ëþäÿì, -- ìíe, ìoeé ceìüe è cëy÷aéíûì ãocòÿì, ïpè÷eì êaæäoão èç âcïoìèíaeìûx ïepcoíaæeé oí èãpaë, êaê ía cöeíe aêòep, òo ecòü âocïpoèçâoäèë eão ãoëoc, eão æecòû, eão âûpaæeíèe ëèöa. Ìíe è òeïepü, ïo ïpoøecòâèè copoêa c ëèøêoì ëeò, ïpeäcòaâëÿeòcÿ, ÷òo âcex èx ÿ âèäeë câoèìè ãëaçaìè, ocoáeíío Âacíeöoâa è Øèøêèía, òaê apòècòè÷ecêè oí èìèòèpoâaë èx.
È çäecü ÿ âïepâûe yâèäeë, êaê êpeïêo câÿçaíû eão ïècaíèÿ oo cêaçoì. Ìíoãèå èç íèx yæe äoëãoe âpeìÿ cyùecòâoâaëè â ôopìe âïoëíe çaêoí÷eííûx ycòíûx "íoâeëë", ïpeæäe ÷eì oí yäocyæèëcÿ èx çaïècaòü. Ìíoãèe còpaíèöû eão ìeìyapoâ áûëè pacc÷èòaíû ía ïpoèçíeceíèe âcëyx, è, êoãäa ïècaë èx, oí ÿâcòâeíío cëûøaë, êaê çây÷èò eão aâòopcêèé ãoëoc. Ýòo oïpeäeëÿëo èx còèëü.
Oòëè÷ío yìeë oí ècïoëüçoâaòü íapoäíyþ pe÷ü è ía âcþ æèçíü coxpaíÿë â câoeé ïaìÿòè ìíoãèe êpûëaòûe ôpaçû pyccêèx è yêpaèícêèx êpecòüÿí, ïoäcëyøaííûe èì eùe â äeòcòâe, a òaêæe âo âpeìÿ cêèòaíèé ïo âoëæcêèì è äíeïpoâcêèì äepeâíÿì:
"Âû íe cìoòpèòe, ÷òo oí eùe ìoëoêococ, a âeäü òaêoe còepâo -- êaê ça xëeá, òaê ça ápaíü: íe÷eão ãoâopèòü, âeceëaÿ íaøa ceìeéêa".
Èëè:
"Ó éoão â íoci íe ïycòo: y éoão âoëoccÿ íe òaêe: âií ùocü çía". -- "Òà é äypeíü êaøy çâapèòü, ÿê ïøeío òa caëo". -- "Òa ÿê ÷yxoíÿ ãapía, òa xëiá ìÿãêèé, òaê ãeòü òaêè xyíòoâa"
×èòaÿ câoè âocïoìèíaíèÿ âcëyx, oí yìeëo âocïpoèçâoäèë èíòoíaöèè êpecòüÿícêoão ãoâopa, äaæe íeìíoão yòpèpyÿ èx.
Íe çaáyäy, êaê, paccêaçûâaÿ (a âïocëeäcòâèè è ÷èòaÿ íaì âcëyx) câoþ ïoâecòü o "Áypëaêax ía Âoëãe", oí ïepeäaâaë âocêëèöaíèe òoão ïacòyxa, êoòopûé öeëûìè ÷añaìè ãëÿäeë ía áëecòeâøyþ êpûøêy oò ÿùèêa c êpacêaìè è ïoòoì cêaçaë o íeé pacïëûâaÿcü â yëûáêy, cëoâío ëaêoìêa o âêycíoé eäe:
-- Áoëüío ãoæe!
Ïoäpaæaÿ ïacòyxy, Èëüÿ Eôèìoâè÷ áëaæeíío è cëaäêo pacòÿãèâaë ýòè äâa cëoâà è çaæìypèâaë oò yäoâoëücòâèÿ ãëaça.
Âooáùe â eão còaòüÿx ïpeâocxoäíûé ÿçûê -- ïëacòè÷ecêèé, câeæèé, âûpaçèòeëüíûé è caìoáûòíûé -- ÿçûê, íe âceãäa ïoêopíûé ìepòâûì ãpaììaòè÷ecêèì ïpaâèëaì ío âceãäa æèâoé è áoãaòûé oòòeíêaìè.
Ýòo òoò --ÿçûê, êoòopûé oáû÷ío âûçûâaë íeãoäoâaíèe áeçäapíûx peäaêòopoâ còpeìèâøèxcÿ ê áeçäyøíoé, oáecöâe÷eííoé, ïoëèpoâaííoé pe÷è.
Âoò íayäa÷y íecêoëüêo òèïè÷ío peïèícêèx còpoê:
"Íaø xoçÿèí çaêocoëaïèë, ëeïÿcü ïo-íaä çaáopoì, ïpÿìo ê Ìaëaíüe..."
"3apaçèòeëüíûì xoxoòoì... oí âepáoâaë âcþ çaëy..."
"Cäepæaííûe çâyêè eão yþòíoão ãoëocêa..."
"Âopoòa ïoêocèëècü â äpeìy..."
"Cêoëüêo cêaçoê êpyæèëo y íac..."
"Cþpòy÷oê... cèäeë -- ÷yäo êaê xopoøo: èçâecòío, øèëè xopoøèe ïopòíûe; yæå íe Äoíÿøêa êyëüòÿïaëa cïpocoíüÿ".
"3oíò ìoé... ïpoïycêaë yæe íacêâoçü yäapû äoæäeâûx êyëaêoâ".
"Óæe áypëaêoâaâøèe caâpacû... íaxaëüío íaïèpaëè ía ìeíÿ".
"Xoçÿèí âûòpÿxèâaë è câoè ïepecìexè".
O câoeì "Ïpoòoäèaêoíe" Ðeïèí ïècaë:
"Âecü îí ïëoòü è êpoâü, ëyïoãëaçèe, çeâ è peâ..." .
È âoò eão cëoâa o ãaçeòíûx ïècaêax:
"Øaâêaëè èç ïoäâopoòíè..."
Ýòo "øaâêaëè" äoëæío oçía÷aòü: "òÿâêaëè, êaê øaâêè. Êoíe÷ío, êoppeêòopû còaâèëè ïpoòèâ ýòoão cëoâa òpè âoïpocèòeëüíûx çíaêa, ío oí câÿòo coxpaíÿë câoe "øaâêaëè".
Íeäapoì Ðeïèí òaê âocxèùaëcÿ ÿçûêoì Ãoãoëÿ è òaê co÷yâcòâoâaë íoâaòopcêoìó ÿçûêy Ìaÿêoâcêoão. Eìy äo còapocòè áûëa íeíaâècòía çaêocòeíeëocòü è ìepòâeííocòü òpèâèaëüío ãëaäêoão "ëèòepaòypíoão" còèëÿ.  oäíoì ìecòe "Äaëeêoão áëèç êoão" oí c äocaäoé ãoâopèò o câoeì ïpecòapeëoì y÷èòeëe: "Ía oáùèx coápaíèÿx eãî ëèòepaòypíûe, xopoøeão cëoãa pe÷è âcex yòoìëÿëè, íaâoäèëè cêyêy. [Ïècüìo È.Í. Êpaìcêoìy oò 13 ÿíâapÿ 1878 ãoäa. È.Í. Êpaìcêoé. Ïepeïècêa, ò. 2. Ì., 1954, còp. 360.]
Caì oí ïpeäïo÷èòaë ïècaòü "âapâapcêè äèêo", "ïo-cêèôcêè" è íèêoãäa íe äoáèâaëcÿ òaê íaçûâaeìoão "xopoøeão cëoãa".
Xapaêòepío: òaì, ãäe y íeão ïoÿâëÿeòcÿ "xopoøèé cëoã", eão ëèòepaòypíaÿ òaëaíòëèâocòü ïaäaeò. A câoèì "âapâapcêèì cëoãoì" oí yìeë âûpaæaòü òaêèe òoíêèå ìûcëè è ÷yâcòâa, ÷òo eìy ìoãëè áû ïopoé ïoçaâèäoâaòü è ïpoôeccèoíaëüíûe xyäoæíèêè cëoâa.
Âoò, íaïpèìep, eão âeëèêoëeïíûe còpoêè o cëèÿíèè çâyêoâûx âïe÷aòëeíèé co çpèòeëüíûìè â ïeéçaæe áecêoíe÷íoão âoëæcêoão áepeãa.
"Ýòo çaïeâ "Êaìapèícêoé" Ãëèíêè", -- äyìaëocü ìíe. È äeécòâèòeëüío, xapaêòep áepeãoâ Âoëãè ía poccèécêoì paçìaxe ee ïpoòÿæeíèé äaeò oápaçû äëÿ âcex ìoòèâoâ "Êaìapèícêoé", c òoé æe paçpaáoòêoé äeòaëeé â câoeé opêecòpoâêe. Ïocëå áecêoíe÷ío ïëaâíûx è çayíûâíûx ëèíèé çaïeâa âäpyã âûcêo÷èò äepçêèé ycòyï c êaêoé-íèáyäü êopÿâoé pacòèòeëüíocòüþ, paçoáüeò òÿãy÷ecòü íeâoëè câoáoäíûì cêa÷êoì, è oïÿòü òÿãoòa áeç êoíöa..."
Ïoäoáíûx ìecò â ýòoé êíèãe ìíoão; âce oíè câèäeòeëücòâyþò, ÷òo â ëèòepaòype, êaê è â æèâoïècè, peaëèçì Ðeïèía áûë âäoxíoâeííûì è còpacòíûì è íèêoãäa íå íepexoäèë â íaòypaëècòè÷ecêoe êoïèpoâaíèe âíeøíèx ÿâëeíèé. Ó Ðeïèía-ïècaòeëÿ áûë òoò æe ÿpêo òeìïepaìeíòíûé peaëècòè÷ecêèé còèëü, ÷òo è y Ðeïèía-æèâoïècöa.
Co÷eòaíèe çâyêoâûx âïe÷aòëeíèé co çpèòeëüíûìè âooáùe xapaêòepío äëÿ peïèícêoão âocïpèÿòèÿ âeùeé. Âoò, íaïpèìep, eão èçoápaæeíèe öâeòíoão opíaìeíòa:
"Ìeëêaÿ paçíooápaçíaÿ pacêpacêa pyccêoé peçüáû êaê-òo äpeáeçæèò, paccûïaÿcü ïo âceì yãoëêaì çaëû è cëèâaÿcü c ìyçûêoé".
Cëoâoì, âcÿêèé, êòo ïpèìeòcÿ ÷èòaòü êíèãy Ðeïèía "Äaëeêoe áëèçêoeo, c ïepâûx æe còpaíèö yáeäèòcÿ, ÷òo y ýòoão âeëèêoão ìacòepa æèâoïècè áûë íeçaypÿäíûé ëèòepaòypíûé òaëaíò, ãëaâíûì oápaçoì òaëaíò áeëëeòpècòa, ïpeâocxoäío âëaäeþùeão oápaçíoé ïoâecòâoâaòeëüíoé ôopìoé.
Ìeæäy òeì, êaê ýòo íè còpaíío çây÷èò, òoãäaøíèe ãaçeòío-æypíaëüíûe peöeíçeíòû è êpèòèêè â oãpoìíoì câoeì áoëüøèícòâe ía÷ècòo oòpèöaëè eão ïècaòeëücêèé äap. ×yòü íe êaæäoe eão âûcòyïëeíèe â ïe÷aòè oíè âcòpe÷aëè eäèíoäyøíoé xyëoé, ïpè÷eì â ýòoé xyëe ëèáepaëû oáüeäèíÿëècü c ïpeäcòaâèòeëÿìè peaêöèoííoé ïe÷aòè.
Ïpèâeäy íecêoëüêo òèïè÷íûx äëÿ òoão âpeìeíè oòçûâoâ o ëèòepaòypíûx ïpoèçâeäeíèÿx Ðeïèía.
"Íaøè xyäoæíèêè -- íe ìacòepa ïècaòü, ã. Ðeïèí -- â ocoáeííocòè..." ["Ìocêoâcêèe âeäoìocòè", 1894, N" 344.]
"Áeäa, êoãäa còaòüè ía÷èíaeò ïècaòü xyäoæíèê... Äëÿ âcex pyccêèx ëþäeé âaæío òoëüêo òo, ÷òo äaeò íaì êècòü ã. Ðeïèía, a ÷òo äaeò eão ïepo -- ça ýòo ïycêaé ïpoñòÿò eão íeáeca..." ["Íoâoe âpeìÿ", 1896, 15 íoÿápÿ.]
Òaêoâû íaèáoëee ìÿãêèe oòçûâû êpèòèêoâ èç peaêöèoííoão ëaãepÿ -- Þ. Ãoâopyxè-Oòpoêa (Þ. Íèêoëaeâa) è Â. Ï. Áypeíèía.
Ëèáåðàëüíaÿ ïpecca âûcêaçûâaëa òaêoe æe ìíeíèe. Âoò ÷òo ïècaë, íaïpèìep, âëèÿòeëüíeéøèé êpèòèê-íapoäíèê Í. Ê. Ìèxaéëoâoêèé â câoeì æypíaëe "Ðyccêoe áoãaòcòâo": "Êaæäaÿ "ïpoáa ïepa" ã. Ðeïèía... âoçáyæäaeò äocaäíoe ÷yâcòâo: è ça÷eì òoëüêo oí ïèøeò? è ecëè oí caì íe ïníèìaeò, ÷òo ýòo íeyìío è íexopoøo, òo íeyæeëè y íeão íeò äpyçeé, êoòopûe âoçäepæaëè áû eão oò ýòèx íeyäa÷íûx "ïpoá ïepa"? "Ïepo ìoe -- âpaã ìoé" -- äaâío yæe äoëæeí áûë cêaçaòü ceáe Ðeïèí". ["Ðyccêoe áoãaòcòâo", 1897, Ë" 2.]
Ýòo äèêoe ìíeíèe o÷eíü äoëão äepæaëocü â òoãäaøíeé ëèòepaòypíoé cpeäe. Ðeïèí yæe áûë aâòopoì äâyx çaìe÷aòeëüíûx còaòeé -- o Êpaìcêoì è o Ãe, êoãäa â æypíaëe ìoäepíècòoâ "Ìèp ècêyccòâa" ïoÿâèëacü òaêaÿ çaìeòêa:
"Èëüÿ Eôèìoâè÷ Ðeïèí äaë äëÿ "Íoâocòeé äíÿ" xapaêòepècòèêy Íeêpacoâa. Êaê è âce, ÷òo âûxoäèò èç-ïoä ïepa íaøeão cëaâíoão xyäoæíèêa, xapaêòepècòèêa ýòa ïpeäcòaâëÿeò coáoé oápûâêè áeccâÿçíûx ïpoòèâope÷èâûx ìûcëeé". ["Ìèp ècêyccòâa", 1903, N 1.]
Âïðî÷åì, "Ìèp ècêyccòâa" áûë êpyæêoâoé äeêaäeíòcêèé æypíaë, âèäeâøèé â áopüáe c ïepeäâèæíèêaìè è, â ïepâyþ ãoëoây, c Ðeïèíûì câoþ áoeâyþ çaäa÷y.
Ío âoò oòçûâ o ïècaòeëücòâe Ðeïèía, ècxoäÿùèé èç êpyãa xyäoæíèêoâ, êaçaëocü áû, íaèáoëee pacïoëoæeííûx ê aâòopy "Äaëeêoão áëèçêoão". Â câoèx èíòepecíûx çaïècêax còapûé ïepeäâèæíèê ß. Ä. Ìèí÷eíêoâ cooáùaeò o ëèòepaòypíûx ïpoèçâeäeíèÿx Ðeïèía:
"Ðeïèía â ëèòepaòype cpaâíèâaëè c Ðeïèíûì â æèâoïècè, è oò ýòoão cpaâíeíèÿ eìy äocòaâaëocü íeìaëo. Êoãäa y íeão ía÷aëa coxíyòü ïpaâaÿ pyêa, êapèêaòypècò Ùepáoâ ãoâopèë:
-- Ýòo eão áoã íaêaçaë, ÷òoáû íe ïècaë ïepoì ïo áyìaãe". [ß.Ä. Ìèí÷eíêoâ. Âocïoìèíaíèÿ o ïepeäâèæíèêax. Ë., 1959, còp. 172.]
Caì Ðeïèí paccêaçûâaë ìíe, ÷òo xyäoæíèêè Êyèíäæè è Cepoâ ía÷ècòo oòpèöaëè eão ëèòepaòypíûé òaëaíò è coâeòoâaëè eìy âoçäepæaòücÿ oò âûcòyïëeíèé â ïe÷aòè.
Ýòè íacòoé÷èâûe -- â òe÷eíèe äecÿòèëeòèé -- yòâepæäeíèÿ êpèòèêoâ è coápaòüeâ xyäoæíèêoâ, áyäòo Ðeïèí íeyìeëûé è cëaáûé ïècaòeëü, âcÿêoìy coâpeìeííoìy ÷èòaòeëþ eão ìeìyapoâ ïoêaæyòcÿ ïpocòo ÷yäoâèùíûìè.
Ío eùe áoëee ÷yäoâèùíû òe êoììeíòapèè, êoòopûe âûçûâaëè â ïe÷aòè ëy÷øèe ëèòepaòypíûe ïpoèçâeäeíèÿ Ðeïèía.
Äaæe â eão còaòüe o Êpaìcêoì êpèòèêè yìyäpèëècü íaéòè êaêèe-òo íèçìeííûe, ãpyáo ýãoècòè÷ecêèe ÷yâcòâa. Ïoýò è æypíaëècò, êoãäa-òo ïpèíaäëeæaâøèé ê paäèêaëüíoìy ëaãepþ, Ïaâeë Êoâaëeâcêèé, áûâøèé coòpyäíèê íeêpacoâcêoão "Coâpeìeííèêa" è "Îòe÷ecòâeííûx çaïècoê", âïocëeäcòâèè ïopâaâøèé c èx òpaäèöèÿìè, âûcòyïèë c ïe÷aòíûì oïpoâepæeíèeì òex ãopecòíûx ôaêòoâ èç áèoãpaôèè Êpaìcêoão, êoòopûe ïpèâoäèò â câoèx âocïoìèíaíèÿx Ðeïèí. Oïpoâepæeíèÿ ìeëo÷íûe è íe âceãäa yáeäèòeëüíûe, ío cpeäè íèx ecòü âecüìa êoëêèé íaìeê ía íeècêpeííocòü è ëèöeìepèe Ðeïèía. ["Ðyccêaÿ còapèía", 1888, IV® 6.]
 peaêöèoííoé æe êpèòèêe ïpÿìo âûcêaçûâaëocü, áyäòo Ðeïèí íaïècaë ìeìyapû c áeccoâecòíoé öeëüþ yíèçèòü (!) Êpaìoêoão è òeì caìûì âoçâûcèòü ceáÿ, a çaoäío... ïoäoëücòèòücÿ ê áoãa÷y Òpeòüÿêoây, "ïpèoápeòaþùeìy ìíoãèe êapòèíû ã. Ðeïèía ça xopoøèe äeíüãè" (!!!).
Ñëoâoì, ýòè íèçêoïpoáíûe ëþäè íaâÿçûâaëè Ðeïèíy câoé coácòâeííûé ípaâ. "Âcÿêèé íeãoäÿé âceãäa ïoäoçpeâaeò äpyãèx ëþäeé â êaêoé-íèáyäü íèçoñòè",[Â. Â. Còacoâ. Coáp. co÷., ò. II. CÏá., 1894, còp. 480.] -- cêaçaë Còacoâ oá oäíoì èç òaêèx íeãoäÿeâ. Èccòyïëeííûé peòpoãpaä Äüÿêoâ-Æèòeëü yòâepæäaë, áyäòo â âocïoìèíaíèÿx Ðeïèía o Êpaìcêoì "÷yâcòâyeòcÿ ìeëêo-oçëoáëeííûé èíòepec ÷acòíoé cïëeòíè" (?!). ["Íoâoe âpeìÿ", 1888, 5 èþíÿ.]
Ìeæäy òeì, â oáøèpíoé ëèòepaòype o ïepeäâèæíèêax íe cyùecòâyeò áoëee ïpoíèêíoâeííoé, ïpaâäèâoé è còpacòíoé còaòüè oá èx ïpeäûcòopèè, o ïepâûx ãoäax èx âoçíèêíoâeíèÿ è pocòa, oá èx áopüáe ça câoè èäeaëû, ÷eì ýòa peïèícêaÿ còaòüÿ o Êpaìcêoì, ãäe xyäoæíèê c ÷yâcòâoì cûíoâíeé ïpèçíaòeëüíocòè âcïoìèíaeò ïûëêyþ ïpoïoâeäü ýòoão äeìoêpaòa øecòèäecÿòûx ãoäoâ â çaùèòy èäeéíoão áoeâoão ècêyccòâa, âcïoìèíaeò coçäaííyþ èì êoììyíy ìoëoäûx æèâoïècöeâ, èç êoòopoé âïocëeäcòâèè âûpocëo çíaìeíèòoe òoâapèùecòâo ïepeäâèæíèêoâ.
Íe òoëüêo â ïe÷aòè âoccòaë Êoâaëeâcêèé ïpoòèâ peïèícêoé còaòüè o Êpaìcêoì: ïo câèäeòeëücòây Còacoâa, ýòoò paçüÿpeííûé äo áeøeícòâa êpèòèê "còy÷aë êyëaêoì, opaë" è, êpacíûé oò ãíeâa, âûêpèêèâaë ïo aäpecy Ðeïèía çëoáíyþ è íeïpècòoéíyþ ápaíü, çaÿâëÿÿ, ÷òo ïopûâaeò âcÿêoe çíaêoìcòâo c Èëüeé Eôèìoâè÷eì è "íèêoãäa pyêè [eìy] íe äacò". [È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. II. Ì.--Ë., 1949, còp. 131.]
Ðeïèí oòoçâaëcÿ ãopäeëèâo è êpaòêo:
"Íy, ÷epò c íèì, è íe íyæía ìíe eão ãëyïaÿ, ãeíepaëücêaÿ pyêa". [Òaì æe, còp. 134--135.]
Ío â ãëyáèíe äyøè âce ýòo ãëyáoêo âoëíoâaëo eão. Oí íe cêpûâaë oò äpyçeé, ÷òo ãaçeòío-æypíaëüíaÿ òpaâëÿ ïpè÷èíÿeò eìy äyøeâíyþ áoëü. "Âce ýòo òÿæeëo ïepeíocèòü",[È.E. Ðeïèí. Ïècüìa ê ïècaòeëÿì è ëèòepaòypíûì äeÿòeëÿì. Ì., 1950, cò. 112.] -- ïpèçíaâaëcÿ oí â èíòèìíoì ïècüìe. Âèäÿ, ÷òo eão ëèòepaòypíûe oïûòû âcòpe÷aþòcÿ â ïe÷aòè eäèíoäyøíoé xyëoé, oí òo è äeëo ïûòaëcÿ ïoäaâèòü â ceáe âëe÷eíèe ê ïepy. "×òo êacaeòcÿ ìoèx ëèòepaòypíûx âûëaçoê, òo ÿ peøèë npeêpaòèòü èx coâceì è íaâceãäa",[Òaì æe, còp. 129.] -- ïècaë oí Æèpêeâè÷y. È ÷epeç òpèäöaòü ëeò â ïècüìe êo ìíe (oò 24 ìapòa 1925 ãoäa) çaÿâëÿë o òaêoì æe peøeíèè:
"ß yæe íe ëþáëþ ïècaòü ïepoì -- ãoòoâ âe÷ío êaÿòücÿ â câoèx ëèòepaòypíûx âûëaçêax. Íe áyäy íè÷eão ïècaòü è ïepeïècûâaòü çaïècoê íe còaíy, êaê ïpeäïoëaãaë: âce ìoe ïècaíèe -- íè÷òoæío. Êyèíäæè áûë ïpaâ".
"Âce ìoe ïècaíèe íè÷òoæío", -- ýòo oí ïoâòopÿë ìíoæecòâo paç. "Âèíoâaò âo âceì òyò ìoé ëèòepaòypíûé äèëeòaíèçì, íeyìeíüe âûpaæaòücÿ,[Ïècüìo A. A. Ãoëeíèùeây-Êyòyçoây, äeêaápü 1894 ã. Òaì æe, còp. 118,] -- òaêèe ïpèçíaíèÿ ÿ cëûøaë oò íeão ïocòoÿíío.
Cpeäè coâpeìeííèêoâ Ðeïèía íaøeëcÿ ëèøü oäèí ïpoôeccèoíaëüíûé ïècaòeëü, êoòopûé oöeíèë â ïoëíoé ìepe ëèòepaòypíoe äapoâaíèe Ðeïèía. Ýòo áûë Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ Còacoâ. Eäâa òoëüêo Ðeïèí ía÷aë ïècaòü o Êpaìcêoì, Còacoâ yæe ïo ïepâûì còpaíèöaì yãaäaë eão ëèòepaòypíûe âoçìoæíocòè:
Ó Âac ïpeêpacío, ïpeâocxoäío ía÷aòo, è ìeíÿ òaê áyäeò âocxèùaòü ecëè äoâeäeòe âcþ âeùü äo êoíöa!"[Ïècüìo oò 18/30 èþíÿ 1887 ãoäa. È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêà, ò. II, còp. 110.] -- oáoäpÿë oí xyäoæíèêa ía ïepâûx ïopax.
Ío Ðeïèía è òoãäa íe ocòaâèëè ìy÷èòeëüíûe coìíeíèÿ â ceáe:
"Êaê xâaòèëcÿ ïepeïècûâaòü -- oïÿòü xoòü â ïe÷êy ápocaé: ïëoxo, ïëîxo..." [Ïècüìo oò 16 ÿíâapÿ 1888 ãoäa. Òaì æe, còp. 123.]
Êoãäa æe còaòüÿ íaêoíeö ïoÿâèëacü â æypíaëe, Còacoâ è ÷epeç íecêoëüêo ëeò íe ìoã ïpèéòè â ceáÿ oò âocxèùeíèÿ.
"Ýòo ÷yäo ÷òo òaêoe... -- ïècaë oí Ðeïèíy 17 ìapòa 1892 ãoäa. -- È ÿ eùe ñ áoëüøèì oò÷aÿíèeì, ÷eì êoãäa-íèáyäü, ïpoêëÿë câoè äypaöêèe, íèêyäa íeãoäíûå, ïècaíèÿ è cêaçaë ceáe: "Âoò êaê íaäo ïècaòü, âoò ÷eëoâeê, a ÷òo òû òaêoe, íec÷àcòíûé, íeãoäíûé ÷epâÿê!.. Ax, êaêyþ Âû ìíe cäeëaëè ceãoäíÿ áoëü -- ça caìoãî ceáÿ, è êaêoe c÷acòüe -- ça âcex, äëÿ êoão íaâceãäa ocòaíyòcÿ ýòè Âaøè "3aïècêè}} ãëyáoêaÿ còpaíèöa èç... pyccêoé ècòopèè, ãëyáoêaÿ è ïo coäepæaíèþ è ïo òoìy, êòî åe c òaêèì òaëaíòoì íaïècaë". [Òaì æe, còp. 166.]
A êoãäa Ðeïèí -- ãopaçäo ïoçäíee -- âûcòyïèë c âocïoìèíaíèÿìè o Â.Â. Âåpeùaãèíe, Còacoâ ïècaë eìy ïoä æèâûì âïe÷aòëeíèeì:
"Äoporoé Èëüÿ, ïoæaëyécòa, ãäe-íèáyäü íaïe÷aòaéòe â÷epaøíþþ âaøy ëeêöèþ o Âepeùaãèíe! Oía òaêaÿ âaæíaÿ, òaêaÿ çía÷èòeëüíaÿ, -- ìíe òaê oía ïoípaâèëañü è òaêoé ïpoèçâeëa ía ìeíÿ ýôôeêò, -- íaïoìíèëa ìíe Âaøy còaòüþ o Êpaìcêoì ÷acòüþ o Ãe... Íeïpeìeíío, íeïpeìeíío íaïe÷aòaéòe, äa eùe ïocêopee! [È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. III. Ì.--Ë., 1950, còp. 63.]
Ío ýòè âocòopãè Còacoâa áûëè âûcêaçaíû èì â ÷acòíûx ïècüìax è íe íaøëè câoeão âûpaæeíèÿ â ïe÷aòè.
Òaêèì oápaçoì, òoëüêo òeïepü, ÷epeç ceìüäecÿò ëeò ïocëe òoão, êaê â oäíoì èç ïeòepáypãcêèx æypíaëoâ ïoÿâèëocü ïepâoe ëèòepaòypíoe ïpoèçâeäeíèe Ðeïèíà, ìû ìoæeì áecïpècòpacòío oöeíèòü eão áoëüøoé ïècaòeëücêèé òaëaíò.
Xoòÿ ìíoãoëeòíee ãëyìëeíèe êpèòèêoâ íaä ëèòepaòypíûìè ïoïûòêaìè Ðeïèíà è ïoìeøaëo eìy paçâepíyòü âo âcþ øèpü câoé ïècaòeëücêèé äap, ío âëe÷eíèe ê ïècaòeëücòây áûëo y íeão òaê âeëèêo, ÷òo cìoëoäy è äo còapocòè ïo÷òè eæeäíeâíî âecü câoé êopoòêèé äocyã oòäaâaë oí ïècaíèþ ïèceì.
Ïècüìa ê äpyçüÿì, ýòoò cyppoãaò ëèòepaòypíoão òâop÷ecòâa, áûëè eão èçëþáëeííûì æaípoì, ãëaâíûì oápaçoì ïècüìa ê xyäoæíèêaì, apòècòaì, y÷eíûì. Oíè èñ÷ècëÿþòcÿ òûcÿ÷aìè. Ìíoãèe èç íèx oáíapoäoâaíû -- ê Òoëcòoìy, Còacoây, Aíòîêoëücêoìy, Âacíeöoây, Ïoëeíoây, ßâopíèöêoìy, Òpeòüÿêoây, Ôoôaíoây, ×exoây, Ëecêoây, Æèpêeâè÷y, Aíòoêoëücêoé-Òapxaíoâoé è ìíoãèì äpyãèì, è, ÷èòaÿ èx, â caìoì äeëe íeëüçÿ íe ïpèéòè ê yáeæäeíèþ, ÷òo ëèòepaòypa -- òaêoe æe ïpèçâaíèe Ðeïèía, êaê è ïèñaíèe êpacêaìè.
Ocoáeíío çaìe÷aòeëüíû ïècüìa ceìèäecÿòûx, âocüìèäecÿòûx è äeâÿíocòûx ãoäoâ. Ïo câoeé èäeéíoé íacûùeííocòè oíè ìoãyò áûòü ïocòaâëeíû pÿäoì c ïècüìaìè È. Í. Êpaìcêoão. Ío ïo áëecêy êpacoê, ïo ïëacòèêe ôopì, ïo cìeëocòè ýìoöèoíaëüíoão còèëÿ, ïo âçëeòaì ïopûâècòoé è íeoáyçäaííoé ìûcëè peïèícêèe ïècüìa òoé ýïoxè òaê æe oòëè÷aþòcÿ oò ïèñeì Êpaìcêoão, êaê peïèícêaÿ æèâoïècü oò æèâoïècè ýòoão ìacòepa.
Òaì, ãäe Êpaìcêoé peçoíepcòâyeò, paçìûøëÿeò, äoêaçûâaeò, Ðeïèí câepêaeò, áyøyeò, áypëèò è "âçpûâaeòcÿ ãopÿ÷èìè ãeéçepaìè", êaê âûpaçèëcÿ o íeì Ïoxèòoíoâ. Eæeäíeâíoe ïècaíèe ìíoæecòâa ïèceì è áûëo oòäyøèíoé äëÿ còpeìëeíèé xyäoæíèêa ê ëèòepaòypíoìy òâop÷ecòây. Oío-òo è äaëo Èëüe Eôèìoâè÷y eão ïècaòeëücêèé oïûò, òaê ìíoãooápaçío cêaçaâøèécÿ â êíèãe "Äaëeêoe áëèçêoe".
Íeäapoì Còacoâ âocêëèöaë o peïèícêèx ïècüìax ê íeìy:
"Êaêèe òaì èçyìèòeëüíûe ÷yäeca ecòü! Êaêaÿ æèçíü, ýíepãèÿ, còpeìèòeëüíocòü, cèëa, æèâocòü, êpacèâocòü è êoëopèòíocòü! ×òo oæèäaeò ÷òeöoâ áyäyùèx ïoêoëeíèé." [È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. III, còp. 62.]
Xapaêòepío, ÷òo, â êaêoé áû ãopoä íè çaêèíyëo Ðeïèía, eão òaê è òÿíeò oïècaòü ýòoò ãopoä, çaïe÷aòëeòü eão â cëoâe -- âepíûé ïpèçíaê ïècaòeëÿ ïo ïpèçâaíèþ, ïo còpacòè. Ïpo÷òèòe â ïepeïècêe Ðeïèía c äpyçüÿìè cäeëaííûe èì â paçíoe âpeìÿ cëoâecíûe çapècoâêè Ìocêâû, Ïeòepáypãa, ×yãyeâa, Áaòyìè, Cyxyìè, Âapøaâû, Ðèìa, Íeaïoëÿ, Ëoíäoía, Âeíû è äpyãèx ãopoäoâ, è âû yâèäèòe, êaê íeïpeoäoëèìo áûëo eão pâeíèe ê ïècaòeëücòây. Ïpoâeäÿ oäíy íeäeëþ â Aíãëèè, oí c ìoëoäoé íeíacûòíocòüþ "ãëoòaeò" (ïo eão âûpaæeíèþ) è cyä, è ïapëaìeíò, è öepêâè, è ãaëepeè, è Xpycòaëüíûé äâopeö, è Âecòìèícòepcêoe aááaòcòâo, è òeaòp, è "êâapòaë ïpoëeòapèeâ", è Òeìçy, è Cèòè. È òoò÷ac æe èçoápaæaeò yâèäeííoe â ïècüìax ê æeíe è Âëaäèìèpy Còacoây.
Ïpèexaâ èç-ça ãpaíèöû â câoé çaxoëycòíûé ×yãyeâ, oí oïÿòü-òaêè íaápacûâaeòcÿ ía âce âïe÷aòëeíèÿ, êaêèe ìoæeò äaòü eìy poäèía, è, áyêâaëüío çaxëeáûâaÿcü oò èx èçoáèëèÿ è êpaco÷íocòè, cïeøèò oòpaçèòü èx â ïècüìe:
"Áûâaë ía câaäüáax, ía áaçapax, â âoëocòÿx, ía ïocòoÿëûx äâopax, â êaáaêax, â òpaêòèpax è â öepêâax... ÷òo ýòo ça ïpeëecòü, ÷òo ýòo ça âocòopã!!!".[È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. I. Ì. -- Ë., 1948, còp. 141.] "A êaêèe äyêaòû, ìoíècòû!! Ãoëoâíûe ïoâÿçêè, öâeòû!! A êaêèe ëèöa!!! A êaêaÿ pe÷ü!!! Ïpocòo ïpeëecòü, ïpeëecòü è ïpeëecòü!!!". [Òaì æe, còp. 142.]
È íe òoëüêo ãopoäa èëè còpaíû -- äaæe âèä èç oêía câoeé íoâoé êâapòèpû oí íe ìoæeò íe èçoápaçèòü â câoèx ïècüìax.
"...a âoí è ìope, -- ïèøeò oí Ïoëeíoây, èçoápaæaÿ ïpocòpaícòâo, pacêèíyâøeecÿ ïepeä eão íoâûì æèëüeì,-- ceãoäíÿ coëíe÷íûé äeíü, òû cìoòpè, êaêoé áëecê, cêoëüêo câeòa òaì âäaëè! Òaê è yxoäèò â áecêoíe÷íocòü, è ÷eì äaëüøe, òeì câeòëee, òoëüêo ïapoxoäû ocòaâëÿþò òeìíûe ÷epâÿ÷êè äûìa äa áapêè òo÷êaìè èc÷eçaþò ça ãopèçoíò, è y íeêoòopûx òoëüêo ìa÷òû âèäíû... A ïocìoòpè íaïpaâo: âoò òeáe âcÿ Íeâa, âèäío äo Íèêoëaeâcêoão ìocòa, Aäìèpaëòeécòâo, äoêè, Áepòoâ çaâoä. Êaêaÿ æèçíü çäecü, cêoëüêo ïapoxoäoâ, áyêcèpoê, òacêaþùèx áapêè, è áapoê, èäyùèx ía oäíèx ïapycax! ßëèêoâ, ëoäo÷eê, âcÿêèx ïoêpoeâ. Äoëão ìoæío ïpocòoÿòü, è yxoäèòü oòcþäa íe xo÷eòcÿ". [È.E. Ðeïèí. Ïècüìa ê xyäoæíèêaì è ê xyäoæecòâeííûì äeÿòeëÿì. Ì., 1952, còp. 42. Ïècüìo ê Â. Ä. Ïoëeíoây oò 5 oêòÿápÿ 1882 ãoäa.]
Ío íè â ÷eì íe cêaçûâaëocü c òaêoé cèëoé ëèòepaòypíoe ïpèçâaíèe Ðeïèía, êaê â oïècaíèè è êpèòè÷ecêoé oöeíêe paçëè÷íûx êapòèí, yâèäeííûx èì êoãäa áû òo íè áûëo. Oïècûâaòü ÷yæèe êapòèíû còaëo c þíocòè eão äyøeâíoé ïoòpeáíocòüþ. Âèäeòü êapòèíy eìy ìaëo, oí æaæäaë èçëèòü câoè âïe÷aòëeíèÿ â cëoâax. Cêoëüêo òaêèx oïècaíèé â eão êíèãe "Äaëeêoe áëèçêoe" è â eão ïècüìax ê äpyçüÿì, ía÷èíaÿ c oïècaíèÿ êapòèí ÷yãyeâcêoão ïeéçaæècòa Ïepcaíoâa, êoòopûe oí âèäeë ïoäpocòêoì. È êapòèíû Ôeäopa Âacèëüeâa, è êapòèíû Ãe, è êapòèíû Êyèíäæè, Ìaòeéêo, Íeâeëÿ, Æepapa, Ôopòyíè, âïëoòü äo êapòèí íûíe çaáûòoão Ìaíèçepa,-- êaæäyþ oïècûâaë Ðeïèí âèpòyoçío è âäyì÷èâo, câeæèìè, cìeëûìè, ãèáêèìè, æèâûìè cëoâaìè.
Ocoáeíío yäaâaëècü eìy oïècaíèÿ êapòèí, coçäaííûx eão coácòâeííoé êècòüþ. ß ïo êpaéíeé ìepe íe çíaþ ëy÷øeé xapaêòepècòèêè eão "Ïpoòoäèaêoía", ÷eì òa, êoòopaÿ äaía èì caìèì. ß ïpèâoäèë èç íee äâe-òpè còpoêè; òeïepü ïpèâeäy ee âcþ öeëèêoì. èáo oía ïpeäcòaâëÿeòcÿ ìíe ëèòepaòypíûì øeäeâpoì, oápaçöoì äëÿ âcex ïèøyùèx o peïèícêoì òâop÷ecòâe.
Ïo cëoâaì Ðeïèía, eão "Ïpoòoäèaêoí" èçoápaæaeò coáoþ "...ýêcòpaêò íaøèx äüÿêoíoâ, ýòèx ëüâoâ äyxoâeícòâa, y êoòopûx íè ía oäíy èoòy íe ïoëaãaeòcÿ íè÷eão äyxoâíoão, -- âecü oí ïëoòü è êpoâü, ëyïoãëaçèe, çeâ è peâ, peâ áeccìûcëeííûé, ío òopæecòâeííûé è cèëüíûé, êaê caì oápÿä â áoëüøèícòâe cëy÷aeâ. Ìíe êaæeòcÿ, y íac äüÿêoía ecòü eäèícòâeííûé oòãoëocoê ÿçû÷ecêoão æpeöa, cëaâÿícêoão eùe, è ýòo ìíe âceãäa âèäeëocü â ìoeì ëþáeçíoì äüÿêoíe -- êaê caìoì òèïè÷íoì, caìoì còpaøíoì èç âcex äüÿêoíoâ. ×yâcòâeííocòü è apòècòèçì câoeão äeëa, áoëüøe íè÷eão!". [È.Í. Êpaìcêoé. Ïepeïècêa, ò. 2, còp. 360.]
Âce íaïècaííoe o peïèícêoì "Ïpoòoäèaêoíe" ïoçäíeéøèìè êpèòèêaìè ecòü â ëy÷øeì cëy÷ae cëaáaÿ âapèaöèÿ òoão, ÷òo coäepæèòcÿ â ýòèx còpoêax.
"Âaø âçãëÿä ía äüÿêoía, -- ïècaë eìy Êpaìcêoé,-- êaê ëüâa äyxoâeícòâa è êaê oáëoìoê äaëeêoão ÿçû÷ecòâa, -- âepío, o÷eíü âepío, è opèãèíaëüío; íe çíaþ, ïpèxoäèëo ëè ýòo êoìy â ãoëoây èç y÷eíûx íaøèx ècòopèêoâ, è ecëè íeò, òo oíè ïpocìoòpeëè êpyïíûé ôaêò; èìeíío ocòaòêè ÿçû÷ecêoro æpeöa". [Òaì æe, còp. 361.]
ß ïpèâoæy ýòoò oòêëèê, ÷òoáû íaãëÿäío ïoêaçaòü, êaê paçëè÷íû ëèòepaòypíûe còèëè oáoèx xyäoæíèêoâ. Ó Ðeïèía ôpaçeoëoãèÿ âçpûâ÷aòaÿ, âäoxíoâeííaÿ, áypíaÿ, y Êpaìcêoão òa æe caìaÿ ìûcëü âûpaæeía òaê ïëaâío, íayêooápaçío è ãëaäêo, ÷òo êaæeòcÿ coâepøeíío èíoé.
Oïècûâaÿ câoè èëè ÷yæèe êapòèíû, Ðeïèí íèêoãäa íe cyäèë o íèx c yçêoýcòeòè÷ecêèx ïoçèöèé. Äaæe â äeâÿíocòûx ãoäax, â òoò íeäoëãèé ïepèoä, êoãäa eìy ÷yäèëocü, áyäòo oí oòpeøèëcÿ oò èäeé ïepeäâèæíè÷ecòâa, oí è òoãäa ïpocëaâëÿë, íaïpèìep, êapòèíû Ìaòeéêè íe òoëüêo ça èx còpoãèé pècyíoê è ïpeêpacíyþ æèâoïècü, ío è ça òo, ÷òo oíè oòpaçèëè â ceáe "âeëèêyþ íaöèoíaëüíyþ äyøy" xyäoæíèêa, ça òo, ÷òo "â ãoäèíy çaáèòocòè, yãíeòeíèÿ ïopaáoùeííoé câoeé íaöèè oí [Ìaòeéêo] paçâepíyë ïepeä íeé âeëèêoëeïíyþ êapòèíy áûëoão ee ìoãyùecòâa è cëaâû".
Âooáùe peïèícêèe oöeíêè ïpoèçâeäeíèé ècêyccòâa ïo÷òè âceãäa ècxoäèëè èç cëèòíoão, opãaíè÷ecêè öeëocòíoão âocïpèÿòèÿ coäepæaíèÿ è ôopìû. Ãoâopÿ, íaïpèìep, o çíaìeíèòoé êapòèíe òoão æe Ìaòeéêè "Áèòâa ïpè Ãpþíâaëüäe", oí íe oòäeëÿeò â câoeì æèâoì oòíoøeíèè ê íeé ee áëaãopoäíoé èäeè oò áëècòaòeëüíoé òexíèêè ee ècïoëíeíèÿ. Ïpè÷eì câoþ ãopÿ÷yþ xâaëy ýòoé òexíèêe oí co÷eòaeò c o÷eíü òoíêèì è apòècòè÷ecêè âûpaæeííûì ïopèöaíèeì ee ocíoâíoão äeôeêòa.
Âocòopæeíío oòoçâaâøècü o "ìoãy÷eì còèëe", oá "ècêpeííeì, ãëyáoêoì âäoxíoâeíèè" aâòopa "Áèòâû ïpè Ãpþíâaëüäe", Ðeïèí çaìe÷aeò â äaëüíeéøèx còpoêax:
"Íecìoòpÿ ía ãeíèaëüíûé ýêcòaç öeíòpaëüíoé ôèãypû, âce æe êpyãoì, âo âcex yãëax êapòèíû, òaê ìíoão èíòepecíoão, æèâoão, êpè÷aùeão, ÷òo ïpocòo èçíeìoãaeøü ãëaçaìè è ãoëoâoé, âocïpèíèìaÿ âcþ ìaccy ýòoão êoëoccaëüíoão òpyäa. Íeò ïycòoão ìecòe÷êa; è â ôoíe è â äaëè -- âeçäe oòêpûâaþòcÿ íoâûe cèòyaöèè, êoìïoçèöèè, äâèæeíèÿ, òèïû, âûpaæeíèÿ... Âûpeæüòe ëþáoé êycoê -- ïoëy÷èòe ïpeêpacíyþ êapòèíy, ïoëíyþ ìeëü÷aéøèx äeòaëeé; äa, ýòo-òo, êoíe÷ío, è òÿæeëèò oáùee âïe÷aòëeíèe oò êoëoccaëüíûx xoëcòoâ... Ío c êaêoé ëþáoâüþ, c êaêoé ýíepãèeé íapècoâaíû âce ëèöa, pyêè, íoãè; äa è âce, âce! Êaê ýòo âce âeçäe crescendo, crescendo, oò êoòopoão êpyæèòcÿ ãoëoâa!"
Ýòè áeãëûe còpoêè ïyòeâoão ïècüìa-äíeâíèêa ïo cèëe xapaêòepècòèêè, ïo íeoòpaçèìoé câoeé yáeäèòeëüíocòè ÷peçâû÷aéío òèïè÷íû äëÿ Ðeïèía-êpèòèêa. Çäecü ecòü ÷eìy ïoy÷èòücÿ è íaøèì öexoâûì ïpoôeccèoíaëüíûì ïècaòeëÿì, òpaêòyþùèì o ïpoèçâeäeíèÿx ècêyccòâa.
Çaìe÷aòeëüío, ÷òo, ãoâopÿ o Ìaòeéêe, Ðeïèí c÷èòaeò âeëè÷aéøèì äocòoèícòâoì ýòoão ìacòepa eão "íaöèoíaëüíocòü", "íapoäíocòü". "Âíe íaöèoíaëüíocòè íeò ècêyccòâa",-- ïoâòopÿeò oí ëþáèìeéøèé câoé aôopèçì. È çäecü áûëo eão oáû÷íoe ìepèëo òaëaíòoâ: íapoäíû ëè oíè? oòâe÷aþò ëè oíè â câoèx òâopeíèÿx âêycaì è ïoòpeáíocòÿì íapoäa? Ãoâopÿ, íaïpèìep, o êapòèíe Aëeêcaíäpa Èâaíoâa "ßâëeíèe Xpècòa íapoäy", oí âocxèùaeòcÿ eþ ïpeæäe âceão êaê íapoäíoé êapòèíoé è, ía÷ècòo oòâepãaÿ êaêèe áû òo íè áûëo ìècòèêo-peëèãèoçíûe ee òoëêoâaíèÿ, âèäèò â íeé æèâoe âûpaæeíèe íapoäíoé áopüáû ça câoáoäy.
"...caìaÿ ãeíèaëüíaÿ è caìaÿ íapoäíaÿ pyccêaÿ êapòèía -- "ßâëeíèe Xpècra íapoäy" Èâaíoâa çäecü æe,-- ïèøeò oí Còacoây â oäíoì èç ìoëoäûx câoèx ïèceì, -- ía ïepâûé âçãëÿä ýòo ëyáoê; ío ýòo ìãíoâeííoe âïe÷aòëeíèe pacceèâaeòcÿ, è ïepeä âaìè âûpacòaeò pyccêèé êoëocc. (Ïo âocêpeceíüÿì ïepeä íeþ òoëïa ìyæèêoâ è òoëüêo cëûøío: "Óæ òaê æèâo! Òaê æèâo) È äeécòâèòeëüío, æèâaÿ âûpaçèòeëüíocòü ee yäèâèòeëüía! È ïo câoeé èäee áëèçêa oía cepäöy êaæäoão pyccêoão. Òyò èçoápaæeí yãíeòeííûé íapoä, æaæäyùèé cëoâa câoáoäû, èäyùèé äpyæíoé òoëïoé ça ãopÿ÷èì ïpoïoâeäíèêoì "ïpeäòe÷eþ". Íapoä ïoëþáèë eão, âo âceì âepèò eìy áeçycëoâío è òoëüêo æäeò peøèòeëüíoão ïpèçûâa ê äeëy. Ío âoò ïoêaçûâaeòcÿ ía ãopèçoíòe âeëè÷ecòâeíío-cêpoìíaÿ ôèãypa, ïoëíaÿ cïoêoéíoé peøèìocòè c ïoäaâëÿþùeé cèëoþ âçãëÿäa... Êaê âocïpoèçâeäeíû ýòè äâa êoëoccaëüíûe xapaêòepa. Êaê æèâû è paçíooápaçíû ïpeäcòoÿùèe (oïècaíèe êaæäoão ëèöa íe yìecòèëocü áû ía còpaíèöe). Òoëïa âäaëè, âoïèþùaÿ â yãíeòeíèè, ïpocòèpaÿ pyêè ê èçáaâèòeëþ.
Êaæäûé paç, êoãäa ÿ ïpoeçæaþ ÷epeç Ìocêây, ÿ çaxoæy (êaê ìaãoìeòaíèí â Ìeêêy) ía ïoêëoíeíèe ýòoé êapòèíe, è êaæäûé paç oía âûpacòaeò ïepeäo ìíoþ". [È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. I, còp. 38.]
 ýòoì ïècüìe, êaê è âo ìíoãèx äpyòèx eão ïècüìax, o÷eíü ÷acòo è ãpoìêo çây÷èò cëoâo "íapoä". Âûcøaÿ ïoxâaëa, êaêyþ oí ìoæeò âoçäaòü ïpoèçâeäeíèþ âeëèêoão ìacòepa, -- "caìaÿ íapoäíaÿ pyccêaÿ êapòèía".  cyùíocòè, eão ïècüìa âo âceé câoeé ìacce oäyøeâëeíû è ïpoíèêíyòû oäíoé-eäèícòâeííoé ìûcëüþ, ÷òo ïoäëèííûé coçäaòeëü, cyäüÿ è öeíèòeëü ècêyccòâa -- íapoä è ÷òo íapoäíocòü, â øèpoêoì çía÷eíèè ýòoão cëoâa, ÿâëÿeòcÿ caìûì íaäeæíûì è âepíûì ìepèëoì ïpoèçâeäeíèÿ æèâoïècè.
Ýòa ìûcëü c íeoáû÷aéíoé peëüeôíocòüþ âûpaæeía èì â òoì æe ïècüìe ê Â. Â. Còacoây oò 3 èþíÿ 1872 ãoäa:
"Òeïepü, oáeäaÿ â êyxìècòepcêèx è cxoäÿcü c y÷aùeécÿ ìoëoäeæüþ, ÿ c yäoâoëücòâèeì âèæy, ÷òo ýòo yæe íe ùeãoëeâaòûe còyäeíòû, èìeþùèe ïpeêpacíûe ìaíepû è ôpaçècòo ãpoìêo ãoâopÿùèe, -- ýòo cèâoëaïûe, ãpÿçíûe, ìyæèöêèe äeòè, íe yìeþùèe câÿçaòü ïopÿäo÷ío ïapy cëoâ, ío ýòo ëþäè c ãëyáoêoé äyøoé, ëþäè, cepüeçío oòíocÿùèecÿ ê æèçíè è caìoáûòío paçâèâaþùèecÿ. Âcÿ ýòa âaòaãa ápeäeò ía êaíèêyëû äoìoé ïeøêoì, äa â III êëacce (êaê â paþ), èäyò â câoè ãpÿçíûe èçáû è ìíoão, ìíoão ïopaccêaæyò câoéì poäè÷aì è çíaêoìûì, êoòopûe èx ïoéìyò, ïoâepÿò èì è, â cëy÷ae áeäû, íe âûäaäyò; òyò áyäeò ïoääepæêa. Âoò ïo÷eìy xyäoæíèêy yæe íe÷eão äepæaòücÿ Ïeòepáypãa, ãäe áoëee, ÷eì ãäe-íèáyäü, íapoä paá, a oáùecòâo ïepeïyòaííoe, còapoe, oòæèâaþùee; òaì íeò ôopì íapoäíoão èíòepeca.
Cyäüÿ òeïepü ìyæèê, a ïoòoìy íaäo âocïpoèçâoäèòü eão èíòepecû (ìíe ýòo o÷eíü êcòaòè, âeäü ÿ, êaê Âaì èçâecòío, ìyæèê...). [È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. I, còp. 37.]
"Cyäüÿ òeïepü ìyæèê..." Â câoèx âocïoìèíaíèÿx o "ìyæèöêoì xyäoæíèêe" Â. Ì. Ìaêcèìoâe Ðeïèí paccêaçûâaeò, êaê ïpoíèöaòeëüío è ìyäpo cyäèëè êpecòüÿíe êaæäyþ êapòèíy câoeão æèâoïècöa, è âocxèùaeòcÿ áecïoùaäíoé âepíocòüþ èx "ìeòêèx ýïèòeòoâ".
Eùe â ìoëoäûe ãoäû, ïoceòèâ Ðyìÿíöeâcêèé ìyçeé, ãäe áûëo â òy ïopy áoëüøoe coápaíèe êapòèí, Ðeïèí ïèøeò câoeìy còapøeìy äpyãy o òoì ãëyáoêoì ïoíèìaíèè ècêyccòâa, êoòopoe ïpoÿâëÿþò èíoãäa "çèïyíû":
"Ïo cëy÷aþ âocêp[eceíüÿ], a ïoòoìy áecïëaòíoão âxoäa, òaì áûëo ìíoão ìyæè÷êoâ; íac yäèâèëo yæacío èx xyäoæecòâeííoe ïoíèìaíèe è yìeíèe íacëaæäaòücÿ êapòèíaìè: ìû yøaì câoèì eäâa âepèëè, êaê ýòè çèïyíû ïpo÷yâcòâoâaëè oäèí ïeéçaæ äo ïocëeäíèx ìeëo÷eé, äo eäâa ïpèìeòíûx íaìeêoâ äaëè; êaê oíè ïoòoì, êaê ècòûe ëþáèòeëè, ïepeøëè ê äpyãoìy ïeéçaæy ("Äyáû" Êëoäòa), âce paçãëÿäûâaëocü â êyëaê, âce ïepeáèpaëocü äo íèòo÷êè. Âooáùe â Ìocêâe áoëüøe íapoäíoé æèçíè, òyò íapoä ÷yâcòâyeò ceáÿ êaê äoìa, ÷yâcòâo ýòo èícòèíêòèâío ïepexoäèò ía âcex è äaæe ïpèeçæèì oò ýòoão âeceëee -- o÷eíü ïpèÿòíoe ÷yâcòâo". [È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. I, còp. 32.]
Ìíoãooápaçío cêaçûâaëacü â peïèícêèx ïècüìax eão câÿçü c íapoäoì è áoëü î íapoäe. Èíoãäa oí ââoäèë â câoè ïècüìa öeëûe "cöeíêè èç íapoäíoão áûòa" è çäecü -- â êoòopûé paç! -- oáíapyæèâaë ïoäëèííûé òaëaíò --áeëëeòpècòa.
Ïpeâocxoäeí èìeíío â áeëëeòpècòè÷ecêoì oòíoøeíèè òoò oòpûâoê èç eão ïècüìa ê Â. Â. Còacoây, ãäe oí oïècûâaeò âaòaãy êpecòüÿí, íaáèâøèxcÿ ê íeìy â âaãoí "áeç c÷eòy".
"Ýêa y÷acòü íaøa, -- oápaòèëcÿ êo ìíe oäèí èç íèx, äoëæío áûòü, còapøoé apòeëè (oíè êapïè÷íèêè). -- Ìû ïëaòèì äeíüãè, êaê âce, a íac òoëêaþò, êyäa íè cyíeìcÿ. Êaê íac òaì? ...ïpèìyò ëè?" -- Oí yêaçaë ââepx.-- "Êoíe÷ío -- ïpÿìo â paé", -- ãoâopþ ÿ eìy...
"Íeò, poäèìûé, ãäe íaì â paé! Ìû âoò âcþ äopoãy ìaòþxaëècü; ça íaøè äeíüãè íañ ïpoãoíÿþò; xëeá ceeì äa poáèì, a caìè ãoëoäoì cèäèì, -- ïpèáaâèë oí äoápoäyøío, cìeÿcü âo âecü poò. -- Âoò êaêaÿ ìyæèöêaÿ y÷acòü". [È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. I, còp. 55.]
"Cìeÿcü âo âecü poò..." Cìûcë ýòoão ýïèçoäa çaêëþ÷aeòcÿ äëÿ Ðeïèía èìeíío â òoì, ÷òo Ce÷eíûé, ìy÷eíûé, Âep÷eíûé, êpy÷eíûé pyccêèé êpecòüÿíèí, xopoøo ïoíèìaþùèé, ÷òo oí -- æepòâa coöèaëüíoé íeïpaâäû ("xëeá ceeì äa poáèì, a caìè ãoëoäoì cèäèì"), íe òoëüêo íe ïpoêëèíaeò oáèä÷èêoâ, ío ãoâopèò o câoeé âeêoâe÷íoé oáèäe, êaê o ÷eì-òo çaáaâíoì, c äoápoäyøíoé yëûáêoé, co cìexoì! È xoòÿ ýòo âeceëoe äoápoäyøèe câèäeòeëücòâyeò, c oäíoé còopoíû, o eão ìoãy÷eì äyøeâíoì çäopoâüe, oío ãoâopèò è o òoì, ÷òo "âceâûíocÿùee pyccêoe ïëeìÿ" eùe íe coçpeëo äëÿ áopüáû è ïpoòecòa.
Âoò êaêoé ìíoãoçía÷èòeëüíûé cìûcë çaêëþ÷aeòcÿ ïopoé â caìoé ìaëeíüêoé cëoâecíoé çapècoâêe, cäeëaííoé â ïècüìax Ðeïèía. È òaêèx çapècoâoê ìíoæecòâo. Âooáùe ecëè áû èç âocüìè òoìoâ eão ïèceì âûápaòü âce íaèáoëee öeííoe è oïyáëèêoâaòü â oäíoì òoìe, âûøëa áû ÷yäecíaÿ êíèãa, êoòopaÿ cìeëo ìoãëa áû ïpèìêíyòü ê òaêèì øeäeâpaì pyccêoão ýïècòoëÿpíoão ècêyccòâa, êaê ïècüìa Ïyøêèía, Òypãeíeâa, Ãepöeía, Caëòûêoâa-Ùeäpèía, ×exoâa.
Íe còpaíío ëè, ÷òo ìèìo ýòèx çaìe÷aòeëüíûx ïèceì êpèòèêè ïpoøëè êaê cëeïûe? Íè â ãaçeòax, íè â æypíaëax äaæe ïoïûòêè íe cäeëaío pacêpûòü èx çía÷eíèe äëÿ coâeòcêoé êyëüòypû. Íèêòo, íacêoëüêo ÿ çíaþ, äaæe íe âûpaçèë paäocòè ïo cëy÷aþ èx ïoÿâëeíèÿ â ïe÷aòè. Äa ÷òo ïècüìa! Äaæe êíèãa peïèícêèx ìeìyapíûx çaïècoê, âûäepæaâøaÿ øecòü èçäaíèé, ïpoxoäèò â íaøeé êpèòèêe ïo÷òè íeçaìe÷eííoé. ×èòaòeëè âocxèùaþòcÿ eþ, ío êpèòèêè äaæe íe ãëÿäÿò â ee còopoíy. Êaê áyäòo ìíoão áûëo y íac æèâoïècöeâ, êoòopûe ocòaâèëè áû ïocëe ceáÿ òaêèe æãy÷èe, òaëaíòëèâûe êíèãè! Ðeïèí â ýòoì oòíoøeíèè -- eäèícòâeííûé (ïo êpaéíeé ìepe cpeäè xyäoæíèêoâ eão ïoêoëeíèÿ).
III
Ýòa êíèãa o÷eíü íaãëÿäío ïoêaçûâaeò, c êaêèì ïpeçpeíèeì Ðeïèí oòíocèëcÿ ê ýcòeòcòây, êaê íeíaâèäeë oí aêpoáaòèêy êècòè, æèâoïècíocòü paäè æèâoïècíocòè. Oí âceãäa c co÷yâcòâèeì öèòèpoâaë íûíe çaáûòoe èçpe÷eíèe Êpaìcêoão, ÷òo xyäoæíèê, coâepøeícòâyÿ ôopìy, íe äoëæeí pacòepÿòü ïo äopoãe "äpaãoöeííeéøee êa÷ecòâo xyäoæíèêa -- cepäöe".
È ecëè Ðeïèí còaë ëþáèìeéøèì xyäoæíèêoì ìíoãoìèëëèoííoão coâeòcêoão çpèòeëÿ, òo èìeíío ïoòoìy, ÷òo eão æèâoïècü áûëa ocepäe÷eía.
Ìacòepcòâo è cepäöe -- âoò äâa paâíoâeëèêèx cëaãaeìûx, êoòopûe â câoeì co÷eòaíèè è coçäaëè æèâoïècü Ðeïèía, êaê oíè coçäaëè poìaíû Òoëcòoão, ïoýçèþ Ëepìoíòoâa, ìyçûêy Ìycopãcêoão.
Óæe eão y÷èòeëü Êpaìcêoé ïoíèìaë, ÷òo cëaãaeìûe ýòè paâíoâeëèêè.
"...áeç èäeè íeò ècêyccòâa,-- ïècaë oí,-- ío â òo æe âpeìÿ, è eùe áoëee òoão, áeç æèâoïècè æèâoé è paçèòeëüíoé (òo ecòü áeç ìacòepcòâa -- Ê.×.) íeò êapòèí, a ecòü áëaãèe íaìepeíèÿ è òoëüêo". [Ïècüìo ê Còacoây oò 30 aïpeëÿ 1884 ãoäa. È.Í. Êpaìcêoé. Ïècüìa ò. II 1937, còp. 292.]
Ðeïèí áûë âïoëíe coëèäapeí c Êpaìcêèì è ïècaë eìy eùe â 1874 ãoäy:
"...íaøa çaäa÷a -- coäepæaíèe... êpacêè y íac -- opyäèe, oíè äoëæíû âûpaæaòü íaøè ìûcëè, êoëopèò íaø -- íe èçÿùíûe ïÿòía, oí äoëæeí âûpaæaòü íaì íacòpoeíèe êapòèíû, ee äyøy, oí äoëæeí pacïoëoæèòü è çaxâaòèòü âceão çpèòeëÿ, êaê aêêopä â ìyçûêe. Ìû äoëæíû xopoøo pècoâaòü". [Ïècüìo oò 31 ìapòa 1874 ãoäa. È.Í. Êpaìcêoé. Ïepeïècêa, ò. 2, còp. 303.]
"Xopoøo pècoâaòü" -- ýòo è ecòü èçoùpeííaÿ òexíèêa, ío ýòa òexíèêa äoëæía cyùecòâoâaòü íe caìa ïo ceáe, a â co÷eòaíèè c "cepäöeì", c "èäeeé".
Oäíaêo òyò æe, â ýòoé caìoé êíèãe, ìû íaòaëêèâaeìcÿ ía ìûcëè, êoòopûe íeoæèäaííûì oápaçoì peçêo ïpoòèâope÷aò yòâepæäeíèÿì oáoèx xyäoæíèêoâ o eäèíoé ïpèpoäe coäepæaíèÿ è ôopìû. Ýòè ìûcëè ìoæío áûëo áû íaçâaòü aíòèpeïèícêèìè, äo òaêoé còeïeíè âpaæäeáíû oíè âceé òâop÷ecêoé ïpaêòèêe Ðeïèía.
O÷eâèäío, oáoæaíèe "íaòypû", êoòopoe, êaê ìû âèäeëè, áûëo íaèáoëee oòëè÷èòeëüíûì êa÷ecòâoì Ðeïèía, çaxâaòûâaëo eão c òaêoé cèëoé, ÷òo eìy â èíûe ìèíyòû êaçaëocü, áyäòo, êpoìe âocòopæeííoão ïoêëoíeíèÿ "ïpeäìeòaì ìèpa", eìy â cyùíocòè íè÷eão è íe íaäo, ÷òo caìûé ïpoöecc yäa÷ëèâoão è paäocòíoão ïepeíeceíèÿ ía xoëcò òoão èëè èíoão ïpeäìeòa ecòü ía÷aëo è êoíeö eão æèâoïècè.
"Íeâoëüío, -- ïècaë oí òoãäa, -- âoçíèêaþò â òaêèx cëy÷aÿx ïpeæíèe òpeáoâaíèÿ êpèòèêè è ïyáëèêè oò ïcèxoëoãèè xyäoæíèêa: ÷òo oí äyìaë, ÷eì pyêoâoäèëcÿ â âûáope cþæeòa, êaêoé oïûò èëè cèìâoë çaêëþ÷aeò â ceáe eão èäeÿ?
Íè÷eão! Âecü ìèp çaáûò; íè÷eão íe íyæío xyäoæíèêy, êpoìe ýòèx æèâûx ôopì; â íèx caìèx òeïepü äëÿ íeão âecü cìûcë è âecü èíòepec æèçíè. C÷acòëèâûe ìèíyòû yïoeíèÿ!!".
Êoíe÷ío, áeç ýòèx c÷acòëèâûx ìèíyò ynoeíèÿ âooáùe íe cyùecòâyeò xyäoæíèêa. Ío Ðeïèí íe áûë áû xyäoæíèêoì, ecëè áû âo âcex eão êapòèíax ýòa còpacòíaÿ ëþáoâü ê æèâoé ôopìe íe coïpÿãaëacü co còoëü æe còpacòíoé èäeéíocòüþ.
Ìeæäy òeì oí, êaê èçâecòío, â ïepèoä 1893--1898 ãoäoâ oáúÿâèë ýòoé èäeéíocòè âoéíy, cëoâío còpeìÿcü yíè÷òoæèòü òe caìûe ïpèíöèïû, êoòopûe ëeæaò â ocíoâe âceão eão òâop÷ecòâa, êoòopûe è cäeëaëè eão aâòopoì "Íe æäaëè", "Áypëaêoâ", "Êpecòíoão xoäa", "Apecòa",
Ýòèx ÿêoáû "aíòèpeïèícêèx" âûcêaçûâaíèé ocoáeíío ìíoão â eão "Ïècüìax oá ècêyccòâe", "3aìeòêax xyäoæíèêa" è â còaòüe "Íèêoëaé Íèêoëaeâè÷ Ãe è íaøè ïpeòeíçèè ê ècêyccòây", íaïècaííûe ìeæäy 1893 è 1894 ãoäaìè.
Èäeéíoe coäepæaíèe êapòèí Ðeïèí â ýòèx còaòüÿx ïpeíeápeæèòeëüío èìeíyeò "ïyáëèöècòèêoé", "äèäaêòèêoé" "ëèòepaòypùèíoé", "ôèëocoôèeé", "ìopaëüþ". "ß äyìaþ ýòo áoëeçíü íac, pyccêèx xyäoæíèêoâ, çaeäeííûx ëèòepaòypoé,-- ïèøeò oí. -- Ó íac íeò ãopÿ÷eé, äeòcêoé, ëþáâè ê ôopìe; a áeç ýòoão xyäoæíèê áyäeò cyx è òÿæeë è ìaëo ïëoäoâèò". [È.Å. Ðeïèí. Ïècüìa ê E.Ï. Òapxaíoâoé-Aíòoêîëücêoé è È.Ð. Òapxaíoây. Ë.--Ì., 1937, còp. 33.]
×èòaòeëü, èçäaâía ïpèâûêøèé âocxèùaòücÿ èì, êaê èäeéíûì xyäoæíèêoì, c èçyìëeíèeì ïpo÷òeò â eão êíèãe òaêyþ, íaïpèìep, äeêëapaöèþ:
"Áyäy äepæaòücÿ òoëüêo ècêyccòâa è äaæe òoëüêo ïëacòè÷ecêoão ècêyccòâa äëÿ ècêyccòâa. Èáo, êaþcü, äëÿ ìeíÿ òeïepü òoëüêo oío è èíòepecío -- caìo â ceáe. Íèêaêèe áëaãèe íaìepeíèÿ aâòopa íe ocòaíoâÿò ìeíÿ ïepeä ïëoxèì xoëcòoì"...
Oòêyäa æe òaêoé âoïèþùèé paçpûâ ìeæäy peïèícêoé òeopèeé è peïèícêoé ïpaêòèêoé? Êaê ìoã coçäaòü, cêaæeì, "Êpecòíûé xoä" èëè "Ïpoâoäû íoâoápaíöa" òaêoé ïoáopíèê "÷ècòoão" ècêyccòâa, êaêèì èçoápaæaeò ceáÿ Ðeïèí â câoèx òeopeòè÷ecêèx còaòüÿx 1893--1894 ãoäoâ?
"Îäíaæäû, -- ïèøeò oí, -- ïoä âïe÷aòëeíèeì oäíoé èç íaøèx coäepæaòeëüíûx (òo ecòü èäeéío íacûùeííûx -- Ê.×.) è èíòepecíûx âûcòaâoê ÿ cëy÷aéío íaòoëêíyëcÿ ía côopìoâaííûé oáëoìoê èç ôpoíòoía Ïapôeíoícêoão xpaìa. Oáëoìoê ïpeäcòaâëÿë òoëüêo yöeëeâøyþ ÷acòü ïëe÷a. Ìeíÿ òaê è oáäaëo ýòo ïëe÷o âeëèêèì ècêyccòâoì âeëèêoé ýïoxè ýëëèíoâ! Ýòo áûëa òaêaÿ âûcoòa â äocòèæeíèè ïoëíoòû ôopìû, èçÿùecòâa, ÷yâcòâa ìepû â âûïoëíeíèè... ß çaáûë âce. Âce ìíe ïoêaçaëocü ìeëêo è íè÷òoæío ïepeä ýòèì ïëe÷oì..."
Ecëè â÷èòaòücÿ â eão êíèãy, ìoæío ïpèéòè ê yáeæäeíèþ, ÷òo ïpoáëecêè òaêèx íacòpoeíèé áûâaëè y íeão âo âce âpeìeía.
Íaïpèìep, â còaòüe "Còacoâ, Aíòoêoëücêèé, Ceìèpaäcêèé" oí paccêaçûâaeò, êaê eùe â còyäeí÷ecêyþ ïopy, â 1867 ãoäy, eìy cëy÷èëocü oäíaæäû ïpècyòcòâoâaòü ïpè ñïope Còacoâa c ìoëoäûì Ceìèpaäcêèì, êoòopûé, â êa÷ecòâe çaêopeíeëoão êëaccèêa, êëeéìèë peaëècòè÷ecêèe òeíäeíöèè Còacoâa è paòoâaë ça ÷ècòoe ècêyccòâo, è êaê oí, Ðeïèí, â òy äaâíþþ ïopy co÷yâcòâoâaë íe Còacoây, a Ceìèpaäcêoìy.
"Âû êaê ëèòepaòop íe ïoíèìaeòe ïëacòèêè, ïëacòèêè, ïëacòèêè!..-- êpè÷aë Ceìèpaäcêèé Còacoây. -- È ýòè ôaêòû c òeíäeíöèeé, êoòopûx âû òpeáyeòe oò xyäoæíèêoâ, ýòè ïoy÷eíèÿ íè÷eão oáùeão c ècêyccòâoì íe èìeþò... Ýòo ëèòepaòypa, ýòo cêyêa, ýòo âce paccyäo÷íaÿ ïpoça".
È íe còpaíío ëè! -- "âo âce âpeìÿ ïpoäoëæeíèÿ ýòoão cïopa,-- cooáùaeò Ðeïèí â câoèx ìeìyapax, -- ìû (c Aíòoêoëücêèì -- Ê.×.) áûëè ía còopoíe Ceìèpaäcêoão".
Âooáùe, â äyxoâíoé áèoãpaôèè Ðeïèía òaêèe oòêëoíeíèÿ oò "ãpaæäaícêèx" òeíäeíöèé ìoæío áûëo çaìeòèòü íepeäêo.  eão ïècüìax -- è paííèx, è ïoçäíèx -- âcòpe÷aeòcÿ ìíoão âûcêaçûâaíèé, ãäe oí èçìepÿeò ïpoèçâeäeíèÿ ècêyccòâa ãëaâíûì oápaçoì èx ïëacòè÷ecêoé ôopìoé, êaê áû çaáûâaÿ oáo âcex ïpo÷èx êpèòepèÿx. Ío â äeâÿíocòûx ãoäax, êaê èçâecòío, âûcoêoe ìacòepcòâo, coâepøeícòâo èçoápaçèòeëüíoé òexíèêè còaëo êaçaòücÿ eìy caìoöeëüþ. Çäecü âeëèêèé xyäoæíèê íe ïoíÿë ceáÿ caìoão.  cyùíocòè, oí âoccòaâaë íe ïpoòèâ èäeéíoão, a ïpoòèâ ïëoxoão ècêyccòâa. Ýòo âèäío yæe èç òoão, ÷òo â òo æe caìoe âpeìÿ oí còpacòío âocxèùaëcÿ êapòèíaìè òaêoão "òeíäeíöèoçíoão" ìacòepa, êaê ïoëücêèé xyäoæíèê ßí Ìaòeéêo. Ío â ïûëy ïoëeìèêè, êaê oí caì ïpèçíaâaëcÿ â paçãoâope co ìíoé, oí, "xâaòèë ÷epeç êpaé".
"Îòcòyïíè÷ecòâo" Ðeïèía ocâeùeío â íaøeé ëèòepaòype äocòaòo÷ío ïoäpoáío è ÿcío.[Cì., íaïp., O.A. Ëÿcêoâcêaÿ. È.E. Ðeïèí. Ì., 1953, còp. 167--186.] C÷èòaeòcÿ, ÷òo ía còapûé ïyòü, ía ïyòü peaëèçìa è âûcoêoé èäeéíocòè, xyäoæíèê âepíyëcÿ ïoä âëèÿíèeì Còacoâa. Ío, êoíe÷ío, ýòo âëèÿíèe íe èìeëo áû íèêaêoé âëacòè íaä íèì, ecëè áû ãopüêèé oïûò íe yáeäèë eão â òoì, ÷òo "÷ècòûé ýcòeòèçì" ãyáèòeëeí äëÿ eão òâop÷ecêoé ïpaêòèêè.
Ïpoøëo âceão ïÿòü ëeò, äaæe ìeíüøe, êoãäa oí oêoí÷aòeëüío ïoíÿë, ÷òo, ecëè oí ïoéäeò ïo câoeé íoâoé äopoãe, eão oæèäaeò íeìèíyeìûé êpax.
Êaçaëocü áû, ïocëe òoão, êaê oí òaê ïûëêo ïpoâoçãëacèë, ÷òo â ïpoèçâeäeíèÿx ècêyccòâa âaæíee âceão íe coäepæaíèe, a ôopìa, íe ÷òo, a êaê, ìacòepcòâo eão coácòâeííoé æèâoïècè äoëæío áû â cooòâeòcòâèè c ýòèì ïoâûcèòücÿ.
Ío â òoì-òo è äeëo, ÷òo èìeíío â òoò ïepèoä eão ÷ècòo æèâoïècíaÿ cèëa çaìeòío ocëaáëa. Âïepâûe â câoeé æèçíè ïocëe ìíoãoëeòíèx yäa÷ è òpèyìôoâ oí êaê xyäoæíèê, êaê ìacòep ïoòepïeë còoëü òÿæêoe ôèacêo. Ïopâaâ co Còacoâûì, oí âçÿëcÿ ça êapòèíy "Èäè ça ìíoþ, caòaío", -- è ýòa êapòèía oêaçaëacü äo òaêoé còeïeíè íeyäa÷íoé è cëaáoé, ÷òo, ïo âûpaæeíèþ eão y÷eíèöû Âepeâêèíoé, "xoòeëocü pûäaòü íaä ýòèì èçypoäoâaííûì, êoãäa-òo èçyìèòeëüíûì, xoëcòoì!".["Xyäoæecòâeííoe íacëeäcòâo. Ðeïèí", ò. II. Ì--Ë., 1949, còp. 192.]
Èìeíío co còopoíû ýcòeòè÷ecêoé ýòa êapòèía ÿâëÿeòcÿ eão âeëè÷aéøèì ïpoâaëoì. Ìeæäy òeì, oía coçäaâaëacü â òo âpeìÿ, êoãäa oí ãpoì÷e âceão cëaâocëoâèë ÷ècòyþ ïëacòèêy, ÷ècòyþ ôopìy.  ýòoò íaèáoëee "ýcòeòè÷ecêèé" ïepèoä câoeão áûòèÿ oí ïpoèçâeë eùe äþæèíy òaêèx æe cëaáûx è ïocpeäcòâeííûx âeùeé, êoòopûe, ïo eäèíoäyøíoìy ïpèçíaíèþ êpèòèêè, ïpèíaäëeæaò ê caìûì íeyäa÷íûì coçäaíèÿì peïèícêoé êècòè ("Öapcêaÿ oxoòa", "Äoí Æyaí", "Âcòpe÷a Äaíòe c Áeaòpè÷e", "Ãeôcèìaícêaÿ ío÷ü", "Âeí÷aíèe").
Ýòo ÷peçâû÷aéío ïoy÷èòeëüío. ×yòü òoëüêo Ðeïèí cêaçaë ceáe: "Îòíûíe ìeíÿ èíòepecyeò ëèøü ìacòepcòâo, ëèøü æèâoïècíaÿ òexíèêa",-- êaê èìeíío ìacòepcòâo è æèâoïècíaÿ òexíèêa èçìeíèëè eìy caìûì ïpeäaòeëücêèì oápaçoì.
A â òo âpeìÿ, êoãäa oí ïoä÷èíÿë câoþ æèâoïècü ÿêoáû ïocòopoííèì çaäa÷aì, êoòopûe, ïo eão yòâepæäeíèþ, ÷yæäû ècêyccòây, oí äocòèãaë òaêèx âûcoò ìacòepcòâa, êaêèe peäêo áûâaëè äocòyïíû äëÿ äpyãoão xyäoæíèêa.
Còoèëo eìy, ïpeíeápeãaÿ cþæeòoì, ía÷aòü xëoïoòaòü oá ýcòeòèêe, êaê èìeíío ýcòeòèêa èçìeíÿëa eìy. Còoèëo æe eìy yâëe÷ücÿ "òeíäeíöèoçíoé" cþæeòíocòüþ, è oí coçäaâaë øeäeâpû.
Ëþáoïûòío, ÷òo â òoò ïepèoä, êoãäa oí äeêëapèpoâaë câoþ ïpèâepæeííocòü ê ÷ècòoé ýcòeòèêe, câoé oòêaç oò êaêèx áû òo íè áûëo coöèaëüíûx òeíäeíöèé, oí caì ÷yâcòâoâaë, ÷òo êaê xyäoæíèê oí cäeëaëcÿ cëaáee, ÷eì êoãäa áû òo íè áûëo.
"Íaïpacío Âû ÷eão-òo eùe æäeòe oò ìeíÿ â xyäoæecòâe, -- ïècaë oí Òapxaíoâoé â 1894 ãoäy. -- ...Íe òe cèëû è íe òa yæe còpacòü è cìeëocòü, ÷òoáû paáoòaòü c caìooòâepæeíèeì. A òpeáoâaíèÿ âce âûøe, a peôëeêcoâ âce áoëüøe." [È.E. Ðeïèí. Ïècüìa ê E.Ï. Òapxaíoâoé-Aíòoêoëücêoé è È. Ð. Òapxaíoây, còp. 31.] È eé æe ÷epeç íecêoëüêo ìecÿöeâ:
"ß íe ìoãy íè ía ÷eì, èç ìoèx çaòeé, ocòaíoâèòücÿ cepüeçío -- âce êaæeòcÿ ìeëêo, íe còoèò òpyäa." [Òaì æe, còp. 33.]
È Æèpêeâè÷y â òoì æe ãoäy:
"Ïo oòíoøeíèþ ê ècêyccòây ÿ íaxoæycü òeïepü â o÷eíü áeçíaäeæíoì cocòoÿíèè..." [È.E. Ðeïèí. Ïècüìa ê ïècaòeëÿì è ëèòepaòypíûì äeÿòeëÿì, còp. 114.]
Cëoâoì, caìûé òycêëûé ïepèoä eão òâop÷eñêoé äeÿòeëüíocòè ïpoøeë èìeíío ïoä çíaìeíeì "ècêyccòâo äëÿ ècêyccòâa". Eão xyäoæecòâeííaÿ ïpaêòèêa ïoêaçaëa c âeëè÷aéøeé íaãëÿäíocòüþ, ÷òo ýòo çíaìÿ íe äëÿ íeão, ÷òo, eäâa ëèøü oí âcòaeò ïoä ýòo çíaìÿ, oí còaíoâèòcÿ nëa÷eâíûì íeyäa÷íèêoì, è eão äapoâaíèe áëeêíeò. [Áûëè, êoíe÷ío, y íeão ïpeâocxoäíûe âeùè è â ýòoò ïepèoä, ío èx oêaçaëocü ìeíüøe, ÷eì âo âce ïpeäûäyùèe ãoäû: aâòoïopòpeò (1894), ïopòpeòû Ë. È. Øecòaêoâoé, Â. Ï. Âepæáèëoâè÷a (1895), Í. Ï. Ãoëoâèíoé (1896).]
Eão ìacòepcòâo çaìe÷aòeëüío èìeíío òeì, ÷òo oío áûëo, òaê cêaçaòü, ïpoèçâoäíûì ïpoäyêòoì èäeè. Oí ïpèíaäëeæaë ê òoé ïopoäe xyäoæíèêoâ, êoòopûe äocòèãaþò xväoæecòâeííûx ýôôeêòoâ íe òoãäa, êoãäa còaâÿò èx câoeþ cïeöèaëüíoþ öeëüþ, a ëèøü òoãäa, êoãäa oíè çaxâa÷eíû êaêoé-íèáyäü oãpoìíoé âoëíyþùeé òeìoé. Ýòo òa ïopoäa, ê êoòopoé ïpèíaäëeæaëè Câèôò, Äeôo, Âoëüòep è (ãëaâíûì oápaçoì!) pyccêèe xyäoæíèêè cëoâa è êècòè.
È êaê áû Ðeïèí íè yâepÿë, ÷òo "ïpoïoâeäü" â æèâoïècè eìy íeíaâècòía, òoëüêo "ïpoïoâeäyÿ", oí còaíoâèëcÿ âeëèêèì xyäoæíèêoì.
Åìy íyæío áûëo yâëe÷ücÿ cþæeòoì -- òeì, ÷òo oí ïèøeò, è òoãäa ïpèxoäèëo ê íeìy âäoxíoâeííoe êaê.
Òoëüêo òoãäa, êoãäa eão æapêaÿ ëþáoâü xyäoæíèêa-peaëècòa ê ôopìaì è êpacêaì ocÿçaeìoão, çpèìoão ìèpa co÷eòaëacü y íeão c coöèaëüío íacûùeííoé òeìoé, òoëüêo òoãäa oí áûë Ðeïèíûì è coçäaâaë âeëè÷aéøèe ïpoèçâeäeíèÿ ècêyccòâa.
Âoçüìèòe xoòÿ áû eão "Áypëaêoâ". Êoíe÷ío, oí o ìíoãoì çaáûë, êoãäa paccêaçûâaë â "Äaëeêoì áëèçêoì", áyäòo âo âpeìÿ ïècaíèÿ ýòoé êapòèíû oí íè o êaêoé ýêcïëyaòaöèè áypëaêoâ è íe äyìaë. Oí çaáûë, ÷òo ïepâoècòo÷íèêoì ýòoé êapòèíû áûëo òo caìoe "ãpaæäaícêoe ÷yâcòâo", êoòopoe â ïopy paçpûâa co Còacoâûì êaçaëocü eìy ïoìexoé äëÿ òâop÷ecòâa. Âeäü êaê ýòa êapòèía âoçíèêëa? Oí ïoexaë co câoèì òoâapèùeì ça ãopoä, ía ïapoxoäe ïo Íeâe, è âäpyã ía áepeãy cpeäè ïpaçäíè÷ío âeceëÿùeécÿ ïyáëèêè yâèäeë â êa÷ecòâe æèâoão êoíòpacòa èäyùèx áe÷eâoé áypëaêoâ. Êaê ïoäeécòâoâaëo ía íeão ýòo çpeëèùe, oí caì oïècaë â câoeé êíèãe:
"Ïpèáëèçèëècü. Î, áoæe, ça÷eì æe oíè òaêèe ãpÿçíûe, oáopâaííûe! Ó oäíoão paçopâaííaÿ øòaíèía ïo çeìëe âoëo÷èòcÿ è ãoëoe êoëeío câepêaeò, y äpyãèx ëoêòè ïoâûëeçëè, íeêoòopûe áeç øaïoê; pyáaxè-òo, pyáaxè! Ècòëeâøèe, -- íe yçíaòü poçoâoão cèòöa, âècÿùeão ía íèx ïoëocaìè, è íe paçoápaòü äaæe íè öâeòa, íè ìaòepèè, èç êoòopoé oíè cäeëaíû. Âoò ëoxìoòüÿ! Âëeãøèe â ëÿìêy ãpyäè oáòepëècü äoêpacía, oãoëèëècü è ïoáypeëè oò çaãapa... Ëèöa yãpþìûe, èíoãäa òoëüêo câepêíeò òÿæeëûé âçãëÿä èç-ïoä ïpÿäè cáèâøèxcÿ âècÿ÷èx âoëoc, ëèöa ïoòíûe áëecòÿò, è pyáaxè íacêâoçü ïoòeìíeëè... Âoò êoíòpacò c ýòèì ÷ècòûì apoìaòíûì öâeòíèêoì ãocïoä!"
Òaêoâ áûë ïepâoècòo÷íèê çíaìeíèòoé êapòèíû: æèâoe è íeïocpeäcòâeííoe "ãpaæäaícêoe ÷yâcòâo", íeíaâècòü ê òeì coöèaëüíûì ycëoâèÿì, êoòopûe äoâeëè ïoäüÿpoìíûx ëþäeé äo ïoëoæeíèÿ âüþ÷íoão cêoòa. Ïoòoì ýòo ÷yâcòâo ìoãëo è çaáûòücÿ, ío oío áûëo ïepâè÷íûì è íaèáoëee cèëüíûì.
È âeëèêoe c÷acòüe Ðeïèía çaêëþ÷aeòcÿ â òoì, ÷òo äëÿ âûpaæeíèÿ câoeé oáëè÷èòeëüíoé íeíaâècòè oí íaøeë òaêèe âèpòyoçíûe ôopìû, ïoäcêaçaííûe eìy eão ìoãy÷eé ýcòeòèêoé. Òaê ÷òo oí äoëæeí áûë ïoçaáûòü o÷eíü ìíoãoe, ÷òoáû cêaçaòü, áyäòo oí ocòaâaëcÿ âïoëíe paâíoäyøeí ê òÿãoòaì áypëaöêoão áûòa.
Ê ïoäoáíoìy paâíoäyøèþ oí âooáùe íèêoãäa íe áûë cêëoíeí. Äaæe â Èòaëèè, ãäe âce ocòaëüíûe xyäoæíèêè cïoêoí âeêy âocxèùaëècü êpacoòaìè, pyccêèé íaöèoíaëüíûé xyäoæíèê, ÷yòü òoëüêo ïpèexaë òyäa, oòûcêaë òaêèx æe áypëaêoâ, òaêèx æe çaäaâëeííûx íeïocèëüíoé paáoòoé ëþäeé.
"Ìû ïpèâûêëè äyìaòü, ÷òo èòaëüÿíöû íè÷eão íe äeëaþò, âocïeâaÿ dolce far nienÒe (cëaäocòíoe áeçäeëüe -- Ê.×.); oá yãíeòeíèè íapoäa â ýòèx còpaíax ÿêoáû è ïoìèíy íeò... -- ïècaë Ðeïèí Êpaìcêoìy â 1873 ãoäy. -- ×eòûpe ÷eëoâeêa íecyò ãpoìaäíyþ áo÷êy âèía, ïepeòÿíyâ ee êaêèìè-òo oòpeïêaìè; æapa, ía ãopy, ïoò â òpè py÷üÿ; íaì còpaøío ãëÿäeòü... (òo ecòü òe æe "Áypëaêè"! òa æe òeìa! -- Ê.×.), oäíaêo æe âce paâíoäyøíû, ïpoxoäÿò, íe oápaòèâ íè ìaëeéøeão âíèìaíèÿ. Ïoãoíùèêè ocëoâ â Êacòeëÿìape... ïocïeâaþò áeãaòü, íapaâíe c ëoøaäüìè, öeëûe äecÿòêè âepcò... coïpoâoæäaÿ ãocïoä, ïoæeëaâøèx cäeëaòü ïpoãyëêy âepxaìè...".[È.Í. Êpaìcêoé. Ïepeïècêa, ò. 2, còp. 255.]
Aêaäeìèÿ xyäoæecòâ ïocëaëa eão cþäa âocxèùaòücÿ "çaìe÷aòeëüíocòÿìè" èòaëüÿícêoé æèâoïècè, èòaëüÿícêoé ïpèpoäû, ío íèêaêèe "çaìe÷aòeëüíocòè" íå ìoãëè cêpûòü oò íeão:
Êaê òÿæeëo ëeæèò paáoòa
Ía êaæäoé coãíyòoé cïèíe.
Ýòo áûëo ãëaâíoe, ÷òo oí yâèäeë â òy ïopy â Èòaëèè: òaêèx æe áypëaêoâ, êoòopûe òÿíyò òaêyþ æe ëÿìêy.
È â Âeíe eìy paíüøe âceão ápocèëècü â ãëaça "áypëaêè".
"...â caìoì äeëe, -- ïècaë oí Êpaìcêoìy, -- ìû eäeì cþäa ècêaòü èäeaëüíoão ïopÿäêa æèçíè, câoáoäû, ãpaæäaícòâa, è âäpyã -- â Âeíe, íaïpèìep, oäèí òùeäyøíûé ÷eëoâeê âeçeò ía òa÷êe ïyäoâ òpèäöaòü áaãaæy, âeçeò ÷epeç âecü ãopoä (çíaeòe âeícêèe êoíöû!), oí yæe cíÿë cþpòyê, xoòÿ äoâoëüío xoëoäío, pyêè eão äpoæaò, è âcÿ pyáaøêa ìoêpa, âoëocû ìoêpû, oí è øaïêy cíÿë... ëoøaäè äopoãè". [È.Í. Êpaìcêoé. Ïepeïècêa, ò. 2, còp. 255--256.]
Cëoâoì, Ðeïèí âcþäy íaxoäèë áypëaêoâ -- è â Ðoccèè, è â Èòaëèè, è â Aâcòpèè.
Âcþäy òÿæecòü ÷yæoé paáoòû oùyùaëècü èì òaê, áyäòo ýòa paáoòa ëeæèò ía ïëe÷ax y íeão caìoão, áyäòo oí caì íeceò â ãopy ãpoìaäíyþ áo÷êy, áyäòo oí caì, çaìeíÿÿ ëoøaäü, âeçeò â òa÷êe ÷epeç âcþ Âeíy òpèäöaòèïyäoâûe ãpyçû, è ýòa ïoâûøeííaÿ çopêocòü ê òÿæecòè ÷yæoão ápeìeíè, ÷yæoão òpyäa cäeëaëa eão ïoäëèííûì Ðeïèíûì.
Oía-òo è äaëa eìy òeìy eão "Áypëaêoâ".
Ío oí èíoãäa íe çaìe÷aë â ceáe ýòoão êa÷ecòâa è yïpÿìo c÷èòaë ceáÿ âo âëacòè oäíoão ýcòeòèçìa.
 1916 ãoäy â ôeâpaëe ìû còoÿëè c íèì â Ðyccêoì ìyçee ïepeä ápþëëoâcêoé "Ïoìïeeé". Oí âëþáëeíío è còpacòío cìoòpeë ía íee, âocxèùaÿcü ee áëècòaòeëüíoé òexíèêoé, a ïoòoì oòoøeë ê äâepÿì, oòâepíyëcÿ oò oácòyïèâøeé eão òoëïû poòoçeeâ è çaïëaêaë, -- çaïëaêaë oò âocxèùeíèÿ ècêyccòâoì Ápþëëoâa. È, êoãäa ìû øëè èç ìyçeÿ, ãoâopèë, ÷òo â ècêyccòâe äëÿ íeão ãëaâíoe -- ïëacòèêa, o÷apoâaíèe áoëüøoão ìacòepcòâa.
È ÿ âcïoìíèë, ÷òo ëeò ça ïÿòü äo ýòoão ìû âìecòe c íèì è xyäoæíèêoì Ápoäcêèì ocìaòpèâaëè ãeëücèíãôopcêèé ìyçeé "Aòeíeyì", è oí òo÷ío òaê æe ïpocëeçèëcÿ ïepeä xoëcòoì Ýäeëüôeëüäa, èçoápaæaâøèì ãopüêo ïëa÷yùyþ äepeâeícêyþ äeâyøêy.
Ðeïèí c íeæíocòüþ ãëÿäeë ía íee è cêaçaë òaêèì y÷acòëèâûì ãoëocoì, êaêoão ÿ íe cëûxaë y íeão íè paíüøe, íè ïocëe:
-- Áeäíaÿ!
È ãëaça y íeão cäeëaëècü ìoêpûe.
È êoãäa ìû øëè èç ìyçeÿ, oí äoëão ãoâopèë íaì o òoì, ÷òo â ècêyccòâe ãëaâíoe íå òexíèêa, íe ìacòepcòâo, a ÷eëoâe÷íocòü, ëþáoâü, cocòpaäaíèe.
È ïoìíþ, ÿ òoãäa æe ïoäyìaë, ÷òo Ðeïèí-xyäoæíèê ía÷èíaeòñÿ òaì, ãäe êyëüò êpacoòû co÷eòaeòcÿ c ãopÿ÷èì y÷acòèeì â áopüáe ça coöèaëüíyþ ïpaâäy.
IV
Ía ïpeäûäyùèx còpaíèöax ìû ïoïûòaëècü pacêpûòü èäeéío-xyäoæecòâeííoe coäepæaíèe êíèãè. Cêaæeì òeïepü íecêoëüêo cëoâ o cyäüáe ee ìíoão÷ècëeííûx òeêcòoâ è o peäaêòopcêoé paáoòe íaä íèìè.
Ðaáoòa áûëa íeëeãêa, èáo, âocxèùaÿcü ïècaòeëücêèì äapoâaíèeì Ðeïèía, íeëüçÿ â òo æe âpeìÿ íe âèäeòü, ÷òo ýòo äapoâaíèe äèëeòaíòa.  êa÷ecòâe ïècaòeëÿ oí íe oáëaäaë òeìè ïpoôeccèoíaëüíûìè íaâûêaìè, êoòopûe, êaê æèâoïèceö, oí ïpèoápeë eùe â þíocòè. Ïoòoìy-òo ía caìûx âäoxíoâeííûx còpaíèöax âäpyã ïoÿâëÿëècü y íeão êaêèe-òo ÿìû, ïpoâaëû, è ïo êaêoé-òo íeïoíÿòíoé ïpè÷èíe ýòoò caìoáûòíûé còèëècò, ìacòep è çíaòoê ÿçûêa âäpyã òepÿë câoþ oáû÷íyþ âëacòü íaä ãpaììaòèêoé, è ïoëy÷aëcÿ òaêoé cèíòaêcè÷ecêèé xaoc, êaêoão íe âcòpeòèøü è y áecòaëaííoão aâòopa. Íeëüçÿ áûëo íe yäèâëÿòücÿ òoìy, ÷òo ëèòepaòypíûé cèëa÷, êoòopûé â äeëe âûpaæeíèÿ câoèx ÷yâcòâ è ìûcëeé òaê ëeãêo ïpeoäoëeâaeò ãpoìaäíûe òpyäíocòè, âäpyã còaíoâèòcÿ íeìoùeí òaì, ãäe, êaçaëocü áû, íeò íèêaêèx çaòpyäíeíèé. Ìeæäy òeì èìeíío ìeëêèe ïoãpeøíocòè eão ïècaòeëücêoé òexíèêè, ïpè âceé câoeé íeçía÷èòeëüíocòè, ápocaëècü â ãëaça paíüøe âceão è äaâaëè âoçìoæíocòü ãaçeòío-æypíaëüíûì ïèãìeÿì áecïapäoíío ãëyìèòücÿ íaä eão ëèòepaòypíûìè âûcòyïëeíèÿìè.
Ïoãpeøíocòè eão còèëÿ áûëè äeécòâèòeëüío ìeëêè, ío oíè íaápacûâaëè íexopoøyþ òeíü ía âecü òeêcò. Âoò íaèáoëee òèïè÷íûe:
"Ceé ápèëëèaíò áûë âoècòèíy nepëoì". -- "Âoçìyùeíèe ía ÷yæèe ãpexè". -- "Îí êèâaë pyêoé". -- "Âoäa ècnapÿeòcÿ napoì". -- "Îí oáoæaë opãaíèçì äo caìoé ãëyáèíû eão ìexaíèçìa". -- "Îí áûë cïpaâeäëèâ â ïpèãoâopax äeë äaæe âpaãoâ" -- "Ïpè òoé æeëaííocòè "cáèâaþùèx áaéäèêè" oáûâaòeëeé..." -- "Caìoeäû... è ïpo÷èe ïpeäìeòû..." -- "Íyæíû ïpocòpaícòâa... äëÿ ïpocòopa..." è ò. ä., è ò. ä., è ò. ä.
ß äoëão íe peøaëcÿ yêaçûâaòü Ðeïèíy ía ïoäoáíûe ìeëêèe ëÿïcycû. Ío, ïpo÷òÿ eão còaòüþ, ïocâÿùeííyþ ïeéçaæècòy A. A. Êèceëeây, ïoìíèòcÿ, ocìeëèëcÿ âûcêaçaòücÿ ïpoòèâ èìeþùeãocÿ â ýòoé còaòüe oáopoòa: "Èìeía, cäeëaâøèe áû ÷ecòü ëþáoìy eâpoïeécêoìy ïpoôeccopy". Ðyccêèe ïpè÷acòèÿ, íacòaèâaë ÿ, íe äoïycêaþò cocëaãaòeëüíûx ôopì. Ïo-pyccêè íèêoãäa íe ãoâopÿò: "èäyùèé áû", "ïocòapeâøèé áû", "cìeÿâøèécÿ áû".
Èëüÿ Eôèìoâè÷ áëaãoäapèë ìeíÿ ça ýòo íexèòpoe çaìe÷aíèe òaê, cëoâío â íeì çaêëþ÷aëacü ïpeìyäpocòü. ß cêoíôyçèëcÿ, ío ïoòoì, ïooùpeííûé eão cíècxoäèòeëüíîcòüþ, còaë äoáèâaòücÿ y íeão paçpeøeíèÿ èçìeíèòü â äpyãèx eão còaòüÿx oáopoòû: "ïëoäoòâopíûe ïëîäû". "ïpèëeæaíèe ê òpyäy", "çaïëaêaííûe cëeçaìè ãëaça" è òoìy ïoäoáíûe ìeëo÷è. Ïoòoì ìû oápaòèëècü ê eão còaòüe o Ìaêcèìoâe, ãäe áûëa òaêaÿ òÿæeëoâecíaÿ ôpaça, ycíaùeííaÿ öeëoé cepèeé "êaê", cëeäyþùèx oäío ça äpyãèì:
"...êaê â ëèòepaòype -- oò ëèòepaòypíocòè äo cêyêè äoëæeí oäoëeòü êàê ïoäâèæíèê (êaê oäoëeâaë ýòo A. A. Èâaíoâ â Ðèìe 27 ëeò)".["Ãoëoc ìèíyâøeão", 1913, JV® 4.]
Ìíoþ áûëa ïpeäëoæeía äpyãaÿ êoícòpyêöèÿ ôpaçû, êoòopaÿ è çaìeíèëa ïpeæíèé òeêcò.
Ïocëe ýòoão ÿ ocìeëeë. ß âçÿë eão eäèícòâeííyþ êíèãy "Âocïoìèíaíèÿ, còaòüè è ïècüìa èç-ça ãpaíèöû È. E. Ðeïèía" (CÏá., 1901) è còaë ïpeäëaãaòü eìy äecÿòêè ïoïpaâoê. Âìecòo "ïpèeçæaëè äëÿ ìaòepèaëoâ" -- "ïpèeçæaëè ça ìaòepèaëaìè". Âìecòo "ïpoòecò ÿçû÷ecêèì èäeaëaì" -- "ïpoòecò ïpoòèâ ÿçû÷ecêèx èäeaëoâ". Âìecòo "ïpoôeccop çaápaêoâaë eìy íeïocpeäcòâeííoe âooápaæeíèe cöeíû" -- "ïpoôeccop çaápaêoâaë eão cöeíy, coçäaííyþ íeïocpeäcòâeííûì âooápaæeíèeì" è ò. ä.
Íyæío ëè ãoâopèòü, ÷òo âcÿêyþ, äaæe caìyþ opäèíapíyþ ïoïpaâêy oí âocïpèíèìaë c òaêèì øyìíûì paäyøèeì, cëoâío ÿ y íeão ía ãëaçax coâepøaë êaêoé-òo íecëûxaííûé yìcòâeííûé ïoäâèã.
Òaêèì oápaçoì, ÿ íeçaìeòío äëÿ ceáÿ caìoão còaë peäaêòopoì eão co÷èíeíèé. ×eì áoëüøe ÿ ÷èòaë è ïepe÷èòûâaë èx, òeì áoëüøe íaxoäèë â íèx äocòoèícòâ. È òeì cèëüíee xoòeëocü ìíe ocâoáoäèòü èx oò ìeëêèx èçüÿíoâ, ìeøaþùèx íeècêyøeííûì ÷èòaòeëÿì oöeíèòü â ïoëíoé ìepe âcþ cèëy eão äapoâaíèÿ.
Ðaíüøe âceão ÿ c÷eë câoèì peäaêòopcêèì äoëãoì ècïpaâèòü êoe-êaêèe íeâepíûe äaòû, èìeía è ôaìèëèè.
Íaïpèìep, ía còpaíèöe 171 câoèx "Âocïoìèíaíèé" Ðeïèí èç-ça cëy÷aéíoão çaòìeíèÿ ïaìÿòè íaçûâaeò öapÿ Aëeêceÿ Ìèxaéëoâè÷a öapeì Ìèxaèëoì Ôeäopoâè÷eì, òo ecòü cìeøèâaeò cûía c oòöoì. A ía còpaíèöe 53 oí ïèøeò, áyäòo ìoëoäûe xyäoæíèêè ÷èòaëè çaïoeì "íoâûe òpecêy÷èe còaòüè" -- "Êèceéíyþ áapûøíþ" Í. Â. Øeëãyíoâa è "Ðaçpyøeíèe ýcòeòèêè" Ì. A. Aíòoíoâè÷a, ìeæäy òeì oáe còaòüè ïpèíaäëeæaò Ä.È. Ïècapeây. Âòopaÿ èç íèx yæe ïoòoìy íe ìoãëa ïpèíaäëeæaòü Aíòoíoâè÷y, ÷òo èìeíío â íeé Aíòoíoâè÷ øeëüìyeòcÿ êaê ãëyïeö è íeâeæäa.
Ía còpaíèöe 219 cêaçaío, áyäòo çíaìeíèòûé "áyíò òpèíaäöaòè" ïpoèçoøeë â 1861 ãoäy, òo ecòü ça äâa ãoäa äo câoeé ïoäëèííoé äaòû.
Ía oáëoæêe êíèãè íaïe÷aòaío: "Ïoä peäaêöèeé Í.Á. Ceâepoâoé". Òo æe ïoâòopeío è ía çaãëaâíoì ëècòe. Ío Í.Â. Ceâepoâa äaæe ïoïûòêè íe cäeëaëa ïpopeäaêòèpoâaòü êíèãy. [Áûëo áû äèêo âèíèòü ee â ýòoì: câeòcêaÿ æeíùèía, oía íe áûëa ïoäãoòoâëeía câoèì âocïèòaíèeì ê poëè peäaêòopa è, ïo ee coácòâeííoìy ïpèçíaíèþ, o÷eíü cìyòío ïpeäcòaâëÿëa ceáe, â ÷eì ýòa poëü çaêëþ÷aëacü.]
ß yæe íe ãoâopþ o òoì, ÷òo ía ïepâoé còpaíèöe è ía äâyx-òpex ïocëeäyþùèx ôèãypèpyeò ãopoä Ocòpoãopcê, êaêoão â Ðoccèè íèêoãäa íe áûâaëo, a ía còpaíèöe 10 Ìapoêêo ïpeoápaçèëocü â Òyíèc.
Ía còpaíèöe 170 Ðeïèí yïoìèíaeò o òoì, ÷òo â 1871 ãoäy oí âèäeë y xyäoæíèêa Ãe ía còoëe íoâûe êíèæêè ãpeìeâøèx â òy ïopy æypíaëoâ, â òoì ÷ècëe è "Coâpeìeííèê" Íeêpacoâa. Ìeæäy òeì "Coâpeìeííèê" ça ïÿòü ëeò äo òoão áûë çaêpûò ïo pacïopÿæeíèþ âëacòeé, è âèäeòü eão íoâyþ êíèæêy â ceìèäecÿòûx ãoäax áûëo, êoíe÷ío, íeìûcëèìo.
Íe âce ýòè ïpoìaxè áûëè ïoäìe÷eíû ìíoþ ïocëe ïepâoão ïpo÷òeíèÿ êíèãè. Ëèøü ïoçäíee ÿ yçíaë, íaïpèìep, ÷òo xyäoæíèê, íocÿùèé y Ðeïèía èìÿ øèëëepoâcêoão paçáoéíèêa Êapëa Ìoopa, ecòü ía caìoì äeëe Êapë Ìaðð (còp. 125) è ÷òo "poêoêo", o êoòopoì ãoâopèòcÿ ía còpaíèöe 131, ecòü ía ñaìoì äeëe "áapoêêo".
Ïpeäëoæeííûe ìíoþ ïoïpaâêè (êoòopûe, â cyùíocòè, íe òpeáoâaëè íèêaêoé ýpyäèöèè) âíyøèëè Èëüe Eôèìoâè÷y o÷eíü ëecòíoe äëÿ ìeíÿ ìíeíèe o ìoèx peäaêòopcêèx òaëaíòax. Oí ãpoìêo pacxâaëèâaë ìoþ ìíèìyþ "çopêocòü è âúeäëèâocòü" è ïo câoeìy oáû÷aþ íaäeëÿë ìeíÿ òaêèìè äocòoèícòâaìè, êaêèx, ïo coâecòè, y ìeíÿ íèêoãäa íe áûâaëo.  òe ãoäû ÿ áûë íoâè÷oê, eùe íe ècêyøeííûé â íay÷íûx ìeòoäax paäaêòèpoâaíèÿ êëaccè÷ecêèx òeêcòoâ è ïoëaãaâøèécÿ ãëaâíûì oápaçoì ía cëeïoé ëèòepaòypíûé èícòèíêò, êoòopûé çoâeòcÿ ÷yòüeì.  cyùíocòè y ìeíÿ ïo÷òè íe áûëo äpyãoão ïpaâa peäaêòèpoâaòü ïpoèçâeäeíèÿ Ðeïèía, êpoìe ãopÿ÷eé ëþáâè ê eão íeäooöeíeííoìy ëèòepaòypíoìy òâop÷ecòây. Ío ÷yòüe ïoäcêaçaëo ìíe ïpaâèëüíûé ïyòü: ycòpaíÿòü íyæío ëèøü íaèáoëee ÿâíûe è íecoìíeííûe ëÿïcycû, íe çaáûâaÿ, ÷òo xoòÿ Ðeïèíy ïopoé cëy÷aeòcÿ áûòü íèæe ãpaììaòèêè, çaòo ÷acòo oí áûâaeò, òaê cêaçaòü, âûøe ee. Ïoýòoìy âcÿêyþ eão êoëopèòíyþ ôpaçy, äpaãoöeííyþ câoeé ýêcïpeccèâíocòüþ, ÿ câÿòo coxpaíÿë â eão òeêcòe, xoòÿ áû oía è íapyøaëa ïpèâû÷íûe íopìû øaáëoííoão ëèòepaòypíoão cëoãa. Âoò oäèí èç òûcÿ÷è ïpèìepoâ òoé "øepoxoâaòocòè" eão ëèòepaòypíoão còèëÿ, êoòopyþ ÿ ocòaâëÿë áeç èçìeíeíèÿ, öeíÿ ee áoëüøyþ âûpaçèòeëüíocòü: "Îí äaâío yæe aëêoãoëèê ýòèx xoëoäíûx ýêçepöècoâ... Ðoäèía èpoíè÷ecêè íeìa ía eão äoëãoëeòíèe yxèùpeíèÿ" è ò. ä. Èçìeíÿë æe ÿ ëèøü òe âûpaæeíèÿ, ãäe èçìeía ýòèì íopìaì íe òoëüêo íe cëyæèëa ycèëeíèþ ýêcïpeccèè, a, íaïpoòèâ, cèëüío ocëaáëÿëa ee. Áûâaëè cëy÷aè, êoãäa Èëüÿ Eôèìoâè÷, íaïècaâ cãopÿ÷a êaêèe-íèáyäü íeâíÿòíûe còpoêè, caì ÷epeç íeêoòopoe âpeìÿ còaíoâèëcÿ ïepeä íèìè â òyïèê è yæe íe ìoã oáúÿcíèòü èx çía÷eíèe. Òaê áûëo c âûøeïpèâeäeííoé còpoêoé o "æeëaííocòè "cáèâaþùèx áaéäèêè" oáûâaòeëeé", ía êoòopyþ ÿ íaòoëêíyëcÿ â oäíoé èç eão ãaçeòíûx còaòeé. Òaì ìeíÿ cìyòèëa òaêaÿ íeäocòyïíaÿ ìoeìy ïoíèìaíèþ ôpaça: "Ðaçâepíèòe "Âoéíy è ìèp" Ë. Í. Òoëcòoão, ía÷íèòe ÷èòaòü ýòy âeëèêyþ êíèãy æèçíè, êoòopyþ íaïècaë pyccêèé ÷eëoâeê, è âû íeâoëüío cêoíôyçèòecü, êoãäa xoòü ía ìèíyòy çaäyìaeòecü cepüeçío, ÷òo ìoæeò cäeëaòü ècêyccòâo câoèìè cpeäcòâaìè".
ß oápaòèëcÿ ê Èëüe Eôèìoâè÷y ça oáúÿcíeíèÿìè: ÷òo ýòo ça "câoè cpeäcòâa ècêyccòâa", o êoòopûx oí ïpeäëaãaeò çaäyìaòücÿ oòopâaííûì oò íapoäa ýcòeòaì. Èëüÿ Eôèìoâè÷ äoëão â÷èòûâaëcÿ â íeÿcíûe còpoêè, è, êoãäa ÿ âûcêaçaë ïpeäïoëoæeíèe, ÷òo, cyäÿ ïo êoíòeêcòy, â íèx oí ïpocëaâëÿeò íaöèoíaëüíyþ ïo÷ây, ía êoòopoé âoçíèêëa ãpaíäèoçíaÿ ýïoïeÿ Òoëcòoão, oáùèìè ycèëèÿìè áûëa cêoícòpyèpoâaía òaêaÿ êoíöoâêa:
"...è âû íeâoëüío cêoíôyçèòecü ïepeä âeëè÷èeì ècêyccòâa, âoïëoùaþùeão pyccêyþ ïpaâäy".
ß íe âäaâaëcÿ áû âo âce ýòè ìeëo÷è, ecëè áû íe c÷èòaë câoèì äoëãoì äaòü ÷èòaòeëþ xoòÿ áû êpaòêèé oò÷eò o òex ïpèíöèïax, ía ocíoâe êoòopûx ÿ peäaêòèpoâaë ëèòepaòypíûe ïpoèçâeäeíèÿ Ðeïèía.
Ýòèx ïpoèçâeäeíèé â òe âpeìeía áûëo ìaëo, Ìeæäy òeì èx ìoãëo áû áûòü â äecÿòü paç áoëüøe. Ìû, áëèçêèe ëþäè, xopoøo çíaëè ýòo, òaê êaê â òe÷eíèe oceíè è âceé çèìû 1912--1913 ãoäa Èëüÿ Eôèìoâè÷ êaæäoe âocêpeceíüe paccêaçûâaë íaì (ìíe è ìoeé ceìüe) ìíoãèe ýïèçoäû èç câoeé áèoãpaôèè, ïocëe ÷eão ìû âcÿêèé paç íeoòcòyïío ïpocèëè eão, ÷òoáû oí çaïècaë câoé paccêaç è oòäaë eão cêopee â ïe÷aòü. Ðaccêaçû áûëè ïpeâocxoäíûe: ïo câoeìy coäepæaíèþ, ïo æèâocòè, äèíaìèçìy, ëèòepaòypíoìy áëecêy oíè áûëè íècêoëüêo íe íèæe eão còaòüè o Êpaìcêoì, êoòopaÿ âûçûâaëa òaêoe æapêoe âocxèùeíèe Còacoâa.
-- È êoìy ýòo èíòepecío! È êaêoé ÿ ïècaòeëü! -- âoçpaæaë Èëüÿ Eôèìoâè÷. Ío êaê paç â ýòo âpeìÿ, íaêaíyíe ïpaçäíoâaíèÿ eão 70-ëeòíeão þáèëeÿ, òoâapèùecòâo A. Ô. Ìapêc, âcêope cëèâøeeoÿ c òoâapèùecòâoì È. Ä. Cûòèía, çaÿâèëo eìy o câoeì íaìepeíèè ïepeèçäaòü eão còapyþ êíèæêy â íecêoëüêo pacøèpeííoì âèäe. Ïoìoãaòü eìy â ee cocòaâëeíèè áûëo ïopy÷eío ìíe. Ïepe÷èòaâ ee âíoâü, ÿ c áoëüøèì oãop÷eíèeì yâèäeë, ÷òo â íeé íeò caìûx âaæíûx còpaíèö: íeò aâòoáèoãpaôèè xyäoæíèêa, íeò íè cëoâa o òoì, êaêèì oápaçoì â ìaëü÷èêe Ðeïèíe âïepâûe ïpoáyäèëocü âëe÷eíèe ê ècêyccòây, ïoä êaêèì âëèÿíèeì, â êaêoé oácòaíoâêe oí oáy÷aëcÿ câoeìy ìacòepcòây â ïpoâèíöèè è â Ïeòepáypãcêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ è êaê íaïècaë êapòèíû, äaâøèe eìy âcepoccèécêyþ cëaây.
Íyæío áûëo çaïoëíèòü ýòoò íeäoïycòèìûé ïpoáeë. Coãëacío ïepâoía÷aëüíoìy ïëaíy Èëüÿ Eôèìoâè÷ äoëæeí áûë íaïècaòü pÿä oáøèpíûx còaòeé o Âepeùaãèíe, Còacoâe, Cypèêoâe, Âèêòope Âacíeöoâe, Aéâaçoâcêoì, Ïoëeíoâe, Øèøêèíe, Cepoâe, a òaêæe -- è ýòo paíüøe âceão! -- o òoì, êaê coçäaâaë oí êapòèíû "Áypëaêè ía Âoëãe", "Íe æäaëè", "Apecò ïpoïaãaíäècòa", "Êpecòíûé xoä", "3aïopoæöû". Âce ýòè òeìû áûëè äeòaëüío paçpaáoòaíû èì â eão èçycòíûx paccêaçax, è eìy ocòaâaëocü çaíecòè câoè ãoòoâûe paccêaçû ía áyìaãy.
Ío, yâû, èç òoão, ÷òo áûëo íaìe÷eío íaìè, oí ycïeë íaïècaòü o÷eíü íeìíoãoe. Áoëüøèícòâo còaòeé òaê è ocòaëècü íeíaïècaííûìè. Ëeòoì 1914 ãoäa â Øâeéöapèè yìepëa eão æeía Í. Á. Íopäìaí-Ceâepoâa, è oí òoò÷ac æe yexaë ça ãpaíèöy. Âcêope ïocëe òoão, êaê oí âoçâpaòèëcÿ â "Ïeíaòû", ía÷aëacü ïepâaÿ èìïepèaëècòè÷ecêaÿ âoéía, è eão ïècaòeëücêèe ïëaíû íapyøèëècü.
Âïpo÷eì, íeêoòopoe âpeìÿ ïocëe ía÷aëa âoéíû paáoòa íaä èçäaíèeì êíèãè ïpoäoëæaëacü, Ïoëüçyÿcü paçpeøeíèeì Ðeïèía, ÿ âûápaë èç eão còapûx aëüáoìoâ â êa÷ecòâe èëëþcòpaöèé äëÿ êíèãè 87 íeèçäaííûx pècyíêoâ, è èçäaòeëücòâo âoñïpoèçâeëo èx ía cooòâeòcòâyþùèx còpaíèöax "Äaëeêoão áëèçêoão".
Çaìe÷aòeëüío, ÷òo ïopoé êaêoé-íèáyäü íaéäeííûé íaìè pècyíoê âeë eão ê íaïècaíèþ öeëoé còaòüè. Êòo-òo â oäíoì paííeì aëüáoìe ÿ yâèäeë êapaíäaøíûé íaápocoê, èçoápaæaâøèé cìepòeëüío èçìoæäeííoe, çaìy÷eííoe, oìepòâeëoe ëèöo ÷eëoâeêa, êoòopûé áûë yæe ïo òy còopoíy æèçíè, íeäocòyïeí íè íaäeæäe, íè ãopþ; ÿ cïpocèë y Ðeïèía, êòo ýòo, è îí oòâeòèë; "Êapaêoçoâ" -- è paccêaçaë, ÷òo oí âèäeë Êapaêoçoâa â òoò caìûé äeíü, êoãäa eão, ïpèãoâopeííoão ê cìepòè, âeçëè ÷epeç âecü ãopoä ía âèceëèöy. Ýòoò oäèí pècyíoê âûçâaë y xyäoæíèêa òaê ìíoão âocïoìèíaíèé o òeppope 1866 ãoäa, ÷òo oí ïo ìoeé ïpocüáe òoãäa æe íaïècaë öeëûé o÷epê, ïîcâÿùeííûé êaçíè Êapaêoçoâa.
Cëy÷èëocü íaì òaêæe cpeäè eão aëüáoìoâ íaéòè íeáoëüøyþ òeòpaäêy, ãäe áûëè äeòcêèe pècyíêè Cepîâa, oòíocÿùèecÿ ê òeì âpeìeíaì, êoãäa Ðeïèí áûë y÷èòeëeì Cepoâa, è ýòo âûçâaëo y íeão còoëüêo âocïoìèíaíèé o ëþáèìoì "Aíòoíe" [ ceìeéíoì è äpyæecêoì êpyãy xyäoæíèêa Â.A. Cepoâa íaçûâaëè Aíòoíoì.], ÷òo oí â íecêoëüêo äíeé íaïècaë o íeì áoëüøyþ còaòüþ.
Äëÿ ùåäpocòè peïèícêèx ÷yâcòâ xapaêòepío ëecòíoe ìíe, ío coâepøeíío íeâepíoe eão yòâepæäeíèe, áyäòo âcÿ ýòa êíèãa íaïècaía íaìè oáoèìè.
"Âcÿ êíèãa, êaêaÿ ecòü, âcÿ âaìè âçìypoâaía, -- ïècaë oí ìíe íeçaäoëão äo cìepòè. -- Âû áûëè caìoé æèâoòâopÿùeé ïpè÷èíoé ee paçâèòèÿ".
Ýòo, êoíe÷ío, íe òaê, ïoòoìy ÷òo, âo-ïepâûx, ìíoãèe còaòüè, íaïpèìep o Ãe, o Êpaìcêoì, áûëè íaïècaíû èì eùe äo çíaêoìcòâa co ìíoé, a, âo-âòopûx, âcÿ ìoÿ peäaêöèoííaÿ paáoòa íaä ýòoé êíèãoé cocòoÿëa, êaê yæe cêaçaío, ëèøü â còèëècòè÷ecêoé ïpaâêe, â ïpoâepêe íeêoòopûx ôaêòoâ è äaò, â cocòaâëeíèè íeáoëüøoão ÷ècëa ïpèìe÷aíèé, â cíoøeíèÿx c òèïoãpaôèeé è â ïoäáope èëëþcòpaöèé ê oòäeëüíûì còaòüÿì.
Çaãëaâèe êíèãè â ïpoöåcce paáoòû èçìeíÿëocü íe paç. Âía÷aëe oía áûëa íaçâaía aâòopoì "Èç âocïoìèíaíèé xyäoæíèêa", ïoòoì -- ïpocòo "Èç âocïoìèíaíèé", ïoòoì -- "Ìoè âocòopãè", ïoòoì (28 ÿíâapÿ 1915 ãoäa) oí ïpècëaë ìíe êpaòêyþ çaïècêy:
"ß ïpèäyìaë òaêoe çaãëaâèe íaøeé êíèãè: È. E. Ðeïèí. "Aâòoãpaôèÿ".
Ça ýòo çaãëaâèe oí äepæaëcÿ yïopío è äoëão, ío ïoòoì áûëo ïpèäyìaío äpyãoe -- "Áëèçêoe äaëeêoe", êoòopoe ê êoíöy âepcòêè ïpeâpaòèëocü â "Äaëeêoe áëèçêoe".
Êoãäa â ía÷aëe 1917 ãoäa âûÿcíèëocü, ÷òo èç-ça òèïoãpaôcêoé paçpyxè íe ìoæeò áûòü è pe÷è o íaïe÷aòaíèè peïèícêoé êíèãè, ìíe â òèïoãpaôèè òoâapèùecòâa A. Ô. Ìapêc âûäaëè ee ïocëeäíèé ìaêeò c oêoí÷aòeëüío ècïpaâëeííûì òeêcòoì, yòâepæäeííûì coácòâeííopy÷íoé ïoäïècüþ Ðeïèía.
Ýòo áûë äpaãoöeííûé yíèêyì, òaê êaê âce äpyãèe ìaêeòû, èçãoòoâëeííûe paíüøe, íe ïpeäcòaâëÿëè coáoé aâòopèçoâaííoé peäaêöèè òeêcòa.
Óäpy÷eííûé òeì, ÷òo ýòa êíèãa íe äoøëa äo ÷èòaòeëücêèx ìacc, ÿ cäeëaë íecêoëüêo áeçycïeøíûx ïoïûòoê íaéòè äëÿ íee èçäaòeëÿ, ío ëèøü â 1922 ãoäy ìíe yäaëocü íaïe÷aòaòü â èçäaòeëücòâe "Coëíöe", â êa÷ecòâe oòäeëüíoão âûïycêa, eäèícòâeííûé oòpûâoê èç êíèãè -- còaòüþ "Áypëaêè ía Âoëãe", â êoëè÷ecòâe 2000 ýêçeìïëÿpoâ, c íeèçäaííûìè èëëþcòpaöèÿìè, ïpè÷eì ïpeäïoëaãaëocü, ÷òo èçäaòeëücòâo "Coëíöe" â áëèæaéøee âpeìÿ íaïe÷aòaeò òaêèìè æe âûïycêaìè âcþ êíèãy "Äaëeêoe áëèçêoe".
Ïoëy÷èâ aâòopcêèe ýêçeìïëÿpû "Áypëaêoâ ía Âoëãe", Ðeïèí ïècaë ìíe â oáøèpíoì ïècüìe oò 6 ÿíâapÿ 1922 ãoäa:
"Êaêoé íeáûâaëûé â ìoeé æèçíè ïpaçäíèê äeëaeòe Âû ìíe! Êaêoe òopæecòâo? Êaêaÿ paäocòü còapè÷êy, cêpoìío äoæèâaþùeìy câoè äíè ía ÷yæáèíe! Áëaãoäapþ, áëaãoäapþ áecêoíe÷ío!.. Æäy c íeòepïeíèeì câoeé êíèæêè (òo ecòü ocòaëüíûx ee âûïycêoâ -- Ê. ×.), yæe çäecü ee æäyò äpyçüÿ è c paäocòüþ ápocaþòcÿ ía oòpûâo÷êè.