Есть в больших городах вещи, к которым я отношусь с суеверным почтением, -- например, дверная ручка.
Когда мне приходится входить в богатый многолюдный дом и у зеркальной двери дотронуться до ореховой ручки в медной обойме, я невольно вздрагиваю.
В этом доме в третьем этаже живет профессор, безвозвратно проваливший меня на экзамене. Не живут ли тут и мои кредиторы? Или мой смертельный враг? Впрочем, врагов у меня нет, -- слишком ничтожное место занимаю я в жизни. Но недоброжелатель?
По-моему, каждую ручку наружной двери по истечении двадцати лет, хотя бы обломок, нужно сдавать в музей на хранение.
Подумать только, сколько народу касалось ну хоть вот этой ручки -- задумчивых, размашистых, решительных и робких рук!
Маленькая девочка тянула ее обеими ручонками.
С отчаянием брался за нее подросток, возвращаясь с двойкой из училища.
С затуманенными глазами, ничего не видя, держалась за нее убитая неудавшейся судьбой девушка.
С тихим отчаянием медленно поворачивал ее чиновник, лишившийся места.
Сколько припомнилось разбитых надежд и любви -- какой обманутой! какой горючей
Вещи живут, внушают -- вы слышите? вы чуете? -- и только ослы да заводные чучелы проходят мимо равнодушно.
1918г.
Комментарии (Обатнина Е. Р.)
Одушевленные предметы
Печатается по: Шумы города.
Дверная ручка
Впервые опубликован: Москва. 1920. No 5. С. 7 (под общим заголовком "Одушевленные предметы. Рассказы", под порядковым номером 1).
Рукописные источники: Беловой автограф. -- РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 1. No 9.