Если бы за два мѣсяца раньше кто-нибудь сказалъ мнѣ что это можетъ произойти, я, пожалуй, вызвалъ бы его на дуэль. А если бы подобное предположеніе было высказано кѣмъ-нибудь среди нашихъ петербургскихъ знакомыхъ, то всѣ замахали бы руками и въ одинъ голосъ сказали бы, что это невозможно.
Какъ? Ольга Васильевна и Дмитрій Алексѣевичъ Котурлины? А въ особенности Дмитрій Алексѣевичъ, этотъ образцовый мужъ, всюду сопровождавшій свою жену, исполнявшій всѣ ея прихоти, Дмитрій Алексѣевичъ, такъ ревностно оберегавшій цѣлость и неприкосновенность своего домашняго очага и такъ открыто стоявшій за семью и семейное начало во что бы то ни стало? Но это противоестественно, это нарушеніе всѣхъ законовъ природы.
И это произошло. Теперь уже это фактъ неопровержимый, противъ котораго спорить безполезно.
И если сказать, что казавшееся непоколебимо-твердымъ, двадцатилѣтнее семейное зданіе рухнуло, благодаря такому ничтожному обстоятельству, какъ неожиданное полученіе наслѣдства всего на всего въ двѣнадцать тысячъ рублей... да, всего только двѣнадцать тысячъ рублей, которые прислала мнѣ съ того свѣта нѣкая двоюродная тетка... Я зналъ о ея существованіи, но не больше. Когда-то, въ ранней юности, гдѣ-то въ дальнемъ южномъ городѣ -- я бывалъ у нея раза два, но затѣмъ образъ ея совершенно вывѣтрился изъ моей души. А она, какъ оказалось, не только помнила меня, но даже гордилась мной.
Должно быть, у нея была наивная и прекрасная душа. Лѣтъ двадцать тому назадъ, моя проектъ какой-то общественной постройки получилъ на конкурсѣ премію, тетушка прочитала объ этомъ въ газетахъ, прислала мнѣ поздравленіе, исполненное гордости тѣмъ обстоятельствомъ, что у нея такой знаменитый племянникъ, и тогда же рѣшила помѣстить мое имя въ своемъ духовномъ завѣщаніи.
Въ результатѣ -- на сорокъ восьмомъ году моей жизни, послѣ двадцати съ лишнимъ лѣтъ безпросвѣтной работы и неустанной погони за средствами, словомъ -- всего того, что называется завидной карьерой, я подучилъ наслѣдство въ двѣнадцать тысячъ рублей.
Тому, кто "отъ младыхъ ногтей" привыкъ черпать средства къ жизни изъ наслѣдственнаго источника, кто никогда въ жизни не зналъ, что значитъ сидѣть съ карандашомъ въ рукѣ и на страницахъ записной книжки выводить балансы прихода и расхода, а для уравненія этихъ балансовъ, въ качествѣ архитектора, набрасываться на каждаго, у кого только въ головѣ зародилось мысль о постройкѣ дома и торопливо навязывать ему свой планъ и свои услуги, словомъ тому, кто не ведетъ жизнь семейнаго петербуржца, бывающаго въ гостяхъ и принимающаго гостей, обучающаго и воспитывающаго дѣтей, не знающаго другого источника, кромѣ своего мозга,-- тому покажется смѣшнымъ, что полученіе какихъ-нибудь двѣнадцати тысячъ можетъ перевернуть вверхъ дномъ жизнь цѣлой семьи.
Онъ будетъ съ изумленіемъ пожимать плечами, когда узнаетъ, что семья эта далеко не нищенская, что она ежегодно проживала больше двѣнадцати тысячъ... Впрочемъ, лучше все по порядку.
Когда я получилъ двѣнадцать тысячъ, я сказалъ себѣ: вотъ теперь можно перевести духъ! именно я такъ и подумалъ: перевести духъ.
И замѣчательно, что эта же мысль, и въ такой же редакціи,-- пришла въ голову моей жены. Она тоже сказала:-- теперь ты можешь перевести духъ,-- и дочери мои (ихъ у меня двѣ) выразили ту же самую мысль. Мой сынъ Алексѣй ничего не высказалъ, но это только потому, что онъ, въ качествѣ студента перваго курса, только что познакомился съ революціонными идеями и ужасно возился съ ними, и ему было не до того.
Нужно однако оговориться, что мысль о томъ, чтобы мнѣ "перевести духъ", въ нашемъ домѣ уже была формулирована раньше. Она всегда присутствовала въ этомъ домѣ, но высказывалась лишь въ видѣ общей мечты.
Всѣ признавали, что папѣ, т. е. мнѣ, необходимо когда-нибудь "перевести духъ", и всѣ, высказывая эту мысль, знали навѣрное, что это никогда не удастся.
И вдругъ двѣнадцать тысячъ, которые не нужно добывать, они готовы, остается только поѣхать въ банкъ и получить ихъ. Случись это въ апрѣлѣ или маѣ, можно сказать съ увѣренностью, что вся семья рѣшила бы ѣхать за границу и провели бы тамъ лѣто всѣ вмѣстѣ, и тогда никакой "катастрофы" не произошло бы и все осталось бы по старому. Но тетушка моя умерла въ октябрѣ, а двѣнадцать тысячъ, послѣ всѣхъ, закономъ установленныхъ, формальностей, прибыли ко мнѣ въ концѣ декабря, т. е. въ самый разгаръ сезона, отъ удовольствій котораго не откажется ни одна петербургская дама, а тѣмъ больше ни одна дѣвица. Поэтому мысль о томъ, что мнѣ "надо перевести духъ", реализовалась въ общемъ мнѣніи въ такой формѣ, что мнѣ, отложивъ въ сторону всякіе чертежи и смѣты, необходимо одному ѣхать куда-нибудь подальше и отдыхать.
Замѣтьте это: одному. Въ этомъ все дѣло.
-- Куда же ты поѣдешь?-- спросила меня жена.
-- А ужъ право не знаю. Куда-нибудь. Да вѣдь это все равно... Хоть въ Египетъ.
-- Почему въ Египетъ?
-- Да почему же не въ Египетъ?
-- А и въ самомъ дѣлѣ, почему не въ Египетъ? Тамъ пирамиды...
-- Вотъ именно: пирамиды. Я хочу уѣхать въ такое мѣсто, гдѣ вовсе нѣтъ домовъ, церквей, театровъ, похожихъ на тѣ, которые я всю жизнь проектировалъ и строилъ. Пирамиды... Они ни на что такое не похожи. Ѣду въ Египетъ.
И такъ хорошо уложилась въ моемъ мозгу эта мысль, что я въ самомъ дѣлѣ избралъ цѣлью своего путешествія Египетъ.
Я не стану описывать подробности путешествія. Это давно описано, и къ тому же у меня было столько новыхъ ощущеній внутреннихъ, что до внѣшнихъ впечатлѣній мнѣ почти не было никакого дѣла. На Европу я даже не обратилъ вниманія. Вѣдь я бывалъ въ ней десятокъ разъ съ семьей. Тѣ же большіе города, тѣ же прекрасно вымощенныя улицы, тѣ же отели, рестораны и магазины, тѣ же церкви и музеи и все одинаково до тошноты. Потомъ море, пароходъ и берегъ Африки.
Ну, да -- другое солнце, другая флора, другой цвѣтъ кожи у людей и пирамиды, пирамиды... Это само собой разумѣется. Но совсѣмъ не въ томъ было дѣло. Въ моей душѣ вдругъ выросла такая пирамида, о какой не мечталъ ни одинъ изъ Рамзесовъ и Хеопсовъ.
Да, да, пирамида. Закладка фундамента ея началась еще въ Петербургѣ, въ тотъ моментъ, когда я увидѣлъ въ передней мой чемоданъ зеленовато-сѣрой кожи, туго набитый до верху. Онъ стоялъ одиноко. Обыкновенно передъ отъѣздомъ, онъ былъ лишь жалкимъ приложеніемъ къ тремъ огромнымъ сундукамъ, обтянутымъ черной клеенкой. Въ эти сундуки въ продолженіе цѣлой недѣли напихивали дамское бѣлье, платья, и все это потомъ сдавалось въ багажъ и таскалось по всѣмъ городамъ Европы. Въ Берлинѣ къ тремъ сундукамъ прикупался и наполнялся благопріобрѣтеннымъ четвертый, въ Парижѣ пятый, въ Вѣнѣ шестой, и такъ далѣе.
А тутъ одинъ мой чемоданъ, который я даже не буду сдавать въ багажъ, а просто водружу на верхней полкѣ вагона и буду снимать его и раскрывать, когда мнѣ понадобится.
Уже въ этотъ моментъ въ груди моей шевельнулось какое-то чувство легкости, похожее на то, какъ если въ жаркій душный день, когда не знаешь, куда спрятаться отъ духоты, откуда-то на секунду повѣетъ прохладная струя воздуха.
А когда съ паспортомъ въ карманѣ, съ билетомъ въ бумажникѣ, за пять минутъ до третьяго звонка я стоялъ на площадкѣ вагона, провожаемый семьей, а чувствовалъ, что у меня на спинѣ уже отростаютъ маленькія крылья.
А вотъ и звонокъ, свистки, послѣднее напутствіе, таинственный гулъ двинувшагося поѣзда, маханіе платками и, наконецъ, поѣздъ вырвался изъ полумрака вокзала и врѣзался въ яркій солнечный зимній день,-- прекраснѣйшій день моей жизни.
II.
Нѣтъ возможности описать это ощущеніе. Во-первыхъ, оно было для меня до необычайности ново. Во всѣ прежнія поѣздки за границу я везъ съ собою, тутъ же въ вагонѣ, въ купе, всѣ свои права и обязанности. Мѣнялись страны, климатъ, нравы жителей, обстановка жизни, но права и обязанности всегда были при мнѣ. Это -- жена, дѣти, сундуки и, кромѣ всего этого, забота, чтобы хватило денегъ и неотвязныя думы о томъ, куда, въ какое мѣсто, къ какому будущему заказчику, можно будетъ въ крайнемъ случаѣ телеграфировать объ экстренномъ авансѣ, въ случаѣ нехватки.
А тутъ -- я сижу въ моемъ купе одинъ-одинешенекъ. Надо мной никакихъ узловъ, коробокъ, рядомъ со мной ни души.
О, святое одиночество! Божественное, прекрасное! Я много слышалъ о свободѣ, я о ней читалъ и говорилъ, и горячо спорилъ, защищая ее для всѣхъ, но, признаюсь, до той минуты, я не зналъ, что такое свобода. Она неразлучна съ одиночествомъ, она неотдѣлима отъ него.
Мысли вольнымъ потокомъ движутся въ моей головѣ, я не долженъ приноравливать ихъ къ обстоятельствамъ, пріурочивать къ сегодняшнему дню, къ злобѣ послѣдняго получаса, я не долженъ ни съ кѣмъ другимъ дѣлиться ими. Вѣдь это дружеское дѣленіе мыслями -- въ сущности грабежъ.
Но, безъ сомнѣнія, такой свободой я въ значительной степени былъ обязанъ покойной тетушкѣ и ея двѣнадцати тысячамъ. Не будь ихъ, пусть даже я ѣхалъ бы въ Египетъ и одинъ, все равно, я долженъ былъ бы ежеминутно прикидывать въ умѣ своемъ...
И говоря по совѣсти: до самой границы, когда меня посадили въ общій вагонъ, я ни на минуту не тяготился своимъ одиночествомъ; мнѣ вовсе не хотѣлось знать, кто сидитъ въ другомъ купе, какія у него мысли и дѣла. Я былъ ужасно доволенъ своимъ обществомъ. Такъ пріятно было сидѣть, лежать и стоять, когда хочется, не принимая въ разсчетъ желанія другого, не уступая ему мѣсто -- охотно, любовно, но все же уступая. Словомъ, это было настоящее животное наслажденіе эгоиста, почувствовавшаго, что его больше не давятъ обязательства, навязанныя альтруизмомъ.
На австрійской границѣ осматривали мой чемоданъ. Но я зналъ навѣрное, что въ немъ ничего нѣтъ. Что же въ немъ могло быть, въ чемоданѣ одинокаго человѣка? Бѣлье, нѣсколько книгъ, верхняя одежда; и я имѣлъ право гордо взглянуть на таможеннаго досмотрщика, и на его вопросъ почти съ презрѣніемъ бросить ему:-- смотрите!
Что за унизительное чувство -- знать, что въ глубинѣ сундука, тщательно завернутый въ бѣлье, лежитъ какой нибудь несчастный фунтъ чая, и бояться, что длинныя цѣпкія руки досмотрщика доберутся до этого свертка, вытащутъ его и уличатъ... Женщины всегда это дѣлаютъ и, когда ѣдешь съ ними, всегда чувствуешь себя участникомъ постыднаго дѣла.
Я хочу сказать, что пирамида въ моей душѣ возрастала съ поразительной, быстротой.
Я лежалъ на диванѣ, головой къ окну, и сквозь растворенную дверь моего купэ видѣлъ проходившихъ мимо моихъ, неизвѣстныхъ мнѣ, спутниковъ и пейзажъ, быстро мелькавшій мимо окна, убѣгая назадъ. Фигуры все были озабоченныя, куда-то спѣшившія и безконечно прозаическія. Но вотъ одна -- остановилась противъ моей двери и глядитъ въ окно. Ея спина застилаетъ передо мной пейзажъ, но это все равно. Лица ея я еще не вижу. Но стройная фигура, золотисто-русые волосы, удивительно красивая шея, мягкой линіей переходящая въ покатыя плечи, необыкновенно изящныя маленькія уши -- приковали къ ней мои глаза. Я приподнялъ голову и внимательно всматривался и думалъ о томъ, что у нея должно быть прекрасное лицо и мнѣ рисовались некрупныя тонкія черты, синіе глаза,-- а она въ это время обернулась, вопросительно глядѣла на меня и какъ бы говорила: да, я такая, но какое тебѣ дѣло до этого, тебѣ, образцовому мужу и отцу?
Она въ самомъ дѣлѣ такая: некрупныя тончайшія черты и синіе глава формы миндалинъ. "Очень красивое лицо, подумалъ я, но жаль, что нѣмка".
И эту послѣднюю прибавку я сдѣлалъ очевидно изъ трусости, чтобы ослабить дѣйствіе на меня прекраснаго лица, шеи и плечъ, маленькихъ ушей и золотисто-русыхъ волосъ.
Я долженъ предупредить: явленіе это было мимолетно, я встрѣтилъ ее раза два въ корридорѣ вагона, видѣлъ въ вагонъ-ресторанѣ, гдѣ она ѣла ветчину и самымъ прозаическимъ образомъ запивала ее пивомъ, а затѣмъ она гдѣ-то, на какой-то станціи, сошла и исчезла.
Но она успѣла положить огромный камень въ мою пирамиду. Припоминаю: за двадцать лѣтъ брачной жизни я встрѣчалъ тысячи красивыхъ женскихъ фигуръ и прекрасныхъ лицъ. Такія есть среди моихъ знакомыхъ, но ни на одной ни разу я не останавливалъ той стороны вниманія, какъ на этой. Я могъ обсуждать и находить, что одно лицо красиво, а другое еще красивѣе, что фигура хороша, а другая лучше, но это какъ то до меня не касалось, не связывалось съ моей личностью.
Тутъ я сразу занялся ею и даже больше: мнѣ хотѣлось, чтобы она не уходила подольше, а когда ушла -- чтобъ вернулась. И я фланировалъ по корридору, чтобы встрѣтить ее. Отправился въ ресторанъ, сѣлъ неподалеку отъ нея и что то усердно ѣлъ, хотя не было аппетита.
Не знаю, что это было -- идиллическое ли восхищеніе красотой, или грубое, хотя и не ясно выраженное, вожделѣніе. Да это и не важно, это безразлично. Важно то, что это было, что у меня нашлась не только способность активно реагировать на впечатлѣніе женской красоты, но и иниціатива. Во мнѣ проснулись силы, которыя прежде -- загнанныя, забитыя -- спали, какъ казалось, непробуднымъ сномъ.
Красивая нѣмка исчезла и никогда больше не появлялась на моемъ пути, но она оставила слѣдъ въ моемъ сознаніи.
Потомъ промелькнули Европа, море, и новыя страны, совсѣмъ не похожія на то, что я когда либо видѣлъ. Первыя впечатлѣнія нахлынули на меня и, казалось, придавили меня, но понемногу стало протискиваться изнутри новое чувство, которое, какъ жадный звѣрь, поглощало все.
Все явственнѣй обозначалось оно и вдругъ оказалось, что все остальное -- и климатъ и пейзажъ и пирамиды, и вся своеобразность страны и всевозможныя встрѣчи -- все это служило только фономъ, обстановкой для проявленія его, великаго могучаго властнаго чувства, которое я не могу назвать иначе, какъ чувствомъ свободы. Не самый климатъ, не пейзажъ, не интересные нравы, даже не пирамиды доставляли мнѣ наслажденіе, а сознаніе, что я могу наслаждаться всѣмъ этимъ свободно.
Не всякій пойметъ это. Тотъ, кто всегда тащился по стезѣ жизни одинъ, кто не несъ на своихъ плечахъ ношу семейнаго счастья, на это только пожметъ плечами. Онъ скажетъ: я всегда наслаждаюсь свободно, какъ же иначе? и онъ не пойметъ и все больше и больше будетъ пожимать плечами, когда узнаетъ, какъ трудно было мнѣ перешагнуть черезъ высокіе пороги, воздвигнутые въ теченіе двадцати съ лишнимъ лѣтъ моего служенія идолу семьи.
Когда я просыпался утромъ, первая мысль, приходившая въ мою, еще затуманенную недавнимъ сномъ, голову, это -- неясное представленіе о мучительномъ рабочемъ днѣ: столько то дѣловыхъ свиданій; сдѣлать набросокъ двора съ конюшней для домовладѣльца такого-то; докончить планъ пристройки къ дому такого-то, составить смѣту на устройство бани... переговорить съ десяткомъ лицъ по телефону, съѣздить къ другому десятку лицъ, побывать на нѣсколькихъ постройкахъ и пр. и пр.
Но это длилось не больше минуты. Эфемерность этихъ полукошмарныхъ представленій разсѣивалась при первомъ открытіи глазъ, и сейчасъ же приходило сознаніе, что я не дома, не въ Петербургѣ, а за границей.
Но за это сознаніе моментально цѣплялись связанныя съ нимъ неизбѣжныя представленія, способныя отравить жизнь. За границей -- значитъ до завтрака нужно всей семьей осматривать какой нибудь музей, или церковь, или звѣринецъ, послѣ завтрака до обѣда ходить по магазинамъ -- шляпнымъ, моднымъ, кружевнымъ. Дамы будутъ сладострастно погружать руки въ тончайшія матеріи, а я буду неистово курить, терпѣливо ожидая момента, когда будетъ пора вынимать бумажникъ и платить.
Въ Петербургѣ я, хотя и заваленъ работой и выполняю ее полусознательно, почти какъ машина, но все же я тамъ архитекторъ, а здѣсь я только хранитель бумажника и кассиръ.
Иногда со мной для порядка совѣтуются:-- какъ ты думаешь, эта шляпка пойдетъ Тасѣ (моя старшая дочь) при коричневомъ жакетѣ со скунцовой обшивкой? Я смотрю во всѣ глаза и усиленно стараюсь представить Тасю въ коричневомъ жакетѣ со скунцовой обшивкой, но у меня, привыкшаго мыслить линіями, а не образами, ничего не выходитъ, и я отвѣчаю что нибудь нелѣпое и неподходящее.
Боже, какъ это утомительно -- болтаться цѣлый день при чуждомъ мнѣ и непонятномъ дѣлѣ, но при томъ обязательномъ. Какая это мучительная рабская скука, истощающая человѣка больше, чѣмъ самая безпробудная работа...
И пока эти представленія господствуютъ въ головѣ,-- такъ не хочется вставать, такой противной кажется жизнь въ лицѣ предстоящаго дня,-- и вдругъ какой нибудь пустяшный предметъ попадется на глаза: мой зеленовато-сѣрый чемоданъ, или свѣсившаяся съ кресла накрахмаленая манжетка моей рубахи, и почему то эти кошмарныя мысли, точно вороны, спугнутыя выстрѣломъ, мгновенно разлетаются во всѣ стороны и исчезаютъ, сознаніе дѣлается яснымъ, и я съ торжествомъ, съ радостнымъ крикомъ вскакиваю съ постели. Но вѣдь ничего этого нѣтъ! Я одинъ, я свободенъ. Я свободенъ, какъ птица.
Что за драгоцѣнное сознаніе! Какъ я любилъ эти минуты въ первые дни моего одиночества. И вѣдь они повторяются по нѣсколько разъ на день. Стоило мнѣ только забыться, какъ привычка тянула мой мозгъ въ прошлое, "въ двадцать слишкомъ лѣтъ", и, приходя въ себя, я въ сотый разъ обрѣталъ свободу.
Но мало по малу реальная жизнь вытравила изъ моего мозга привычныя представленія, и вотъ я уже, какъ хозяинъ своей неотъемлемой собственностью, наслаждался свободой. Но отъ этого было еще далеко до того погрома, какой произошелъ въ моей душѣ и перевернулъ вверхъ дномъ все мое міросозерцаніе. Я только, какъ новичекъ, безпечно наслаждался моей свободой и жилъ ощущеніями, но не оцѣнивалъ ихъ, не углублялся и потому не страдалъ.
Но пришло и это -- и началось оно съ пустого и незначительнаго случая.
III.
Я посѣщалъ достопримѣчательныя мѣста, бродилъ по окрестностямъ, по цѣлымъ часамъ простаивалъ передъ сфинксомъ, просиживалъ у подножія пирамиды, изумляясь громадности и дикости человѣческаго замысла. Въ этихъ памятникахъ мнѣ видѣлся человѣкъ -- богатырь, голову котораго -- осѣняли могучіе и яркіе, какъ молнія, проблески невыразимаго стремленія къ небу. Но онъ былъ весь земля, онъ еще какъ будто не отдѣлился отъ нея, не вполнѣ вышелъ изъ ея материнской утробы. И только этимъ и умѣлъ онъ выразить свое стремленіе въ высь,-- остроконечными глыбами, какъ бы выросшими изъ земли и, какъ ему казалось, упирающимися въ небесный сводъ.
Я все это продѣлывалъ съ утра до вечера, потому что мнѣ такъ хотѣлось, но мнѣ и въ голову не приходило взглянуть на жизнь съ другой стороны. Для этого у меня въ душѣ не было выработанныхъ путей.
Въ отелѣ, за табль-д-отомъ, я познакомился съ двумя удивительно веселыми и пріятными французами. Они тоже были туристы, пріѣхали сюда изъ любопытства и для отдыха, но къ пирамидамъ и всякаго рода древностямъ относились формально. Однажды, въ одинъ пріемъ осмотрѣвъ все, что полагалось, они больше къ этому не возвращались.
За то они усердно изучали мѣстную жизнь, правда, одну только ея сторону; но они были веселые люди и искали веселья. Ихъ время было -- вечеръ и часть ночи, а мѣстомъ -- небольшіе кабачки, ютившіеся въ какихъ-то непроходимыхъ трущобахъ, или блестящія собранія въ залѣ отеля, наполненнаго самой разнообразной богатой публикой.
Надо мной они давно уже посмѣивались и въ первое время серьезно были убѣждены, что я ни больше, ни меньше, какъ ученый археологъ. Когда же узнали, что я только архитекторъ и археологіей совсѣмъ не интересуюсь, то судьба моя была рѣшена.
Въ тотъ же вечеръ меня "взяли на буксиръ" и потащили въ городъ и вотъ -- я въ кафе среди неумолкаемаго галдѣнія публики. Почти все это пріѣзжіе изъ Европы, и между ними не мало элегантно одѣтыхъ дамъ. На миніатюрной сценѣ дикіе люди, въ дикихъ одеждахъ, неистово пляшутъ. Нѣсколько красивыхъ женщинъ, полуобнаженныхъ, съ смуглой кожей, съ какимъ то нечеловѣческимъ искусствомъ "танцуютъ животами". Хоть это было для меня ново, но, признаюсь, нисколько не занимало меня, и мнѣ было скучно.
-- Не дурно? шепталъ мнѣ одинъ изъ моихъ пріятелей, устремивъ глаза на сцену
Я отвѣтилъ, что, можетъ быть, это и поразительно, какъ искусство, но меня нисколько не трогаетъ.
-- Неужели? Такъ вы святой!
И они въ самомъ дѣлѣ смотрѣли на меня съ удивленіемъ. А я и до сихъ поръ не понимаю, какъ это образованные европейцы, дѣти одной изъ культурнѣйшихъ націй, могли не только находить интересъ въ столь грубомъ и низменномъ искусствѣ, но даже до извѣстной степени отдавать себя подъ его власть.
Когда изъ группы "танцующихъ животомъ" женщинъ выдвинулась на первый планъ какая-то красивая Фатьма и начала, ковульсивно поводя плечами и вздрагивая всѣмъ тѣломъ, играть своимъ собственнымъ животомъ, какъ большимъ резиновымъ мячемъ, они вдругъ зажглись, глаза ихъ загорѣлись огнемъ совершенно откровенной животной страсти, и этими глазами они пристально слѣдили за каждымъ ея движеніемъ, вскакивали съ мѣстъ, издавали восторженные крики и неистово хлопали въ ладоши. Тоже самое дѣлала почти вся публика, присутствовавшая при этомъ, въ огромномъ большинствѣ состоявшая изъ европейцевъ. На меня же это производило только непріятное, даже болѣзненное впечатлѣніе уродства.
Такимъ образомъ первая попытка совратить меня съ пути кончилась фіаско. Когда была исполнена вся программа и маленькая сцена скрылась отъ зрителей за опустившимся занавѣсомъ, я, ссылаясь на усталость, выразилъ желаніе отправиться въ отель. Мои французы пришли въ негодованіе, конечно дружески-шутливое. Теперь то именно и начнется настоящій праздникъ. Всѣ эти фатьмы -- большей и меньшей знаменитости и красоты, явятся въ публикѣ и будутъ сидѣть за столами и у нихъ, у моихъ французовъ есть шансы залучить къ своему столику самую замѣчательную изъ нихъ, ту, которая выдѣлывала своимъ животомъ соло и вызывала восторги всей залы. Но мнѣ показалось, что это будетъ скучнѣе самихъ танцевъ, и я рѣшительно сталъ прощаться.
-- Знаете, mon cher ami russe, сказалъ мнѣ одинъ изъ моихъ пріятелей,-- мнѣ представляется, что у васъ въ Россіи воздухъ пропитанъ уксусными парами, и вы всѣ тамъ заживо намаринованы. Вы совсѣмъ лишены темперамента.
-- Вы ошибаетесь, отвѣтилъ я,-- но нашъ темпераментъ реагируетъ на возбудителей нѣсколько высшаго порядка.
-- О, насмѣшливо воскликнулъ французъ, высшее и низшее -- двѣ равноправныхъ стороны человѣческаго существа, и если вы реагируете только на высшее, то вы однобоки. А главное, я увѣренъ, что это и не правда. Я думаю, что вы немножко лицемѣрите и, когда остаетесь вдвоемъ съ женщиной въ спальнѣ, оказываетесь такими же животными, какъ и мы. О, русскій идеализмъ и русская святость всегда были мнѣ подозрительны... Докажите противное и останьтесь.
-- Завтра мы устроимъ диспутъ на эту тему, съ улыбкой сказалъ я, а сегодня я иду домой.
Устраивать диспутъ я не собирался. Просто хотѣлось мило отдѣлаться отъ нихъ, и я простился.
Когда я пробирался между столовъ, мнѣ пришлось на нѣсколько секундъ остановиться передъ однимъ, и, мои глаза въ упоръ встрѣтились съ парой скорѣе странныхъ, чѣмъ красивыхъ глазъ. Въ первую минуту я ничего не видѣлъ, кромѣ глазъ, до такой степени они приковали мое вниманіе.
Я не могу даже теперь, послѣ того, какъ я потомъ часто и слишкомъ близко смотрѣлъ въ нихъ, сказать, какого они были цвѣта. Ихъ цвѣтъ какъ-то стушевывался и исчезалъ передъ удивительнымъ выраженіемъ.
Какой то лучезарной ясностью вѣяло отъ нихъ, и казалось, что этотъ яркій свѣтъ, которымъ была залита комната, исходилъ не отъ лампочекъ, а именно отъ нихъ.
Большіе, круглые, не слишкомъ ласковые, но и не холодные, съ какимъ то горящимъ любопытствомъ смотрѣли они вокругъ и какъ бы налагали на все свое обаяніе.
Это было первое мгновенное впечатлѣніе. Послѣ этого я уже нарочно на минуту задержался и постарался разглядѣть ее всю, эту женщину. Она далеко не была красива. Вздернутый небольшой носъ, довольно широкій ротъ -- съ сочными чувственными губами, рѣзко очерченный подбородокъ.
Но на нее глядѣли всѣ изъ за ея глазъ и страннаго -- особенно здѣсь, въ странѣ смуглыхъ лицъ и черныхъ кудрявыхъ волосъ -- цвѣта ея прямыхъ очень густыхъ, гладко причесанныхъ волосъ. Это былъ цвѣтъ хорошо вымытаго и расчесаннаго льна, съ чуть-чуть золотистымъ оттѣнкомъ и издали ихъ даже можно было принять за сѣдые. Такіе волосы часто встрѣчаются въ Малороссійскихъ деревняхъ у дѣтей, цѣлые дни подъ жгучими лучами солнца бѣгающихъ безъ шапокъ.
О возрастѣ ея я въ ту минуту не составилъ никакого понятія, мнѣ показалось, что она не такъ то молода, въ ея бюстѣ я замѣтилъ нѣкоторую полноту. Одѣта она была чрезвычайно просто и больше всего походила на англичанку.
За столомъ она сидѣла не одна. Противъ нея помѣщалась худенькая дама небольшого роста, пожилая и очень скромная на видъ. Онѣ пили изъ маленькихъ чашечекъ приготовленный по турецки кофе.
Наши глаза встрѣтились, и я почувствовалъ, что лучи отъ ея глазъ насквозь пронизали меня. Моя остановка длилась не больше минуты. Дольше оставаться на мѣстѣ передъ ея столомъ было неловко, и я сдѣлалъ нѣсколько шаговъ дальше и въ это время услышалъ позади себя слова, сказанныя необыкновенно мягкимъ, слегка пѣвучимъ голосомъ, на превосходномъ русскомъ языкѣ.
-- Какое хорошее лицо,-- и не здѣшнее... Готова поклясться, что это русскій.
Я невольно останоился. Похвала лицу какъ-будто препятствовала принять эти слова на свой счетъ, но съ другой стороны здѣсь не было ни одного лица, которое могло бы принадлежать русскому. Мнѣ страшно захотѣлось дать этимъ дамамъ возможность догадаться, что я ихъ понялъ.
Послышался другой голосъ, ниже и грубѣе:-- можно ли такъ громко? Если русскій, такъ и пойметъ.
Тутъ ужъ я не могъ поборотъ въ себѣ ребяческаго желанія и, обернувшись къ нимъ лицомъ, приподнялъ шляпу и слегка наклонилъ голову.
Я не могъ наблюсти впечатлѣніе, произведенное моей выходкой, потому что сейчасъ же повернулся обратно и быстро, какъ будто боясь погони, пошелъ къ выходу.
Долженъ сказать, что вся эта минутная исторія произвела на меня сильное впечатлѣніе. Не все здѣсь я приписывалъ обаятельнымъ глазамъ незнакомки. Можетъ быть, даже гораздо больше значило то неожиданное обстоятельство, что вдругъ здѣсь, въ Африкѣ, у подошвы пирамидъ, я увидѣлъ русское лицо и услышалъ русскую рѣчь. Но, все равно, я былъ взволнованъ весь остатокъ вечера и долго не могъ заснуть.
А на другой день, за завтракомъ, я уже увидѣлъ моихъ двухъ незнакомокъ во всю величину. Оказалось, что онѣ поселились въ отелѣ наканунѣ утромъ, но цѣлый день не появлялись.
Я сидѣлъ за отдѣльнымъ столомъ, въ обществѣ моихъ французовъ. У насъ шелъ оживленный споръ о темпераментѣ -- отголосокъ вчерашняго,-- когда вошла высокая, удивительно стройная дама, а по пятамъ ея другая -- небольшого роста, худенькая и, какъ теперь я могъ убѣдиться, довольно старенькая.
-- Tiens... произнесли мои французы оба разомъ,-- вотъ такъ явленіе! Что это за поразительный цвѣтъ волосъ?
-- Славянскій! сказалъ я и, такъ какъ въ этотъ моментъ дамы проходили какъ разъ около нашего стола, то я поднялся и довольно церемонно поклонился имъ. На это обладательница удивительныхъ волосъ, столь же церемонно отвѣтила мнѣ наклоненіемъ головы, а маленькая дама кивнула своей головкой нѣсколько разъ, чрезвычайно привѣтливо улыбаясь мнѣ, почти какъ старому знакомому.
Когда я сѣлъ на свое мѣсто, лица французовъ выражали гомерическое изумленіе.
-- Она русская? Такъ вы знакомы?
-- Нѣтъ, я не знакомъ, но я знаю, что онѣ русскія и потому счелъ своимъ долгомъ привѣтствовать ихъ.
-- Это очень почтенный обычай, въ особенности когда дѣло идетъ о красивой женщинѣ.
-- Но она вовсе не красивая, возразилъ я.
-- Она лучше, чѣмъ красивая, -- въ ней чувствуется какая-то колоссальная индивидуальность. Существо, которое не смѣшается съ толпой и его нельзя смѣшать. Одни эти волосы... У васъ въ Россіи много такихъ волосъ?
-- Попадаются... Хотя, признаюсь, такого совершеннаго оттѣнка не видѣлъ.
-- И вы станете бывать у нихъ? Такъ что вамъ уже можно позавидовать?
-- Это зависитъ не отъ меня. Я только сдѣлаю визитъ.
А русскія дамы въ это время усѣлись за отдѣльнымъ столикомъ около окна. Я могъ теперь разглядѣть эту женщину.
Лицо ея не поражало свѣжестью, на немъ даже была печать нѣкоторой усталости. Цвѣтъ щекъ былъ прозрачно розовый съ примѣсью легкой желтизны, которая придавала имъ нѣжность. На лбу рѣзко выдавались двѣ бороздки. На видъ ей было лѣтъ тридцать,-- можетъ быть, года на два больше.
Какимъ образомъ и зачѣмъ она попала сюда? Эти вопросы почему-то крайне интересовали меня, и во время завтрака, подъ гулъ болтовни моихъ французовъ, которые почти исключительно говорили о ней, разбирая ее по статьямъ и находя во всемъ оригинальной, я обдумывалъ предстоящій визитъ.
IV.
Оказалось, что обдумывать его не было никакой надобности. Все произошло такъ легко и вылилось въ такую простую форму, что даже не вѣрилось въ реальность всего этого.
Когда я послалъ свою карточку, меня немедленно приняли. Они занимали большой номеръ, цѣлую квартиру въ три комнаты. Старушки не было въ салонѣ, когда я вошелъ, а молодая была въ бѣломъ, облѣпленномъ кружевами капотѣ. Она встрѣтила меня не только не церемонно, но скорѣе фамильярно.
Первое, что я услышалъ, былъ ея смѣхъ, а первое, что я увидѣлъ, были ея замѣчательно красивые, ровные, довольно крупные зубы.
Она смѣялась по поводу моего вчерашняго поклона, а въ особенности надъ тѣмъ, что я, совершивъ въ сущности милое мальчишество, такъ трусливо убѣжалъ.
-- Ну, а теперь нужно знакомиться, наскоро, не теряя времени, говорила она:-- то, что полагается разузнавать недѣли двѣ-три, мы должны продѣлать въ полчаса, не правда ли? А? И такъ -- кто вы? откуда, чѣмъ занимаетесь, почему очутились здѣсь? Возрастъ, характеръ, холостъ, или женатъ?
Такъ какъ она задавала эти вопросы смѣясь, то я заговорилъ тономъ шуточнаго доклада:
-- Извольте. Моя профессія -- архитекторъ, живу въ Петербургѣ, прозываюсь Дмитріемъ Алексѣевичемъ Котурлинымъ, отъ роду имѣю сорокъ восемь лѣтъ, характеръ, какъ видите, веселый и кроткій, женатъ...
-- И очень?-- опросила она полуусмѣхнувшись.
-- По крайней мѣрѣ до сихъ поръ въ этомъ не было сомнѣнія. А въ здѣшнихъ мѣстахъ нахожусь для отдохновенія отъ трудовъ и для удовольствія.
-- Очень хорошо. Отвѣчаю вамъ взаимностью: на жительствѣ числюсь въ Нижнемъ Новгородѣ, впрочемъ только оффиціально, а въ дѣйствительности больше околачиваюсь въ Москвѣ. Подъ Нижнимъ у мужа ситцевая фабрика, слѣдовательно замужемъ.
-- Повидимому, не очень?
-- Ну... такъ... Какъ полагается. Характеръ -- сами видите, пріятный. Люблю дѣлать то, что люблю. Это, кажется, главная черта. Возрастъ -- я женщина. Зовутъ меня Ольгой Александровной, по мужу Копьева. Пріѣхала въ родѣ васъ... Впрочемъ, отдыхать мнѣ не отчего. Просто повидать что нибудь невиданное.
Въ это время вошла маленькая женщина, и я поднялся и отвѣсилъ поклонъ.-- Ольга Александровна сказала:
-- Вотъ, тетя, мы уже знакомы. Оказался архитекторъ, петербуржецъ, женатъ и православнаго вѣроисповѣданія -- надѣюсь? Зовутъ Дмитріемъ Алексѣевичемъ. А это моя тетушка, Марья Степановна. Присмотритесь.-- Какая была красавица когда то!... И какими чувствами владѣла: любила мужа и четырехъ любовниковъ...
-- Но, Ольга, это уже черезчуръ!-- запротестовала старушка.
-- Но вѣдь это было лѣтъ тридцать тому назадъ... При томъ же мы съ архитекторомъ почти уже старые друзья. Мы знакомы съ нимъ болѣе получаса и мы уже знаемъ такъ много другъ про друга... Тетушка обожала пѣвцовъ, особенно ее потрясали баритоны, а я ихъ терпѣть не могу.
-- Почему, за что?-- спросилъ я.
-- Да помилуйте, мужчина, который всю жизнь поетъ... Это какъ-то не серьезно. Это подстать птицѣ... Да еще за деньги! Пѣть можно отъ веселья или отъ грусти, но не отъ аппетита... Слушаю ихъ съ удовольствіемъ, но полюбить пѣвца, ни-ни... Его нужно держать въ клѣткѣ, какъ соловья...
Знакомство, начавшееся столь страннымъ образомъ, и развивалось своеобразно. Все дѣлалось экстренно, стремительно, но безъ усилій, само собой. Часы шли за дни.
Въ тотъ же день, передъ обѣдомъ, мы втроемъ ходили по закоулкамъ Каира и наблюдали оригинальные нравы. За обѣдомъ я уже измѣнилъ своимъ французамъ и сидѣлъ съ дамами. Когда же наступила длинная тропическая ночь, мы уѣхали за городъ и долго не возвращались. Оставивъ тетку въ отелѣ, вдвоемъ съ Ольгой Александровной подъ руку, какъ давно-давно близкіе люди, бродили по берегу рѣки.
Мы уже другъ другу много разсказали о себѣ. Она уже знала мой характеръ и даже открыла въ немъ черту, о которой мнѣ никто никогда не говорилъ: ребячество. Она находила меня поразительно невиннымъ по части самыхъ простыхъ житейскихъ вопросовъ.
-- И вы двадцать три года въ Петербургѣ живете, сдѣлали карьеру, воспитали дѣтей и прочее, и прочее? съ удивленіемъ спрашивала она:-- но вы точно всю жизнь сидѣли въ одиночномъ заключеніи.
-- Въ сущности это почти тоже. Я въ теченіи двадцати трехъ лѣтъ каждый день съ восьми часовъ утра до двѣнадцати ночи имѣлъ дѣло съ планами, смѣтами и постройками. Вѣдь это не жизнь, а только извѣстное одностороннее упражненіе мозга.
-- Но у васъ были знакомые, вы ходили въ гости, вы ихъ принимали...
-- Да, но признаюсь, я и въ гостяхъ и съ гостями, разговаривая и даже споря, всегда держалъ въ головѣ планы и смѣты. Они въѣлись въ мой мозгъ, какъ клещи. Я почти не замѣчалъ жизни. Она текла мимо меня. Я только вырабатывалъ средства къ ней.
-- Но дѣтей вы воспитывали?
-- Дѣтей? Этотъ вопросъ ставитъ меня въ тупикъ. Я не помню, чтобъ воспитывалъ дѣтей. Это дѣлалось какъ то помимо меня.
-- Но жену то вы любили?..
-- Разумѣется. Я женился по любви. Это былъ романъ, настоящій романъ... Даже было препятствіе со стороны ея родителей, тайное вѣнчаніе, ссора съ родными и примиреніе... Все какъ слѣдуетъ...
Она взглянула на меня и необычайно серьезное лицо, съ которымъ я все это говорилъ, заставило ее разсмѣяться.
-- Какъ это все прелестно! И вы увѣрены и увѣряете другихъ, что вамъ сорокъ восемь лѣтъ? Неправда. Если вы женились двадцати четырехъ лѣтъ, то... ну, года три, можетъ быть, жили, а остальные годы жилъ только вашъ мозгъ, а сердце ваше не жило. Итакъ, увѣряю васъ, что вамъ всего только двадцать семь лѣтъ, вашему сердцу двадцать семь лѣтъ!
-- А вашему?
-- О, этого никто не могъ бы сосчитать... Оно иногда спитъ годы, за то иногда въ недѣлю переживаетъ десятокъ лѣтъ. Вѣдь, мое сердце -- женское, а это совсѣмъ особенный механизмъ, секретъ котораго еще никѣмъ не открытъ, хоть и много вѣковъ его изучаютъ и описываютъ.
Странно это вышло: уже прошло четыре дня нашего знакомства, и мы съ ней почти не разлучались. Послѣ завтрака мы обыкновенно уѣзжали за городъ, къ пирамидамъ, на берегъ Нила и бродили безъ конца. Къ обѣду мы не возвращались въ отель и перехватывали что нибудь холодное въ попутномъ ресторанѣ.
Были лунныя ночи. Величественное сооруженіе Хеопса въ эти ночи походило на сказочное безформенное чудовище, выросшее изъ земли. Сфинксъ казался мнѣ міровой загадкой, окаменѣвшей для того, чтобы человѣчество никогда не могло разрѣшить ее. Стояла глубокая тишина и мы были одни съ этими свидѣтелями прошлаго, отгороженнаго отъ насъ эзвѣсой тысячелѣтій.
И, не сморя на недавнее знакомство, я не могъ представить себѣ, чтобы я проводилъ здѣсь время иначе. Утромъ, проснувшись, я уже стучался къ Ольгѣ Александровнѣ, находилъ ее одѣтой, и мы вмѣстѣ пили кофе, а затѣмъ вмѣстѣ проводили и остальной день.
Я испытывалъ странное состояніе, когда какая то невѣдомая сила стремительно гонитъ тебя куда-то, не справляясь съ твоими желаніями и цѣлями. Это бываетъ во снѣ. Съ каждымъ часомъ мы все тѣснѣе и тѣснѣе сближались, и я, почти предугадывая неизбѣжный конецъ, не только не боролся, а какъ будто, тайно отъ самого себя, жаждалъ его. И въ этотъ четвертый день нашего знакомства это пришло.
Безъ предисловій, безъ объясненій, мы просто позволили нашему сближенію дойти до логическаго конца.
Только въ послѣднюю минуту я какъ будто почувствовалъ, что стою передъ пропастью, на мгновеніе остановился и сказалъ:
-- Слушай... Но у насъ у обоихъ за спиной... У тебя мужъ, у меня жена.
-- О, глупый большой ребенокъ!.. Они въ Европѣ, они для Европы... А мы, вѣдь, въ Африкѣ, въ другомъ мірѣ, почти что на другой планетѣ... Знай: если хочешь быть истинно счастливъ, откажись отъ прошлаго и отъ будущаго и отдайся настоящему. Только одно, прибавила она, съ лукавой усмѣшкой: -- когда мы вдвоемъ, называй меня какъ нибудь... Ну, Анной, Варварой, только не Ольгой... Понимаешь?
-- Я буду просто называть тебя милой...
И я повѣрилъ ей и подчинился.
Въ этой нашей близости, которая продолжалась двѣ недѣли, было какое то безумство. Эта женщина умѣла держать меня въ огнѣ. Достиженіе не охлаждало меня, и я въ самомъ дѣлѣ всѣ эти дни точно забылъ свое прошлое и мнѣ не было никакого дѣла до будущаго; и это было счастье.
Не знаю, подозрѣвала ли о нашихъ отношеніяхъ тетка, и какъ она смотрѣла на это. Я ея почти не замѣчалъ, да и рѣдко видѣлъ ее. Всѣ эти дни бѣдняжка принуждена была завтракать и обѣдать одна.
Но вотъ однажды я узналъ, что Ольга Александровна завтракаетъ дома, и я встрѣтилъ ихъ въ столовой обѣихъ вмѣстѣ. Я подошедъ къ нимъ и сѣлъ за ихъ столикъ.
-- Ну, вотъ, -- сказала тетушка, -- погуляли въ чужихъ странахъ, а теперь пора и домой, въ Нижній.
-- Это что же значитъ?-- совершенно спокойно спросилъ я, не допуская даже и мысли, что это можетъ имѣть какое нибудь отношеніе къ дѣйствительности.
-- Да вотъ уѣзжаемъ... И спѣшно. Сегодня же, часа черезъ два съ половиной, кажется.
-- Это правда? Вы уѣзжаете?-- спросилъ я, обращаясь къ Ольгѣ Александровнѣ.
-- Да, Дмитрій Алексѣевичъ, сегодня уѣзжаемъ,-- отвѣтила она серьезно и твердо, и я тотчасъ же понялъ, что ей будутъ непріятны разспросы.
Пораженный неожиданнымъ извѣстіемъ, я, однако, съумѣлъ сдержать себя и благоразумно отложилъ изслѣдованіе до послѣ-завтрака.
Войдя къ нимъ, я нашелъ Ольгу Александровну одну и кинулся къ ней съ вопросовъ -- какъ объяснить это? Васъ зовутъ, требуютъ? Она отрицательно покачала головой.-- Избави Богъ! Когда меня требуютъ, я ни за что не иду. Нѣтъ, милое большое дитя, я сегодня еще люблю васъ, но завтра... Богъ знаетъ, что будетъ завтра...
-- Но это можно было сказать и вчера...
-- Конечно... Ноя всегда чувствую, когда это надо... ослабѣваютъ струны... и тускло звучитъ мелодія... Что подѣлаете? я такая. Есть обязательное счастье, оно можетъ тянуться и двадцать три года, а, можетъ быть, и еще двадцать три года... Но есть свободное счастье. У свободнаго счастья есть крылья, и никто не знаетъ, когда оно вспорхнетъ и улетитъ; малѣйшій шорохъ можетъ вспугнуть его, и тогда прощай... Понялъ? Когда мы сегодня будемъ разставаться, наши сердца будутъ еще полны мучительно-сладостнаго трепета... Ну, и это мы будемъ помнить всю жизнь. Правда? А, можетъ быть, завтра счастье улетитъ, и мы разстались-бы равнодушно, такъ... ахъ, ну, если хочешь, какъ будто прожили вмѣстѣ двадцать три года... Развѣ не такъ? Ну если это тебѣ не нравится, то прости, что дѣлать, я такая...
-- Нѣтъ, нѣтъ, воскликнулъ я:-- ты очаровательна въ этомъ, какъ и во всемъ.
-- Ну вотъ... Я знала, что ты поймешь. И нарочно вдругъ сегодня... чтобъ не прощаться. Прощаніе, вѣдь это -- похороны. Прощаясь, ужъ непремѣнно что нибудь хоронятъ..
Я поцѣловалъ ея руку, она долгимъ поцѣлуемъ прикоснулась къ моему лбу, и больше между нами уже не было ни одной минуты близости.
Тетка укладывалась, а черезъ часъ я проводилъ ихъ.
Когда я остался одинъ, какъ то разомъ схлынуло съ меня странное состояніе безотчетности, въ которомъ я находился эти двѣ недѣли. Голова моя, какъ бы добровольно уступившая мѣсто крови, начала работать, и я сталъ усиленно анализировать свои ощущенія. Я дѣлалъ это свободно, не испытывая страха ни передъ какими выводами. И я дѣлалъ открытіе за открытіемъ.
Прежде всего я тщательно разыскивалъ въ своей душѣ чувство виноватости и раскаянія, но увы, не находилъ ихъ. Я представлялъ себѣ Петербургъ, двадцать три года, свою изумительную вѣрность женѣ, и отъ всего этого на меня вѣяло какимъ то могильнымъ холодомъ.
Вѣрность? Но гдѣ же любовь? Гдѣ ея защитникъ -- протестъ въ моей душѣ, вызывающій борьбу и мученія? Ихъ нѣтъ, я не чувствовалъ ихъ ни на одну минуту.
И все ярче и ярче выступало сознаніе, что большая часть двадцати трехъ лѣтъ -- это было рабство привычкѣ, ужасная, оскорбительная инерція. У людей не было времени, или имъ мѣшали внѣшнія обстоятельства, перемѣнить свои отношенія, для которыхъ давно уже не было внутреннихъ причинъ, и люди жили годъ за годомъ, довольствовались этимъ и считали даже себя счастливыми.
Впрочемъ, я никогда не думалъ о томъ, счастливъ я или несчастливъ. Я просто двигался по разъ намѣченному проторенному пути.
Любовь была. Я и женился по любви, у меня былъ романъ...
Да, все это такъ и было. Но она когда то, въ одинъ изъ двадцати трехъ лѣтъ, кончилась, какъ кончается все на свѣтѣ. Свободное счастье, у котораго есть крылья... Оно не можетъ сидѣть на івѣткѣ двадцать три года; однажды оно вспорхнуло и улетѣло. И осталось обязательное счастье -- безкрылое, неподвижное, мертвое... которое никогда не улетитъ.
Не зналъ я тогда, что будетъ дальше и что изъ всего этого выйдетъ. Но для меня было ясно, что "инерціей" я уже жить не стану, потому что данъ толчекъ... Будетъ что то другое, и я говорилъ себѣ: надо ко всему быть готовымъ.
Удивительно было другое открытіе. Когда я проводилъ Ольгу Александровну и, печально опустивъ голову, повернулся, чтобы идти домой, я ждалъ мученій, тоски, и мнѣ казалось, что я не могу утѣшиться.
Но я ихъ не дождался. Въ душѣ моей осталось чудное воспоминаніе объ удивительно свѣтлой яркой полосѣ моей жизни. Словно сошелъ въ мою душу небесный свѣтъ и озарилъ ее.
Снова я сталъ часто встрѣчаться съ моими пріятелями французами. Они, конечно, понимали, что у меня былъ "эпизодъ", дружески похлопывали меня по плечу и говорили:
-- Приходится брать обратно свои слова,-- у васъ оказался темпераментъ!
Прошло недѣли двѣ, я сталъ собираться въ обратный путь. Вотъ я уже съ своимъ зеленовато-сѣрымъ чемоданомъ въ вагонѣ, потомъ на пароходѣ, потомъ опять на рельсахъ. Два мѣсяца прошли, какъ сонъ.
И вотъ на меня надвигается новая, дѣйствительно совершенно новая полоса жизни. Какъ то она истолкуетъ этотъ сонъ?
Берлинъ, Эйдкуненъ, Вержболово, Вильна. Послѣдняя ночь моей свободы...
ГЛАВА ВТОРАЯ.
I.
Поѣздъ отошелъ отъ Гатчины, и волненіе мое, которое не давало мнѣ спать всю ночь, не смотря на то, что въ моемъ распоряженіи было удобное, изящное, чистенькое спальное купэ, приняло какой то отвратительный характеръ.
При мысли о предстоящемъ родственномъ свиданіи, меня охватывало дикое чувство, похожее на ужасъ. А къ этому ужасу примѣшивался другой -- ужасъ отъ сознанія, что я имено такъ чувствую.
Картина встрѣчи рисовалась въ моемъ мозгу такъ живо, такими грубо-реальными красками, какъ будто въ самомъ дѣлѣ она тамъ была нарисована. Казалось, это уже не воображеніе, а матеріализованная мысль.
Я видѣлъ непривѣтливыя стѣны Петербургскаго вокзала, его вѣчный полумракъ, скучную хмурую толпу встрѣчающихъ и между ними -- три лица, а можетъ быть четыре, если сынъ мой Алексѣй какимъ нибудь чудомъ освободился отъ своихъ революціонныхъ занятій.
Вотъ красивое лицо и стройная тонкая фигурка младшей дочери, Муры.-- Она улыбается мнѣ не слишкомъ щедро, какой-то строгой вдумчивой улыбкой. Это пріятно, это только пріятно. Вотъ золотистые локоны Таси, моей старшей дочери. Они ниспадаютъ до плечъ и красивой живой рамкой окаймляютъ ея полное добродушія и веселой радости, удивительно привлекательное, хотя и не обладающее формальными признаками красоты, лицо. Это тоже доставляетъ мнѣ искреннее удовольствіе. Я ничего не имѣю противъ своихъ дочерей. Нѣтъ, я даже люблю ихъ, это для меня ясно.
Алексѣй, если онъ здѣсь,-- о, мы чуть ли не съ первой же минуты вступаемъ съ нимъ въ политическій или этическій споръ. Ужъ онъ навѣрно недоволенъ тѣмъ, что я "узурпировалъ" цѣлое купэ спальнаго вагона, тогда какъ менѣе счастливые... и такъ далѣе. Я доказываю ему, что имѣю на это право. Мои доказательства безконечно шатки, но онъ вѣдь въ сущности ко мнѣ пристрастенъ, мы большіе пріятели съ нимъ.
Да, все это хорошо, пріятно. Это доставляетъ мнѣ счастье, но отрава наступаетъ въ то же мгновеніе, и вотъ это то обстоятельство, не самый фактъ, не самая отрава, а то что я это чувствую, какъ отраву, приводитъ меня въ состояніе ужаса!..
Перецѣловавъ дѣтей, я попадаю въ объятія моей жены, Ольги Васильевны.
Какъ объяснить это? Если я скажу сейчасъ, что Ольга Васильевна умна, образована, обладаетъ многими рѣдкими душевными качествами, достойными всякаго уваженія, что ей сорокъ одинъ годъ, но, не смотря на это, она свѣжа и красива, на лицѣ ея нѣтъ ни одной замѣтной для простого глаза морщинки, а стройная, высокая фигура почти ничего не потеряла отъ того, что въ свое время она родила троихъ дѣтей... Если я, наконецъ, прибавлю, что въ теченіе двадцати трехъ лѣтъ у насъ съ нею не было ни одной капитальной ссоры, что она съ непоколебимой вѣрностью несла всѣ тяготы супружества, и я съ своей стороны также былъ непоколебимо вѣренъ ей... Если я все это скажу, то вѣдь это не только ничего не объяснитъ, а еще больше запутаетъ дѣло.
И потому я иду дальше и разсказываю, какъ было. Пусть жизнь сама объяснитъ себя.
Поѣздъ гудитъ и шатается во всѣ стороны. Промелькнули пригородныя постройки, стали вырастать длинные ряды вагоновъ съ обѣихъ сторонъ поѣзда, движеніе замедляется. Появились многоэтажные каменные дома, городскія вывѣски.
Долгимъ свисткомъ локомотивъ предупреждаетъ о своемъ прибытіи, и вотъ вдругъ стемнѣло, и мы подъ навѣсомъ вокзала.
Я выглядываю въ окно и безпокойно ищу глазами, и тайная надежда, что моя телеграмма, посланная изъ Двинска, опоздала, и никто не пріѣхалъ встрѣчать сладостно щекочетъ мнѣ горло.
Носильщикъ взвалилъ на плечи и тащитъ мой чемоданъ зеленовато-сѣрой кожи, я иду за нимъ, прохожу весь вокзалъ и выхожу на площадь, запруженную извощиками.
Убѣдившись, что встрѣчающихъ нѣтъ, я чуть не издаю крикъ радости, но проклятое самонаблюденіе останавливаетъ меня, и моя глупая радость моментально превращается въ какое-то разстерянное отчаяніе.
"Что же это за чувство? Развѣ это возможно? Развѣ такъ бываетъ? Можетъ быть, я какое нибудь чудовище? Нравственный уродъ, извергъ"?
Такія мысли обуреваютъ мой мозгъ, когда я ѣду въ извощичьемъ экипажѣ. Но сердце бьется, хотя и усиленно, но все же по иному, и легкіе дышатъ во всю грудь -- дыханіемъ еще свободнаго человѣка.
Кто-то какъ будто шепчетъ мнѣ: "ты еще свободенъ! Полчаса, двадцать минутъ... десять... но все же ты одинъ, а значитъ свободенъ".
И не замѣчаю я накрапывающаго мелкаго, но густого дождя и удивляюсь, когда извощикъ, подъѣхавъ къ панели, остановился, слѣзъ и поднялъ верхъ экипажа.
Но вотъ уже Невскій, Надеждинская, близко, близко...
"Ты еще свободенъ пять минуть... Три минуты... Двѣ... одну"...
И голосъ замолкъ.
Кирочная улица. Бѣлый домъ, красивый подъѣздъ, радостно улыбающійся швейцаръ, стаскивающій на тротуаръ чемоданъ и меня съ нимъ. Я спрашиваю о телеграммѣ. Ее принесли только сегодня и, за раннимъ временемъ (было девять часовъ утра), она еще лежала у швейцара.
Подымаюсь въ третій этажъ. Уже внутренній голосъ ничего не шепчетъ мнѣ о свободѣ. Очевидно, она кончилась, очевидно ея нѣтъ.
Я въ своей квартирѣ. Всѣ еще спятъ, и я велю никого не будить.
Только горничная Надя, служившая у насъ лѣтъ пять, отъ непонятнаго, дикаго восторга вихремъ носится по комнатамъ, стучитъ дверьми и посудой, подавая мнѣ чай.
И хотя я очень рѣшительно просилъ эту восторженную особу датъ всѣмъ хорошо выспаться и никого не будить, тѣмъ не менѣе она не выдержала и тихонько прокралась въ спальню Муры и повѣдала ей о чрезвычайномъ событіи -- моемъ пріѣздѣ. Мура вскочила съ постели, наскоро привела себя въ порядокъ и разбудила Тасю.
И вотъ онѣ -- обѣ въ легкихъ капотахъ, съ недодѣланными прическами -- въ столовой. Мы встрѣтились такъ дружески, радостно и привѣтливо, и на четверть часа я былъ освобожденъ отъ какого бы то ни было гнетущаго меня внутренняго трепета. Очевидно, не въ нихъ было дѣло.
-- А Алексѣй? Онъ спитъ еще?
-- Алексѣй? Ахъ, ты не знаешь... Вѣдь онъ сидитъ...
-- Какъ? Что-нибудь серьезное? Съ волненіемъ спросилъ я, такъ какъ мнѣ сейчасъ же представился военный судъ и неизбѣжно вытекающее изъ него страшное послѣдствіе.
Мои дочери разсмѣялись. Обѣ онѣ крайне несерьезно относились къ революціоннымъ увлеченіямъ Алексѣя и изъ за этого часто ссорились съ нимъ.
-- О, это не больше, какъ маленькая реклама!-- сказала Тася.-- Онъ всегда скорбѣлъ, что въ томъ кругу къ нему недостаточно серьезно относятся, говорятъ, что онъ слишкомъ молодъ. Теперь его причислятъ къ героямъ и уже съ нимъ окончательно нельзя будетъ разговаривать.
Онѣ разсказали мнѣ исторію, которая послужила поводомъ къ заточенію Алексѣя. Это случилось на дняхъ, были совершенные пустяки, и я пересталъ безпокоиться.
Кромѣ этой исторіи за два мѣсяца рѣшительно ничего не случилось. Жизнь шла по старымъ трафаретамъ.
Часа полтора я провелъ въ бесѣдѣ съ моими дочерьми. Онѣ были очень оживлены, говорили безъ умолку, смѣняя одна другую.
-- Знаешь, папа, сказала Мура,-- это счастливая случайность, что мама спитъ и ты еще не успѣлъ разобраться въ своихъ чертежахъ и смѣтахъ на твоемъ письменномъ столѣ.
-- А что? спросилъ я, не понявъ ея мысли.
-- Да вѣдь мы первый разъ въ жизни по настоящему разговариваемъ съ тобой.
-- А, да, да... Въ самомъ дѣлѣ! замѣтилъ я, и мысль моя быстро пронизала все наше прошлое, двадцать лѣтъ. Въ этомъ простомъ замѣчаніи была удивительно глубокая правда. Эти двѣ взрослыя дѣвушки, давнымъ-давно уже начавшія сознательно жить, близкія мнѣ по крови, жившія въ одной квартирѣ со мной и, такъ сказать, подъ моей фирмой -- никогда не говорили со мной больше двухъ-трехъ минутъ. Я не имѣлъ ни малѣйшаго понятія объ ихъ мысляхъ и чувствахъ, объ ихъ взглядахъ на жизнь, -- даже объ ихъ характерахъ у меня было чисто внѣшнее представленіе.
Но эти мысли были мимолетныя. Я не имѣлъ возможности сосредоточиться на нихъ. Какъ разъ въ это время вошла горничная Надя и сообщила.
-- Барыня проснулись!
И въ тотъ же мигъ ко мнѣ вернулось то убійственное чувство, которое испортило мнѣ ночь и утро въ вагонѣ. И съ этой минуты фактически начался тотъ новый періодъ моей жизни, который привелъ всѣхъ насъ къ такимъ неожиданнымъ и удивительнымъ формамъ.
II.
"Барыня проснулись..."
Надо было видѣіь съ какимъ затаеннымъ изумленіемъ смотрѣли на меня дочери, когда я послѣ этого доклада, произнеся неопредѣленное: "Да? Уже?" не сдѣлалъ ни малѣйшаго движенія.
Не знаю, сказали ли имъ что-нибудь мои глаза о моихъ мысляхъ, или просто онѣ нашли необычнымъ и новымъ дое поведеніе, но я чувствовалъ себя въ эти минуты подъ ихъ внимательнымъ надзоромъ.
Но, кажется, я самъ себѣ удивился больше, чѣмъ онѣ мнѣ. Формы, выработанныя въ теченіе двадцати лѣтъ съ лишнимъ, были ясны: узнавъ, что жена моя проснулась, я долженъ былъ встать и отправиться къ ней и сдѣлать это спѣшно, порывисто, съ выраженіемъ радости, и сейчасъ же изъ спальни должны были раздаться привѣтственныя восклицанія. Но я сидѣлъ и продолжалъ бесѣдовать съ дочерьми.
-- Мама вѣдь не знаетъ,-- промолвила Тася -- сказать ей?
-- Но она сейчасъ выйдетъ,-- какъ бы цѣпляясь за соломенку, возразилъ я, и мнѣ показалось, хотя это было сдѣлано чуть замѣтно, а можетъ быть и вовсе не было сдѣлано, что Мура и Тася переглянулись.
Прошло минуты двѣ. Вдругъ дверь изъ корридора полуотворилась, и оттуда выглянула голова, прикрытая чѣмъ-то бѣлымъ. Мы всѣ трое обернулись. Это была голова Ольги Васильевны, моей жены.
Я всталъ и странной дѣловой походкой подошелъ къ двери. Раздался громкій поцѣлуй. Я прибавилъ:
-- Телеграмма пришла послѣ меня... Мы не хотѣли будить тебя.
-- Напрасно. Я собиралась встрѣчать.
-- Ты поскорѣй одѣвайся.
-- О, я очень скоро! велите разогрѣть самоваръ... Вотъ сюрпризъ!
И голова моей жены скрылась. Не знаю, что видѣли и что думали въ эту минуту мои дочери, но когда я послѣ звонкаго поцѣлуя вернулся къ столу и сѣлъ на прежнее мѣсто, я чувствовалъ себя потрясеннымъ. Ни капли чувства, нѣтъ, даже скорѣе -- что-то отрицательное, похожее на вражду.
"Но какъ же это могло случиться? Какъ это могло случиться? Развѣ это естественно? Развѣ такъ бываетъ?" въ тысячный разъ спрашивалъ я. себя и, кажется, не слышалъ, что говорила мнѣ Мура, и не видѣлъ, какъ Тася распоряжалась на счетъ самовара.
Но чуткія молодыя души замѣтили все. О, конечно, онѣ не поняли. Недоумѣніе было на ихъ лицахъ. Но онѣ приняли къ свѣдѣнію. И кромѣ того, очевидно, имъ стало жаль меня.
-- Ты, папа, пока пройди къ себѣ въ кабинетъ. Тамъ много писемъ и карточекъ,-- сказала Тася.-- Мама вѣдь не можетъ одѣться меньше, чѣмъ въ полчаса.
-- Это правда... Я пойду и разберусь въ письмахъ.
И онѣ, оставаясь на своихъ мѣстахъ, проводили меня взглядами.
Все это надо объяснить. Я понимаю. Но сейчасъ мнѣ хочется "сбыть съ рукъ" этотъ первый день послѣ моего знаменитаго путешествія. На разстояніи его далеко не всѣ части задачи были разрѣшены, но все было намѣчено и выводъ почувствовался всѣми дѣйствующими лицами. Удивительный, неоцѣненный и въ то же время потрясающій выводъ: что все прожитое, всѣ двадцать три года -- равняются -- нулю...
Писемъ дѣйствительно было много, онѣ въ порядкѣ,-- по какимъ-то внѣшнимъ признакамъ разсортированныя, лежали на столѣ. Я взялъ, было, два изъ нихъ, распечаталъ и хотѣлъ читать, но сейчасъ же оставилъ.
Я бурно шагалъ по комнатѣ, но, такъ какъ подъ былъ затянутъ мягкимъ сукномъ, то шаги мои были почти беззвучны.