"На столѣ была найдена записка, въ которой онъ просить никого не винить въ его смерти: просто жизнь надоѣла, не стоитъ жить". Такое, довольно обыденное, извѣстіе прочелъ въ газетѣ, сидя за конторкой, владѣлецъ блестящаго магазина въ Петербургѣ подъ фирмой "Смирновъ и Ко", Герасимъ Яковлевичъ; фамилія самоубійцы была ему извѣстна, хотя онъ не зналъ ни судьбы, ни связей покойнаго. Не стоитъ жить? Есть же люди, которые такъ кончаютъ, когда, кажется, слава Богу...
Памятно ли читателю съ точностью, какъ Дарвинъ окончательно опредѣляетъ свой взглядъ на происхожденіе человѣка? Конечно, нѣтъ. Правъ или неправъ былъ Тургеневъ, говоря, что русскій дворянинъ не можетъ пѣть не фальшиво, но несомнѣнно, что русскій человѣкъ цитируетъ на память всегда неточно. Буквальная выписка можетъ и вамъ пригодиться, а для насъ она кстати. Вотъ что говоритъ Дарвинъ: "И такъ, мы узнаемъ, что человѣкъ произошелъ отъ волосатаго четвероногаго, снабженнаго хвостомъ и заостренными ушами, вѣроятно, привыкшаго лазить по деревьямъ (arboreal in ist habits) и жившаго въ Старомъ Свѣтѣ". {Descent of Man. Vol, II, p. 889.} Спрашивается, въ виду такого прошлаго, имѣетъ ли человѣкъ права возноситься на облака, а объ обыденныхъ порядкѣ и бытѣ выражаться, что среди нихъ не стоитъ жить?
Что подѣлаешь, однако, съ своеволіемъ человѣческой мысли... Есть же такіе люди, которые именно воспитались на мнѣніи Дарвина, знаютъ о немъ гораздо болѣе приведенной выписки, отлично сознаютъ, сколь механично и подвластно разнымъ пертурбаціямъ дѣйствіе мозговыхъ полушарій, а, между тѣмъ, полагаютъ въ жизни такую задачу и требуютъ отъ нея такихъ условій для счастья, что все это было бы въ пору развѣ полуангеламъ. Чего же ожидать отъ такого несоотвѣтствія между точками отправленія и цѣли?
Но Герасимъ Яковлевичъ не читалъ Дарвина и хотя мало вообще думалъ о такихъ вещахъ, однако, вѣрилъ, что человѣкъ есть "духъ". А, между тѣмъ, задачу жизни и условія счастья онъ бралъ, гораздо болѣе скромныя, разсчитанныя не для полуангела, а скорѣе же именно для полу скотинки по происхожденію. Въ глубинѣ этого воззрѣнія (до которой, впрочемъ, фирмѣ Смирновъ и Ко не было никакого дѣла) лежала, стало быть, такая мысль, что хотя каждый человѣкъ и приноситъ съ собой на свѣтъ нѣчто вродѣ век селя на огромную сумму, но штука въ томъ, чтобъ учесть этотъ вексель какъ можно скорѣе, пусть даже съ огромною потерей, пусть по копѣйкѣ за рубль, но лишь бы въ валютѣ реальной. А что же иное проповѣдывали философы Руссо, Гоббсъ, самъ Эпикуръ, какъ не это -- соображай желаніе съ возможностью и будешь счастливъ?
И Герасимъ Яковлевичъ счастливъ. Не совсѣмъ давно было въ Петербургѣ такое время, что, если судить по разговорамъ, рѣшительно всѣ люди были недовольны и несчастливы, за исключеніемъ Герасима Яковлевича и ему подобныхъ. Но настроеніе сильно noизмѣнилось еще передъ началомъ разсказываемой были. Воззрѣнія становились трезвѣе, стремленія умѣреннѣе. Конечно, общею долей, все-таки, никто не хотѣлъ довольствоваться, всякъ стремился взлѣзть повыше. Но это стремленіе естественно, его не коснулась эволюція. Вѣдь, и предокъ привыкъ лазить на деревья, и, конечно, на тѣ преимущественно, гдѣ видѣлъ побольше кокосовъ. Уже онъ былъ arboreal по своимъ привычкамъ.
Счастливый человѣкъ Герасимъ Яковлевичъ, прочтя репримандъ, обращенный къ жизни самоубійцею, могъ только кивнуть годовой неодобрительно. Все такъ блестѣло въ его магазинѣ, зеркальныя окна котораго выходили на Невскій проспектъ. Какія тамъ лежали богатства въ бархатѣ и шелкахъ, какъ лоснились паркетъ и столы, какъ монументально глядѣла несгораемая касса съ секретомъ! На вѣшалкахъ, на стѣнахъ нависла послѣдняя, весенняя еще, революція въ ротондахъ, мантле, рединготахъ и т. п. предметахъ, продававшихся по парижскимъ цѣнамъ, то-есть до невозможности дешево, благодаря лишь тому, что самъ глава торговаго дома недавно возвратился изъ Парижа, хотя далеко не всѣ предметы были привезены оттуда. Блестѣла и массивная двойная цѣпочка подъ щегольскою жакеткой хозяина, и два искусственныхъ брилліантика въ ушахъ миловидной, прекрасно сложенной барышни для примѣриванія продаваемыхъ "артиклей". Такія барышни перемѣнялись Смирновымъ посезонно, вмѣстѣ съ нарядами.
Человѣкъ онъ былъ еще довольно молодой, хотя на лицѣ его лоснилась солидность, а хорошо приправленные усы, безъ бороды и бакенбардъ, вдобавокъ къ дебютирующему брюшку, придавали ему видъ майора, переименованнаго гражданскимъ чиномъ и состоящаго чѣмъ угодно, хотя бы даже правителемъ канцеляріи. А давно ли было то время, когда Гараська, торговый мальчикъ въ ренсковомъ погребѣ, опоясанный бѣлымъ фартукомъ, день-деньской торчалъ въ дверяхъ, приглядываясь и приловчаясь къ петербургской жизни?
Лѣто еще не прошло, и въ пышномъ магазинѣ Смирнова и Ко (мимоходомъ сказать, никакой компаніи не было и Ко стояло такъ только, для солидности) двери на улицу были отворены. Медленно прохаживаясь и оглядывая хозяйскимъ окомъ совокупность своихъ артиклей, въ томъ числѣ и барышню, присѣвшую въ углу, Герасимъ Яковлевичъ примѣтилъ, что къ дверямъ подъѣхала карета. Сперва онъ моментально остановился, согласно съ достоинствомъ фирмы, но, узнавъ входившихъ дамъ, бросился къ нимъ на встрѣчу.
-- Ваше превосходительство, какъ ваше здоровье? А супруга вашего?
Одна изъ дамъ поблагодарила легкимъ поклономъ и предложила вопросъ по занимавшему ее дѣлу. Смирновъ мягко сказалъ что-то прикащику и, въ то же время, повелительно сверкнулъ на него взоромъ. Началось раскладываніе, причемъ самъ хозяинъ съ почтительнымъ вниманіемъ выслушивалъ и давалъ совѣты тономъ серьезнаго убѣжденія.
Младшая дама, небольшаго роста, но прекрасно сложенная блондинка, на первый взглядъ казалась только миловидною, не болѣе. Сѣла она далеко отъ мѣста совѣщанія и выбора.
-- Какъ ты думаешь, Аннетъ?-- спросила ее вскорѣ покупавшая, высота брюнетка, красивая, съ нѣсколько длиннымъ носомъ.
Звукъ ея голоса былъ какой-то матовый, какъ бы отъ усталости или равнодушія, или отъ природной утонченности. Но масса перевороченнаго уже товара и еще большая масса доводовъ за и противъ каждой вещи, какими она успѣла обмѣняться съ хозяиномъ, показывали живой интересъ и противорѣчили томности покупательницы. Сидѣвшая дѣвушка на первый вопросъ не отвѣчала вовсе.
-- Да, кажется; все равно; пожалуй,-- такъ отзывалась она на слѣдующіе.
-- Annete, vous faites mon désespoir, скажите какое нибудь мнѣніе; право, нелюбезно... Да, наконецъ, вотъ хоть объ этомъ, что же, вѣдь, для тебя?
-- Maman, я совсѣмъ полагаюсь на васъ... Кажется, это недурно.
-- А то?
-- Пожалуй, и то.
-- Правится ли, по крайней мѣрѣ?-- Дама нѣсколько нетерпѣливо повернула свой стулъ къ спрашиваемой.
-- Нравится,-- рѣшительно сказала та и углы ея губъ едва примѣтно опустились.
Когда дамы сошли къ каретѣ, дверцы которой отворилъ лакей въ синей ливреѣ съ широкимъ золотымъ галуномъ на шляпѣ, дама сказала ему: "къ Ладыгинымъ?" Герасимъ Яковлевичъ, между тѣмъ, старательно наблюдалъ самъ надъ выборкою товара, далъ записку своему бухгалтеру для книги заказовъ и, раскрывъ книгу адресовъ, указалъ новому своему прикащику на запись: "Ея пр--во Евгенія Алексѣевна Желязовская" -- въ такомъ-то казенномъ зданіи.
-- Скучно покупать съ тобой,-- говорила эта дама своей спутницѣ въ каретѣ.-- Почему же ты сама себѣ не выберешь?
-- Я еще никогда не жаловалась на то, что, вы для меня выбирали. А выбирать не на свои деньги съ какой же стати?
-- Но согласись, Аннетъ, нельзя вѣчно ходить въ тѣхъ черныхъ тряпкахъ, которыя ты себѣ дѣлаешь на свои карманныя деньги.
Дѣвушка смолчала. Она разсѣянно глядѣла въ окно кареты.
-- Прошу тебя, будь немножко любезна у Ладыгиныхъ, скажи что-нибудь, кромѣ да и нѣтъ. Отчего ты хоть съ нимъ не говоришь?... Человѣкъ умный, знающій, даже популярный... Вѣдь, ко всему этому ты же имѣешь слабость.
-- Я васъ просила, maman, не брать меня. Не знаю, не люблю я ихъ.
-- Да кого и что ты любишь-то? У тебя просто какая-то недоброжелательная спячка.-- Горькое чувство промелькнуло въ едва замѣтной улыбкѣ Анны.-- Не того я ожидала,-- продолжала Евгенія Алексѣевна,-- выходя за твоего папу. Думала, вотъ выйдетъ дочь изъ института, будетъ мнѣ почти подругой... разницы всего нѣсколько лѣтъ. И мнѣ кажется, я стараюсь привлечь тебя къ себѣ, заинтересовать въ жизни...
-- Maman, зачѣмъ вы это говорите? Вѣдь, я не жалуюсь.
-- Да, но ты ужасно холодна и такъ упорно молчишь...
Послѣднія слова г-жа Желязовская произнесла съ видимою усталостью или скукой. Карета остановилась.
Квартира Ладыгиныхъ была большая и мебель въ пріемныхъ комнатахъ стояла модная. Уже это одно опредѣляетъ средства, такъ какъ извѣстно, чего отбить мебель, "имѣющая стиль". Но въ другихъ комнатахъ, особенно въ тѣхъ, гдѣ жили трое ихъ сыновей и пятеро дочерей; "обстановка" была совсѣмъ иная, старая, изъ прежнихъ временъ, когда о стилѣ не могло быть рѣчи. Впрочемъ, уже самый фактъ столь многочисленнаго потомства былъ лишенъ стиля. Лишены были его и фигуры самого хозяина, хозяйки и чадъ, которыя всѣ, кромѣ старшаго, бывшаго на службѣ, другъ за другомъ повысыпали подъ предлогомъ пріѣзда Анны Желязовской. Чады замѣчательны были тѣмъ, что казались почти однихъ лѣтъ. И дѣйствительно, всѣ эти восьмеро родились въ теченіе годовъ немногимъ болѣе десяти, представлявшихъ, повидимому, усиленно счастливый періодъ въ супружествѣ Ладыгиныхъ. Находясь нынѣ въ возрастахъ отъ 15 до 25 лѣтъ, всѣ они были черномазые и какіе-то старые. У всѣхъ профили были достаточно римскіе, но сыновья просто поуходили въ носы, что у русскихъ людей бываетъ рѣдко. Впрочемъ, это намъ такъ кажется, а вотъ Инполитъ Юрьевичъ Желязовскій находилъ же барышень Ладыгиныхъ болѣе красивыми, чѣмъ его Аня, двоихъ же изъ нихъ признавалъ прямо хорошенькими. Онъ любилъ классическій, по его словамъ, типъ, но нѣсколько его преувеличивалъ. Къ типу дѣтей приближалась мать, отецъ же въ иномъ родѣ, съ чертами расплывчатыми, рыхлыми, приземистъ, между тѣмъ какъ жена и дѣти -- рослыя.
Ладыгины не даромъ всѣ вышли въ гостиную, хотя особой дружбы между ихъ дочерьми и Анной не было. М-me Ладыгина, высокая женщина лѣтъ 50-ти, съ сильною просѣдью въ грубыхъ черныхъ волосахъ, обмѣнялась съ Евгеніей Алексѣевной фактами истекавшаго лѣта и предположеніями на осень.
-- Въ Петербургѣ еще душно, и никого нѣтъ,-- извинялась хозяйка,-- но мужъ долженъ быть здѣсь, по своимъ занятіямъ, и мы нынче такъ долго оставляли его одного, что, возвратясь съ поѣздки, прямо уже поселились на городской квартирѣ.
-- Васъ можно поздравить, воды на васъ отлично подѣйствовали.
-- Да, недурно, но, знаете, усталость и всѣ эти переѣзды разстроили меня. А ужъ что до удовольствія... Признаюсь вамъ, но только потихоньку,-- m-me Ладыгина указала на дочерей,-- для меня спокойное лѣто въ Павловскѣ было бы пріятнѣе, чѣмъ весь этотъ Кавказъ, эти горы, жара... А музыка въ Павловскѣ... какое же сравненіе!
-- Ахъ, мама, а военно-грузинская дорога!-- воскликнулъ цѣлый квинтетъ дочерей. Онѣ сидѣли немного поодаль, окружая Анну, съ которой имъ не особенно удавался обычный барышнинскій разговоръ. Анна принуждала себя принимать въ немъ участіе. Но стоитъ взглянуть на группу, чтобъ убѣдиться въ несходствѣ природы. Точно бѣлый голубь пришелъ въ толпу какихъ-то галокъ. Блондинка съ некрупными чертами лица, съ ярко-голубыми и дѣтски-довѣрчивыми глазами, въ которыхъ, однако, свѣтилась сосредоточенная мысль, Анна, вся сдержанная, но простая, съ природною несознанною изящностью въ движеніяхъ и говорѣ, казалась чѣмъ-то особеннымъ среди этихъ перебивавшихъ другъ дружку, болтливыхъ и не безъ ужимокъ развязныхъ дѣвицъ.
Г-жа Ладыгина нѣсколько разъ пріостанавливалась въ разговорѣ, какъ бы ожидая, что собесѣдница имѣетъ ей что-то сообщить. Но Евгенія Алексѣевна возобновляла разговоръ лишь какимъ-нибудь новымъ пустякомъ, съ ровнымъ своимъ всегдашнимъ равнодушіемъ. Наконецъ, вышелъ самъ Ладыгинъ. Это, уже сказано, приземистый, коренастый человѣкъ, съ гораздо меньшею просѣдью, чѣмъ у жены, и съ виду рѣшительно болѣе похожій на торговца, чѣмъ знакомый уже намъ Герасимъ Смирновъ. Онъ быстро подошелъ къ Желязовской и не безъ плотоядности взглянулъ на "ручку", которую поцѣловалъ.
-- Вотъ это мило!... А я слышу: Лисовскіе... и не тороплюсь... Ахъ, какъ вы напоминаете одинъ портретъ, въ этой шляпѣ... Гдѣ я видалъ? На выставкѣ; нѣтъ, кажется, у одного изъ старыхъ итальянцевъ.-- Онъ говорилъ это, отступивъ нѣсколько назадъ, и тотчасъ обратился на бокъ.-- Анна Ипполитовна...-- привѣтствовалъ онъ, нѣсколько заминаясь.
-- Да, ma belle, я вамъ еще и не сказала про шляпу, вѣдь, это прелесть,-- добродушно продолжала Ладыгина.
-- Будете на скачкахъ?-- спросилъ Анну Ладыгинъ-сынъ,-- это послѣдній день.
-- Не знаю, какъ maman.
-- Что вы!-- заговорили другія барышни.-- Мы сами заставляемъ маму. Особенно бы теперь не быть, послѣ всего этого Кавказа.
-- Ну, однако, Соня, ты не говори такъ... Я все еще въ восхищеніи...
-- Мы также въ восхищеніи... Ахъ, Аннеть, какая у васъ оригинальная брошка!
-- А я разъ была на скачкахъ совсѣмъ одна,-- сказала Аня и улыбнулась.
-- Неужели? Что вы! И пустили?
Блондинка немножко упрямо покачнула головой впередъ,-- захотѣла непремѣнно и была, на вторыхъ мѣстахъ.
-- Съ лѣвой?-- спросилъ Алеша Ладыгинъ.-- Оттуда лучше видѣнъ start и ближе къ рѣшающему углу.
-- Я третьяго дня былъ у Ипполита Алексѣевича въ должности,-- сказалъ Ладыгинъ.-- Онъ мнѣ показался утомленъ. Belle dame,belle dame!...-- значительно и шутливо покачалъ онъ головой.-- Человѣкъ государственный не долженъ жениться на хорошенькой женщинѣ.
-- Да, онъ занятъ слишкомъ,-- безучастно проговорила Желязовская.-- Дѣла... Вѣдь, вы и сами, Михаилъ Дмитріевичъ, не бережетесь. При вашихъ большихъ дѣлахъ, я еще нахожу, вы сохраняете замѣчательную ровность въ характерѣ.
Хозяинъ жирно засмѣялся.
-- Ну, что дѣла, пустяки! Жизнь, жизнь... Вѣдь, помирать скоро надо будетъ... Виноватъ, я сейчасъ.
И онъ вышелъ.
Ладыгина еще разъ значительно помолчала.
-- Какъ вашъ мужъ принялъ грустное извѣстіе о братѣ?-- спросила она полушепотомъ.
-- А что же съ нимъ?
-- Какъ?-- Ладыгина замялась и даже покраснѣла сквозь свою желтизну.-- Вы и не знаете?... Надо же мнѣ было глупость сказать!
Разумѣется, послѣдовали вопросы, откуда узнали Ладыгины, и въ концѣ пришлось принести газету. Евгенія Алексѣевна прочла про себя извѣстіе, которое часомъ раньше читалъ Смирновъ. Всѣ въ это время украдкой взглядывали на нее; была тишина. Анна подошла къ мачихѣ и, взявъ послѣ нея газету, прочла также. Въ чертахъ m-me Желязовской выразилась грустная усталость. Въ лицѣ Анны ничего не выразилось; только она больше не произнесла ни одного слова.
Карета Желязовскихъ направилась къ ихъ городской квартирѣ.
-- Непріятно, -- сказала Желязовская, -- что будутъ теперь произносить нашу фамилію по поводу такого человѣка.
-- Maman, вѣдь, онъ мнѣ родной дядя.
-- Неужели ты можешь думать, что я хотѣла тебя оскорбить? Но, вѣдь, самоубійца -- преступникъ въ глазахъ закона. Во всякомъ случаѣ, un bon d233;baras, что онъ умеръ. Отчего ты такая красная, Аннетъ?
-- Тамъ было очень жарко. Но извините, maman, ваши слова просто безсердечны... Человѣкъ погибъ вдалекѣ, одинъ... Видно, каково ему было жить... Бѣдный дядя, -- хотѣла она прибавить, но удержалась, раскаявшись, что и столько уже сказала передъ той, для которой было все равно.
-- Нѣтъ, какая ты красная; еще подумаютъ, что мы ссорились... Отвори окно.
Одинъ изъ свойственныхъ Петербургу, даже лѣтомъ, свѣжихъ вѣтерковъ пахнулъ въ окно кареты. Евгенія Алексѣевна опустила и то, при которомъ сидѣла сама.
-- Тебѣ не дуетъ?
-- Нѣтъ.
Въ остальную дорогу онѣ уже не говорили.
На городской квартирѣ дамы пробыли полчаса, чтобы взять книги, написать письмо, выпить чашку чаю. Пріятная прохлада стояла въ комнатахъ, въ которыхъ окна были растворены. Потомъ Желязовскія поѣхали на поѣздъ, который увезъ ихъ на дачу.
II.
Судьба прихотливо размѣщаетъ людей на петербургскихъ кочевьяхъ, зимнихъ и лѣтнихъ. Бываетъ, что въ близкомъ сосѣдствѣ между собой живутъ два человѣка, которыхъ жизнь пошла бы, можетъ быть, иначе, если бы они познакомились, если бы одинъ случайно передалъ другому нѣчто такое, что для перваго -- самый повседневный, не имѣющій никакой цѣны фактъ, а для втораго было бы важнымъ открытіемъ. А, между тѣмъ, люди эти, живя близко, такъ и останутся неизвѣстными другъ другу, а огромная цѣнность, какую составляло бы для одного изъ нихъ данное свѣдѣніе, такъ и пропадетъ даромъ. За то въ примѣрахъ всероссійскихъ случается и наоборотъ, что людей раздѣляютъ тысячи верстъ, что ни въ какомъ родствѣ между собой они не состоятъ, иногда даже и не встрѣчались, а, между тѣмъ, событіе въ личной жизни одного изъ нихъ сильно отзовется въ жизни втораго, какъ бы электрическимъ ударомъ, идущимъ изъ одного конца земли въ другой конецъ.
Нашъ разсказъ не состоялся бы, если бы докторъ Прозоровъ не переѣхалъ въ то лѣто на дачу въ Ораніенбаумъ; вѣдь, могъ же онъ поселиться въ другой окрестности Петербурга. Не было бы этого разсказа и въ такомъ случаѣ, если бы самоубійство, о которомъ упомянуто, произошло зимою. Какое, повидимому, отношеніе между выборомъ петербургской дачи однимъ человѣкомъ и смертью на противуположной окраинѣ Россіи другаго человѣка? Суетный вопросъ. Какая связь между деревомъ, которое стоитъ среди другихъ деревьевъ, ничѣмъ отъ нихъ не отличаясь, и пробѣжавшею высоко въ атмосферѣ тучей, одной изъ многихъ тучъ? А, между тѣмъ, фактъ неразгаданной связи передъ нами налицо: дерево опалено молніей.
Докторъ Прозоровъ знавалъ въ прежнее время покойнаго брата Желязовскаго, но съ Ипполитомъ Юрьевичемъ его долженъ былъ свести только случай -- сосѣдство. Докторъ занималъ дачу на самомъ краю "новыхъ мѣстъ" въ Ораніенбаумѣ, такъ что отъ Желязовскихъ онъ былъ ближайшимъ врачомъ. Часовъ около 11 вечера къ окнамъ его подкатила карета на гуттаперчевыхъ шинахъ. Ставни были затворены, но за ними виднѣлся свѣтъ.
На звонокъ Прозоровъ самъ отворилъ дверь и, узнавъ, что требуется врачебная помощь, тотчасъ вышелъ къ каретѣ въ такъ называемой "крылаткѣ", съ маленькимъ врачебнымъ наборомъ въ рукѣ. Садясь рядомъ съ Господиномъ, который, обращаясь къ нему, называлъ его Лаврентіемъ Львовичемъ, какъ будто знакомый, Прозоровъ спросилъ:
-- Дача Желязовскихъ у самой колоніи?
-- Нѣтъ, нѣсколько влѣво, но, все-таки, отнюдь не болѣе двухъ верстъ.
-- Въ чемъ дѣло?
-- Сильнѣйшій жаръ у дочери Ипполита Юрьевича. Страшная головная боль, серцебіеніе; боятся припадка; а еще сегодня была въ Петербургѣ.
-- Ну, хорошо. А вашъ голосъ мнѣ знакомъ.
-- Зорядко, вашъ коллега въ университетѣ.
-- То-то. Какъ же вы теперь у Желязовскихъ?
-- Да я у него секретарь; пріѣхалъ съ бумагами и остался ночевать.
-- Что-жь, карьера будетъ?
-- Надо мать содержать, бѣды я натерпѣлся вдоволь... Да, наконецъ, все одинъ чортъ,-- угрюмо отвѣчалъ секретарь.
-- То-есть почему же?
-- Да, вѣдь, одинакая мерзость кругомъ. Авось протяну не дольше, чѣмъ мать; и такъ ужь надоѣло.
-- Ну, полно, -- возразилъ докторъ снисходительно, а самъ подумалъ: "Вѣдь, я въ Москвѣ считалъ его дрянцомъ".
Нѣсколько оконъ въ большомъ дачномъ домѣ Желязовскихъ были освѣщены. Доктора провела къ паціенткѣ горничная. Да, судя по пульсу и температурѣ, дѣло могло быть и серьезное. Компрессы со льдомъ къ головѣ и т. д. Написавъ рецептъ, докторъ еще подошелъ къ больной.
-- Ахъ, оставьте меня...-- выговорила она, хватаясь рунами за голову; въ лихорадочныхъ, темно-синихъ въ эту минуту глазахъ было страданіе. Прозоровъ старался ее успокоить. Она отвѣчала съ нетерпѣніемъ:
-- Да я не боюсь; мнѣ больно...
Удивляло Прозорова, что не было при ней никого, кромѣ горничной. Но когда онъ проходилъ столовую, къ нему вышла Евгенія Алексѣевна:
-- Не знаю, докторъ, отчего это,-- онъ предположилъ сильную простуду.-- Но такой жаркій день... Что же, есть опасность?
-- Ничего нельзя сказать. Вы можете положиться на служанку? Компрессы надо перемѣнять; за лѣкарствомъ пошлите сейчасъ, завтра я пріѣду. Только, пожалуйста, чтобы былъ надзоръ.
Онъ уѣхалъ.
На другой день, съ первымъ поѣздомъ, Прозоровъ уѣхалъ въ Петербургъ, а въ Ораніенбаумъ возвратился къ 4 часамъ и, переодѣвшись, отправился на извощикѣ къ Желязовскимъ. Больная менѣе страдала, головная боль была легче, сердце равномѣрнѣе, но температура довольно высока. Утромъ не мѣряли, несмотря на его требованіе; ледъ, какъ онъ добился въ своихъ разспросахъ, прикладывали только два раза; въ комнатѣ было душно. Лаврентій Львовичъ пожелалъ видѣть Желязовскаго, и доктора повели въ кабинетъ, у дверей котораго его встрѣтилъ самъ хозяинъ.
Ипполитъ Юрьевичъ -- высокій и статный джентльменъ первой старости, то-есть совершенно бодрый и любящій жизнь, весьма извѣстный и вліятельный сановникъ. Если бы Аня была на вето болѣе похожа, то едва ли бы ею кто-нибудь увлекся. Однако, нѣкоторое сходство, все-таки, замѣчается: у отца глаза также голубые, но выцвѣтшіе и, притомъ, чуждые того таинственнаго созерцанія, какое свѣтитъ въ ея глазахъ; лицо у него болѣе продолговатое, на съ тѣмъ же округленіемъ челюстей, глаза поставлены уже, разстояніе носа отъ губъ больше, брови не темнѣе, но толще.
Характеръ Желязовскаго довольно странный. Начальники всегда считали его человѣкомъ неуживчивымъ, даже строптивымъ, но подчиненные нисколько его не боялись. По мнѣнію знакомыхъ, онъ деспотиченъ у себя въ домѣ, такъ какъ не всегда сдерживаетъ свое нетерпѣніе по поводу какой-нибудь бездѣлицы, даже при гостяхъ. Сказать, что онъ подъ башмакомъ у второй жены, довольно трудно, такъ какъ тонъ его прямо противорѣчивъ этому и многіе объясняли себѣ даже всегдашнее утомленіе Евгеніи Алексѣевны деспотическимъ нравомъ мужа. Съ дочерью было то же самое, но съ прибавкою замѣчательной черты, какого-то какъ будто равнодушія. Она не соотвѣтствовала его "античному" идеалу красоты и онъ былъ за это, положимъ, безсознательно, но какъ бы недоволенъ Аней.
Несмотря, одяако, на свою привередливость, отецъ зналъ, что съ ней нельзя всего сдѣлать, даже прямо побаивался переходить нѣкоторый предѣлъ и, несомнѣнно, уважалъ ее, охотно даже говорилъ на сторонѣ о ея способностяхъ. Ипполитъ Юрьевичъ самолюбивъ; онъ почему-то былъ убѣжденъ, что его сынъ долженъ быть если не геніемъ, то, во всякомъ случаѣ, способнымъ стать не ниже его самого на лѣстницѣ власти, а дочь отъ первой жены должна быть писаною красавицей, похожей чуть ли не на свою мачиху, которая именно приближалась къ его эстетическому идеалу. Ни сынъ, ни дочь не оправдывали, однако, ожиданій отца. Но о сынѣ онъ думалъ, что все еще придетъ современемъ, продолжалъ думать, что его сынъ не можетъ быть и т. д., и любилъ его со страстью обманывающагося самолюбія. Другое дѣло было съ дочерью: тутъ уже нельзя ожидать перемѣны. Отъ себя же мы скажемъ, что и слава Богу, такъ какъ Анна и по наружности была несравненно лучше своей мачихи.
-- Прозоровъ,-- отрекомендовался врачъ, пожимая поданную ему Желязовскимъ руку.
-- Скажите, что же съ больной?
Докторъ объяснилъ, что еще опредѣлить нельзя, но можетъ быть и серьезное что-нибудь, наприм., тифъ. Онъ сказалъ это съ нѣкоторымъ удареніемъ, какъ бы приглашая обратить вниманіе.
-- Вы предвидите опасность?
-- Теперь еще ничего нельзя сказать, но температура высока.
Хозяинъ сѣлъ, пригласивъ и гостя.
-- Я призналъ необходимымъ, чтобы при больной безотлучно находился кто-нибудь, такъ какъ не все было исполнено, что я предписалъ ночью.
По просьбѣ Желязовскаго, докторъ обѣщалъ телеграфировать за фельдшерицей, которая можетъ Пріѣхать къ ночи.
-- Но нѣтъ повода думать, что положеніе уже теперь опасно?
-- Непосредственно нѣтъ,-- и Прозоровъ всталъ; но хозяинъ попросилъ у него еще нѣсколькихъ минутъ, предложилъ ему курить, спросилъ, гдѣ докторъ живетъ, узналъ, что онъ не служитъ, наконецъ, задалъ ему еще вопросъ, не родственникъ ли онъ Прозорова, который умеръ совѣтникомъ губернскаго правленія въ Гроднѣ. Оказалось, что докторъ его сынъ.
-- Вотъ какъ! Товарищъ мой по училищу (правовѣдѣнія); мы были съ нимъ близки... Жаль вашего батюшки: человѣкъ онъ былъ съ большими способностями, и такъ заглохъ тамъ. Немножко былъ упрямъ, но я этого не ставлю людямъ въ упрекъ.-- Желязовскій улыбнулся, подумавъ, конечно, о собственной твердости характера.-- Знаете, у насъ, въ Россіи, слишкомъ мало неровностей, возвышенностей; слишкомъ сплошная... плоскость; рукой поведи, нѣтъ препятствія.
Онъ продолжалъ улыбаться.
-- Да, для театра нѣтъ декорацій, за то для работы раздолье; плоскость-то, вѣдь, обитаемая,-- отвѣтилъ докторъ, придавъ словамъ собесѣдника иной смыслъ.-- До свиданія, Ипполитъ Юрьевичъ.
Желязовскій взглянулъ на часы:
-- Мы черезъ полчаса обѣдаемъ; не откушаете ли съ нами по-дачному? И еще разъ заглянете къ больной?
Отговорка Прозорова затѣмъ была устранена возраженіями, что онъ вызванъ за черту города, что обѣдать все равно надо, что телеграмма его о фельдшерицѣ будетъ сейчасъ послана на ораніенбаумскую станцію, наконецъ, что хозяинъ хочетъ разспросить его объ отцѣ.
Передъ обѣдомъ они вмѣстѣ зашли къ Аннѣ въ сопровожденіи горничной. Анна не спала. Провѣривъ пульсъ, врачъ обратился въ горничной:
-- Есть чепчикъ для купанья въ морѣ?
Такой чепчикъ оказался.
-- Принесите его и клеёнку и велите подать льду въ деревянномъ ведрѣ.
Когда все было принесено, Прозоровъ вложилъ въ подушикѣ нѣсколько кусковъ льду, Накрылъ подушку клеёнкой, сверху положилъ полотенце, потомъ самъ надѣлъ Анѣ чепчикъ на голову и подвязалъ его. Больная взглянула на него пристально; теперь глаза ея имѣли оттѣнокъ, близкій къ цвѣту фіалокъ.
Желязовскій наклонился надъ дочерью.
-- Да, Аня, вотъ мы всегда такъ. Совсѣмъ не нужно было ѣздить въ Петербургъ; тряпки тамъ какія-то.
-- Она уснетъ, пойдемте,-- сказалъ Прозоровъ и увелъ отца.
За обѣдомъ Желязовскій представилъ доктору сына и секретаря Зорядко, который оказался знакомымъ Прозорову. Сынъ быль университетскій студентъ новой, офицерской формаціи. Когда онъ входилъ, докторъ принялъ его сперва за гатчинскаго кирасира: китель изъ снѣжно-бѣлаго, толстаго пикё, съ вызолоченными чрезъ огонь гвардейскими пуговицами, при шпагѣ, въ рукѣ, одѣтой въ бѣлую замшевую перчатку, фуражка также бѣлая съ синимъ околышемъ; всему этому соотвѣтствовала и чисто-военная осанка. Въ такомъ лѣтне-парадномъ видѣ молодой Юрій возвращался съ визита въ близкой кронштадской колоніи. За столомъ онъ сидѣлъ рядомъ съ пріятелемъ своимъ, офицеромъ шикарнаго полка, недавно возвратившагося въ Петергофъ изъ лагеря. Прозоровъ не видывалъ еще вблизи такого экземпляра и частенько взглядывалъ на молодаго Желязовскаго. Возлѣ Евгеніи Алексѣевны сидѣлъ Зорядко,складный, худощавый брюнетъ, казавшійся лѣтъ на десять моложе, чѣмъ былъ на самомъ дѣлѣ. Прозоровъ былъ сосѣдомъ хозяина.
Тотъ объ отцѣ разспрашивалъ его немного; разговоръ шелъ общій: о предстоявшихъ скачкахъ, о купаньѣ, причемъ Ипполитъ Юрьевичъ сердился, что былъ поданъ не тотъ хересъ, вскользь о знакомыхъ, немножко о политикѣ, о которой Желязовскій вѣщалъ, а Прозоровъ только слушалъ, слегка даже объ ученыхъ спеціальностяхъ.
-- Да, вотъ сынъ будетъ юристъ,-- сказалъ хозяинъ, наливая доктору вина,-- какъ и я. Правда, это -- спеціальность наименѣе спеціальная, еще не опредѣляющая рода занятій въ жизни. Напримѣръ, вашъ покойный батюшка и я -- на гражданской службѣ, а нѣсколькихъ своихъ товарищей я видѣлъ въ военной; за то одного предсѣдателя окружнаго суда я знавалъ, и прекраснаго, изъ гусаръ. А тебѣ, Юра, придется быть этакимъ, знаешь, "стрюцкимъ", на побѣгушкахъ у большаго адвоката, и вырывать куски у товарищей-жидковъ, что вовсе не легко.
Офицеръ разсмѣялся. Юрій протестовалъ шутливо, но задирая голову назадъ.
-- У насъ,-- замѣтилъ Прозоровъ,-- и тѣ науки, которыхъ французы и англичане называютъ Sciences, не всегда обусловливаютъ научныя занятія въ дальнѣйшей жизни.
-- Да вотъ я медикъ, -- сказалъ Евгеній Алексѣевичъ Зорядко, съ усмѣшкой.
-- Въ самомъ дѣлѣ? Отчего же вы не занялись Аней... вчера?-- Она смотрѣла любезно, но въ глазахъ ея было какое-то намѣреніе.
-- Я никогда не практиковалъ; какже мнѣ было взять на себя отвѣтственность?
Желязовскій налилъ Прозорову другаго вина и передалъ бутылку офицеру.
-- У насъ, если человѣкъ и дѣйствительно занимался наукой, то это еще не значитъ, что она была главнымъ его занятіемъ, что онъ въ самомъ дѣлѣ жилъ для науки. Смотрите, натуралистъ -- Ладыгинъ... Вы слышали о немъ?
-- Членъ правленія... банка?
-- И... желѣзной дороги, и предсѣдатель общества разработки минеральныхъ богатствъ.
-- И частнаго ломбарда,-- отозвался офицеръ, которому Юрій тотчасъ шепнулъ:
-- Тебѣ именно это извѣстно?
-- Однимъ словомъ,-- продолжалъ Желязовскій,-- гешефтмахеръ на большую ногу, или, лучше сказать, большой руки.
-- Ипполитъ Юрьевичъ!-- Евгенія Алексѣевна сказала это любезно, хотя съ достоинствомъ.
Но мужъ ея не одобрилъ перерыва.
-- Полно пожалуйста... Я это совсѣмъ не въ дурномъ смыслѣ говорю; Ладыгинъ ворочаетъ большими дѣлами и состояніе его уже цѣнятъ въ...-- Онъ назвалъ крупную цифру.
-- И въ сферахъ,-- добавилъ офицеръ,-- считаютъ, что онъ ein feiner Konditor.
-- Какъ вы сказали?-- спросилъ Желязовскій.
-- А что?-- наивно отозвался офицеръ, которому это выраженіе было фамильярно.
Съ своей стороны, Зорядко заступился:
-- Во всякомъ случаѣ, человѣкъ большихъ способностей.
Когда встали, молодые люди пошли курить, Зорядко послѣдовалъ за m-me Желязовской на балконъ, а Желязовскій прошелся съ Прозоровымъ по парку. Паркъ очень красивый. Прямолинейный садъ, окружающій домъ, переходитъ далѣе въ неправильныя дорожки; группы деревьевъ разбросаны съ пейзажнымъ разсчетомъ; начинаясь отъ лужайки съ гимнастическими лѣстницей и трапеціей, извивается, по оираинамъ, мягкая дорожка для верховой ѣзды, проходя въ тѣни высокихъ деревьевъ, а мѣстами выглядывая къ сосѣднимъ полямъ. Желязовскій повелъ гостя къ недалекой крутизнѣ, на которой находится бесѣдка; оттуда открывается широкій видъ на заливъ. Хозяинъ и гость постояли минутъ пять, смотря, какъ закатилось солнце.
Освидѣтельствовавъ, что ледяные компрессы перемѣнялись по его указанію и самъ показавъ еще разъ, какъ ихъ дѣлать, докторъ сѣлъ въ коляску Желязовскихъ, которая должна была затѣмъ ждать у него пріѣзда фельдшерицы и доставить ее къ паціенткѣ. Но въ минуту отъѣзда онъ услышалъ брянчанье на фортепіано и поспѣшно поднялся обратно на террасу. Въ гостиной, которая находилась подъ комнатой Анны, сидѣла Евгенія Алексѣевна въ разговорѣ съ секретаремъ мужа; кавалеристъ курилъ въ окно, а Жоржъ "пріискивалъ" что-то на инструментѣ. Неожиданный входъ доктора былъ похожъ на вторичное появленіе дон-Базиліо въ Цирюльникѣ.
-- Прошу не считать за второй визитъ, -- шутливо сказалъ онъ и, подойдя къ студенту, прибавилъ съ досадой:-- Помилуйте, кавже можно стучать? Безусловно воспрещается все, что можетъ обезпокоить больную.
На Желязовскаго смерть брата но произвела особеннаго впечатлѣнія. Ипполитъ Юрьевичъ не былъ сантименталенъ. Сколько въ его натурѣ обрѣталось способности любить -- было цѣлиномъ раздѣлено между женой и сыномъ; малая частичка приходилась и на Анну, больше по обязанности. По крайней мѣрѣ, онъ самъ очень бы удивился и вознегодовалъ, если бы ему замѣтили, что онъ не любитъ дочери. Да и въ привязанности въ женѣ и въ особенности къ сыну была значительная доля тщеславія или, если угодно, самолюбія. Брата же онъ давно счелъ погибшимъ, съ того момента, когда тотъ былъ осужденъ. Если бы Рафаилъ Желязовскій умеръ естественною смертью, то это сдѣлало бы на его брата впечатлѣніе болѣе сильное, такъ какъ покойный былъ моложе его, и, стало быть, его смерть была бы въ родѣ memento. А то -- застрѣлился... Конечно, непріятно, очень жаль бѣднаго "Рафтю", какъ братъ назывался въ ребяческіе годы.
Но Анна горячо любила дядю Рафаила. По смерти ея матери, онъ одинъ умѣлъ приласкать дѣвочку: она помнила доброе выраженіе въ его энергическихъ чертахъ, помнила почти каждое его доброе слово, такъ какъ онъ по недолгу живалъ въ Петербургѣ.
Еще изъ мѣста послѣдняго своего жительства онъ прислалъ ей разъ нѣсколько строкъ, въ которыхъ называлъ ее своимъ другомъ, и въ письмо вложилъ цвѣтокъ "Анютины глазки".
Въ первые дни, когда она пришла въ память, Анна нѣсколько разъ горько плакала о дядѣ, уткнувшись лицомъ въ подушку, чтобы кто-нибудь случайно не подслушалъ ея рыданій. И во все время болѣзни она была молчаливѣе, чѣмъ когда-либо. Одинъ только докторъ съумѣлъ заставить ее говорить, сперва по необходимости отвѣчать на разспросы, а затѣмъ и такъ, потому что было скучно, а онъ говорилъ просто, не какъ съ барышней, и "не ломался".
III.
Были скачки,-- не въ Петербугѣ, гдѣ главную роль играютъ ѣздоки, но въ Царскомъ, гдѣ на первомъ планѣ лошади. Это былъ послѣдній день сезона, а погода стояла чудесная. Лѣто оставалось аще въ такой силѣ, что не вѣрилось въ близкій его конецъ. Но, впрочемъ, на сѣверѣ бываетъ, что лѣто кончается вдругъ, какъ бы скоропостижно... По два поѣзда пришли за послѣдніе полчаса изъ Петербурга и Павловска и изъ каждаго потянулась сквозь кусты въ ипподрому лента смѣшанной публики. На внутреннемъ кругѣ, близъ призоваго столба, хоръ кирасиръ игралъ, заботясь болѣе всего о тактѣ, такъ что полька, вальсъ и романсъ,-- все выходило "въ ногу". Вдоль веревки, которою обтянуто овальное мѣсто скачки,-- собрались въ разныхъ, болѣе "интересныхъ" пунктахъ, какъ, напримѣръ, у препятствій, сотни даровыхъ зрителей. Двѣ трибуны, стоящія по бокамъ павильона, еще не были наполнены. Ко входамъ подъѣзжали одинъ за другимъ экипажи разной формы: ландо, коляски, широкія плетеныя линейки, различные шарабаны, показался даже одинъ "каръ", четверкой цугомъ, управляемый владѣльцемъ, такъ называемый four in bunds. Въ очень немногихъ упряжкахъ виднѣлись вплетенныя въ гриву лошадей кокарды изъ лентъ.
Подъѣхала и широкая, солидная, крытая коляска Ладыгиныхъ, коляска "собственная", но еакряжепная въ ямскую тройку. Когда Ладыгины усѣлись въ ложѣ внизу, и Михаилъ Дмитріевичъ нѣсколько отпыхтѣлъ жару, какую претерпѣлъ на 20-ти верстномъ шути, онъ заговорилъ:
-- Какъ все это мизерно...
-- Почему же, папа?-- отозвалась одна изъ барышень.
Въ семьѣ Ладыгиныхъ вопросы сыпались быстро, благодаря пяти дочерямъ.
-- Ну, что же это въ сравненіи съ Ипсомомъ, да даже и съ Лоншаномъ... Полтора милліона народу, палатки, ярмарки, поѣзда каждыя пять минутъ, крики скаковыхъ маклеровъ, настоящая скаковая биржа...
Онъ кивнулъ прошедшему въ галлереѣ Юрію.
-- А гдѣ Желязовскіе?-- спросила другая барышня; третья объяснила имъ.
-- А "секрета" не взяла съ собой?-- шепнула четвертая барышня пятой.
-- Т-шш...
Въ ложу къ нимъ вошелъ генералъ, служащій въ военномъ министерствѣ, съ большою, вѣроятно, будущностью, но въ настоящемъ не особенно важный. Тѣ у Ладыгиныхъ еще не бывали.
Но вотъ уже собираются лошади къ сборному пункту, разными аллюрами, смотря по темпераменту. Вороную ведутъ подъ уздцы конюхи, а ѣздокъ на ней поправляетъ себѣ крагу сапога; рыжая съ голубымъ ѣздокомъ пронеслась къ meeting'у маршъ-маршемъ, какъ будто уже началась скачка, которая, однако, пойдетъ въ противуположяую сторону. Гнѣдая съ малиново-синимъ всадникомъ наталкивается на поводъ, добровольно "собирается" такъ, какъ ея не заставятъ никакіе шенкеля, и, топчась на мѣстѣ, исполняетъ родъ piaffer, который вовсе не входилъ въ ея тренировку. Другая, рыжая, старается закусить лѣвую вѣтвь мундштука и, отворачивая задъ влѣво, идетъ будто бы "плечомъ въ манежъ".
Онѣ установились, но безпрестанно выскакиваютъ впередъ.и возвращаются. Пришли съ флагомъ два члена общества, это -- стартеры. Они, по-возможности, уравняли переднихъ лошадей и -- флагъ опущенъ. Понеслись скакуны и вслѣдъ имъ идетъ говоръ: "красный",-- "нѣтъ, вотъ голубой забираетъ, взялъ веревку!" -- "э, желтый уже хлыстомъ..."
Изъ-за лѣваго угла лошади выходятъ въ иномъ порядкѣ. На второмъ кругу прежній порядокъ возстановляется и выдерживается до лѣваго угла, когда вдругъ голубой подымаетъ руки впередъ, даетъ два раза шпоры, сразу выскакиваетъ на двѣ длины и, оглянувшись назадъ, трогаетъ лошадь хлыстомъ.
Раздаются крики: "Кондотьеръ!" -- и имя его повторяется съ азартомъ, ему какъ будто помогаютъ "придти". Онъ миновалъ столбъ; звонокъ, онъ "пришелъ". "Результатъ": на 10-ти рублевомъ тотализаторѣ 24 р. 50 к.; на рублевомъ -- 2 р. 50 к., такъ какъ Кондотьеръ не былъ фаворитомъ и вообще мало извѣстенъ.
Юрій, въ темно-зеленомъ форменномъ сюртукѣ, при шпагѣ, возвратился въ свою ложу съ довольно кислою миной.
-- La voilà une chancel -- сказалъ онъ кавалеристу.-- Я-жь тебѣ говорилъ... Охота держать за фаворита, да Олдъ-Бой и не могъ придти, въ скверной кондиціи лошадь, продалъ его Гриномъ.
Барышни Ладыгины всѣ держали по рублю за Олдъ-Боя, что составило пять рублей потери на семью.
За то Герасимъ Смирновъ потиралъ руки: онъ взялъ по десяти 10-ти рублевыхъ билетовъ на Олдъ-Боя и Кондотьера; на первомъ проигралъ 100 р., а на второмъ ему очистилось 145 руб., сверхъ уплаченныхъ 100. Онъ почтительно снялъ шляпу, проходя передъ ложей Ладыгина къ покажу. Ладыгинъ какъ-то моргнулъ ему въ отвѣтъ и, выйдя на галлерею, въ свою очередь почтительно, хотя и не касаясь шляпы, наклонился передъ ложей, гдѣ сидѣло лицо съ нѣкоторымъ сіяніемъ во взорѣ, и также въ свою очередь получилъ привѣтъ только въ любезномъ жестѣ двумя сложенными пальцами.
Антракты между пятью нумерами скачекъ были продолжительные и военный хоръ, отдыхая во время состязанія, начиналъ снова играть "въ ногу". Ладыгинъ поднялся на второй ярусъ и зашелъ въ крайнюю ложу, гдѣ сидѣла миловидная и замѣчательно красиво сложенная дѣвица, въ черномъ нарядѣ, но съ краснымъ перышкомъ на модной шляпѣ; позади ея стула стоялъ Смирновъ, который тотчасъ же отступилъ.
-- Здравствуйте, здравствуйте,-- такъ миновалъ его Михаилъ Дмитріевичъ, пожавъ ему руку.
Ладыгинъ быстро познакомился съ барышней, которой былъ уже представленъ впередъ, заочно. Несмотря на свою солидность, онъ еще умѣлъ смѣшить барышень, и барышня, служившая Смирнову для примѣриванія нарядовъ, оказалась вполнѣ подходившею для болѣе важной цѣли. Ладыгинъ болталъ съ ней вздоръ, комкая ея маленькую руку подъ защитой барьера ложи, причемъ морщинистое лицо его и толстый затылокъ слегка зарумянились, и заставилъ-таки собесѣдницу назначить себѣ свиданіе, чѣмъ и остался очень доволенъ, какъ человѣкъ, не имѣющій вообще времени.
-- Герасимъ Яковлевичъ,-- сказалъ онъ, выйдя въ корридоръ, гдѣ нашелъ Смирнова,-- ваше дѣло пустяки: изъ всѣхъ векселей мы не примемъ только одного, гдѣ бланконадписатель Барсуковъ... Помилуйте, Барсуковъ самъ былъ уже протестовавъ, въ ...омъ банкѣ; не можетъ пройти въ комитетъ; вы эту бумажку замѣните другой. А племянница ваша -- объяденье,-- заключилъ онъ, ткнувъ Смирнова пальцемъ въ плечо.
Михаилъ Дмитріевичъ зашелъ и къ Желязовской, у которой засталъ двоихъ изъ своихъ дочерей, узналъ, что Анна заболѣла и что ей лучше, и, увидавъ на балконѣ павильона скаковаго общества знакомаго по картофельному клубу свитскаго генерала, взобрался туда. Здѣсь стоялъ столъ съ закусками; Ладыгинъ выпилъ рюмку простой водки и въ то время, какъ онъ съ нѣкоторымъ усиліемъ жевалъ какой-то кусокъ, держа передъ собой вилку, генералъ спросилъ его:
-- Что жь вы не были вчера въ клубѣ?
-- Вырабатывалъ свѣдѣнія, затребованныя отъ нашего совѣта министерствомъ. Тоже не даромъ хлѣбъ ѣдимъ.
Онъ обернулся за салфеткой.
-- А новаго что?
-- Что-жь вы вдругъ хотите такъ много? Ничего нѣтъ, кромѣ того, что вы, конечно, знаете, а завтра или послѣ-завтра узнаетъ весь свѣтъ.
-- Я пять дней копчусь въ кабинетѣ, сегодня дочери насильно протрясли; представьте: изъ Петербурга въ экипажѣ... Какая же новость?
-- Пожалуй, что напрасно вы и старались. Главный начальникъ того вѣдомства, которое отъ васъ требовало свѣдѣній, уволенъ.
-- Что-о вы?-- Ладыгинъ весь ушелъ въ морщины, получившія напряженно-вопросительный видъ.-- И это вѣрно, вѣдь, говорили уже давно?
-- На этотъ разъ безусловно.
-- А Желязовскій? Вѣдь, этакъ, пожалуй...
Генералъ улыбнулся.
-- Я думаю, и ему не мѣшало бы faire ses malles своевременно...
Въ это время позвонили къ послѣднему сбору и понемногу начался разъѣздъ.
IV.
Аннѣ, въ самомъ дѣлѣ, довольно скоро сдѣлалось гораздо лучшемъ чемъ была прямая заслуга доктора Прозорова, который, потому ли, что лѣтомъ имѣлъ мало практики, или потому, что ему жаль было дѣвушки, которую, повидимому, окружало полное равнодушіе въ родномъ домѣ, гдѣ каждый жилъ исключительно дли себя, не только ежедневно посѣщалъ больную, но и настоялъ на строгомъ примѣненіи всего предписаннаго. Ипполитъ Юрьевичъ охотно имѣлъ лишняго собесѣдника за своимъ столомъ и докторъ нерѣдко обѣдалъ у нихъ въ тѣ дни, когда Желязовскій не уѣзжалъ въ Петербургъ, и иногда приходилъ послѣ обѣда и оставался пить чай.
-- Вотъ вы теперь уже скоро поправитесь,-- говорилъ Прозоровъ, послѣ обычныхъ разспросовъ, оставаясь посидѣть въ комнатѣ, откуда Анна еще не выходила.
Она сидѣла въ глубокомъ креслѣ, опираясь на его поручи и головой въ подушку.
-- Мнѣ это почти все равно.
-- Какъ все равно -- сидѣть взаперти или пользоваться всѣми вашими правами?
-- Да, все равно -- съ этими правами или безъ нихъ... Горку въ саду я вижу и отсюда въ окно, а захочу, такъ могу видѣть даже всѣхъ, кто подъѣзжаетъ къ лѣстницѣ.
-- А море, котораго вы отсюда не видите? Такъ и жизнь... вамъ еще не видна.
Анна сперва пожалѣла, что начала такой разговоръ.
-- Вотъ купанье я люблю страстно, но вы же сказали, Лаврентій Львовичъ, что мнѣ теперь уже будетъ поздно.
-- Конечно... Вамъ еще сколько купальныхъ сезоновъ впереди.
-- Ну, ужь если правду сказать, я бы ихъ охотно кому-нибудь подарила... Напримѣръ, тому, вашему чахоточному, у котораго трое дѣтей.
-- Нельзя дарить; да почемъ вы знаете, года понадобятся вамъ самимъ...
-- Можетъ; не подумайте, что я играю въ пессимизмъ, но какъ мнѣ всегда казалось, я совсѣмъ не нужна... А не понимаю, чего же такъ-то торчать? Я не часовой, что стоитъ по обязанности, да и тому скучно.
Прозоровъ, которому въ то время было уже 36 лѣтъ, по-отцовски погладилъ ея маленькую руку, съ относительно длинными пальцами и превосходно очерченными овальными, блѣдно-розовыми ногтями, лежавшую на креслѣ.
-- Вамъ ли не жить, вѣдь, вы... хорошая...
-- А я не хочу. Хотя это смѣшно говорить,-- поспѣшно поправилась она,-- потому что все равно никогда не хватитъ храбрости. А вотъ если бы не было докторовъ...
-- Которые надоѣдаютъ?
-- Которые насильно лѣчатъ!-- Анна говорила это вполнѣ серьезно, совсѣмъ такъ, какъ говорятъ о врачахъ дѣти. Да она и была въ эту минуту совершенный ребенокъ, какимъ казалась часто, несмотря на свои 24 года. Лицо, по-дѣтски округленное, съ прижатыми красивыми ушками, небольшой носъ -- не римскій и не греческій, а скорѣе славянскій, но не вздернутый и не толстый; напротивъ -- сухой и очерченный деликатно, какъ бы самымъ тонкимъ рѣзцомъ; ноздри легко раздувались, обличая страстный темпераментъ. Подъ мягкими, свѣтлыми бровями, глаза -- самой несомнѣнной лазури, лазури итальянскаго неба; но нѣтъ, небо мертво, а въ глазахъ Анны лазурь эта живетъ, мѣняется, особенно иногда она бываетъ точно насквозь пропитана свѣтомъ, играющимъ, какъ горятъ звѣзды.
Нѣтъ числа оттѣнкамъ этой лазури и этого свѣта въ ея глазахъ. Отстоятъ они чуть-чуть шире обыкновеннаго, совсѣмъ такъ, какъ у греческихъ статуй. За то разстояніе губъ отъ носа узкое съ нѣжнымъ очертаніемъ желобка. Уста красивыхъ женщинъ древніе называли "лукомъ Купидона"; такъ вотъ у Анны этотъ лукъ какъ бы нѣсколько напряженъ: углы его легко опускались, но скоро поднимались опять. Все это были условія необыкновенной подвижности въ этомъ лицѣ; въ него отбило только внимательно вглядѣться минуты двѣ, чтобы не забыть никогда.
Нельзя словами сдѣлать портрета; въ описываемыхъ чертахъ читатель не найдетъ и той дѣтскости, соединенной съ сосредоточенною мыслью, которая составляетъ особенный характеръ лица Анны. Помните ли того херувима, который оперся на рамку подъ сикстинскою мадонной и глядитъ такъ задумчиво? Вотъ тамъ именно есть та дѣтскость и вмѣстѣ полнота мысли, которая съ первымъ свойствомъ, казалось бы, несогласна, но въ данномъ случаѣ отлично сливается и запечатлѣваетъ это лицо въ памяти. Впрочемъ, есть сходство даже по очертанію и размѣрамъ чертъ.
Сходству этому не мѣшаютъ и короткіе волосы на написанной Рафаэлемъ головкѣ: при леченіи льдомъ, волосы у Анны были подстрижены, а потомъ она ихъ такъ и носила короткими. Цвѣтъ ихъ опять недостаточно опредѣлять однимъ словомъ -- свѣтлые. Они дѣйствительно свѣтлые, съ нѣсколько пепельнымъ оттѣнкомъ, но при этомъ не матовые, какъ обыкновенно бываютъ такіе волосы, но съ примѣсью золотистаго отлива, такъ что если смотрѣть противъ солнца, то кажутся уже не пепельнаго оттѣнка, но цвѣта блѣднаго, "англійскаго" золота.
И представьте, этой дѣвушкѣ искренно не хотѣлось жить. Положимъ, нравственная ея природа слишкомъ отличалась отъ окружавшихъ условій. Но мало того, надо еще сказать, что предразсудокъ отца, иногда школьническія, не злобныя издѣвательства брата, уединенная жизнь, какую вели Желязовскіе, наконецъ, какое-то природное пессимистическое отношеніе къ самой себѣ -- поселяли въ ней глубокое убѣжденіе не только, что ее не любятъ, но и что она слишкомъ некрасива. Анна вѣрила, что Ладыгины имѣютъ хоть какія-нибудь красивыя черты (хоть носъ, напримѣръ), а она -- ни одной.
Для женщины полная некрасивость составляетъ, все-таки, нѣкоторое ограниченіе правъ. Анна сознавала это и вмѣстѣ ненавидѣла такое положеніе женщины. Несомнѣнно, что человѣкъ, какимъ бы онъ ни родился и какъ бы ни былъ поставленъ, прежде всего, однако, человѣкъ. И при неблагопріятныхъ обстоятельствахъ, при разныхъ условіяхъ неравенства съ тѣми, кому онъ равенъ умомъ, онъ можетъ имѣть цѣль въ жизни, любимую идею, дорогую обязанность... Наконецъ, можетъ быть сносно даже и простое прозябаніе, если есть, по крайней мѣрѣ, свобода распоряжаться собой... Но какая же у ней, у Ани, могла быть обязанность, и что она была вольна дѣлать или не дѣлать по своему выбору? Предпочитать простое платье или модное, выходить къ рѣдкимъ гостямъ иди и къ нимъ не выходить? То ли дѣло -- жизнь мужчины!
Если бы Анна въ то время знала доктора Прозорова, то могла бы подкрѣпить это сравненіе его примѣромъ. Лаврентій Львовичъ и тогда былъ уже не совсѣмъ молодъ, и совсѣмъ не красивъ (русый, съ грубыми чертами), въ наукѣ былъ неизвѣстенъ, практику имѣлъ небольшую. А, между тѣмъ, онъ зналъ въ то былое время, для чего онъ жилъ, и жить онъ хотѣлъ.
Положимъ, и онъ неособенно дорого далъ бы за жизнь, если бы не ожидалъ чего-нибудь новаго, но онъ работалъ и хотѣлъ работать, потому что вѣровалъ въ то время въ торжество новаго.
Въ одинъ изъ первыхъ дней, когда Аня стала выходить изъ комнаты, семейство обѣдало на террасѣ; былъ и Прозоровъ, который вступилъ въ споръ съ Желязовскимъ по поводу закрытія женскихъ курсовъ. Евгенія Алексѣевна поддержала мужа замѣчаніемъ, что женскіе курсы -- "не женственны".
-- Но что такое женственность, какъ собственно опредѣлить это?-- наивно спросила Анна. Ипполитъ Юрьевичъ неожиданно разсердился на такой вопросъ.
-- То, что не похоже на тебя; да, Аня,-- сказалъ онъ нѣсколько возвысивъ голосъ. Прозоровъ подумалъ, что никогда еще этотъ сановникъ не сказалъ столь очевиднаго вздора и взглянулъ ни Анюона смотрѣла въ тарелку, углы рта у ней опустились и одинъ изъ нихъ слегка вздрогнулъ.
Юрій произнесъ въ тонѣ паяца:
-- Какъ женоподобность непотребна у мужчины, такъ мужественность неблагопріятна женщинѣ.
-- Это вопросъ безконечный,-- вставилъ докторъ.-- А, вѣдь, въ самомъ дѣлѣ красивый у васъ мундиръ; особенно синій кантъ по борту (произвольный).
-- Юрій сдѣлаетъ его себѣ еще по всѣмъ швамъ, какъ у улана.
-- Портной сказалъ, что носятъ такъ; а мнѣ -- вурштъ, какъ говорятъ бурши,-- возразилъ молодой человѣкъ.
V.
Мы видѣли Михаила Дмитріевича Ладыгина на сачкахъ, но, конечно, его привлекло въ Царское не любопытство спортсмена, какимъ онъ во всю жизнь не бывалъ (онъ и своихъ выѣздныхъ лошадей нанималъ помѣсично). Впрочемъ, онъ ничего не имѣлъ и противъ лошадей какой-либо расы, какъ и противъ людей какой бы то ни было породы. Онъ бы, пожалуй, даже и спеціально заинтересовался лошадьми и быстро схватилъ бы главные, относящіеся къ нимъ итоги, если бы образовалось, при его участіи, снабженное хоть маленькою монополіей акціонерное общество для вывоза лошадей, съ ссудами, авансами отъ казны и выпусками облигацій; или если бы ему дали важное мѣсто въ коннозаводствѣ, сопряженное не только съ высшими окладами, но и съ возможностью перескочить современемъ на мѣсто еще болѣе видное. Желязовскій говорилъ за обѣдомъ правду, что у Ладыгина было уже значительное состояніе, хотя, быть можетъ, и ошибался въ цифрѣ. Словомъ, для Ладыгина, котораго давно уже величали превосходительствомъ, наступилъ тотъ психологическій моментъ, когда власти хочется еще больше, чѣмъ денегъ, которыхъ уже есть большая толика, хотя и денегъ все еще хочется страшно. Въ Царскомъ онъ, между прочимъ, устроилъ одно маленькое и болѣе увеселительное дѣльцо, а теперь мы застаемъ его въ Петербургѣ за дѣломъ настоящимъ.
Переговоривъ съ вліятельнымъ генераломъ Б. о такомъ дѣлѣ, которое одновременно касалось и интересовъ этого лица, и пользы одного изъ многочисленныхъ обществъ, имѣвшихъ Михаила Дмитріевича членомъ правленіи, и укладывая въ портфель привезенпыя бумаги, Ладыгинъ сказалъ мимоходомъ:
-- Шурина вашего Ивана Ивановича Самойлова давно что-то ее случалось видать.
Генералъ махнулъ рукой.
-- Да что, все бѣду мыкаетъ, сестра была больна, и онъ даже за границу не могъ ея свезти.
-- Знаете, что мнѣ сейчасъ пришло въ голову? У насъ въ обществѣ разработки минеральныхъ богатствъ черезъ мѣсяцъ выборы и есть ваканція члена правленія. Отчего бы ему не попробовать?
-- Вѣдь, у васъ это уже раньше, вѣроятно, назначается,-- произнесъ генералъ тономъ величаваго невѣдѣнія о промышленныхъ дѣлахъ.-- Вѣрно ужь кому-нибудь обѣщано.
-- Да, конечно, но кому же, согласитесь,-- Желязовскому: онъ просилъ за одного; теперь обстоятельства такъ измѣнялись, что буквально держаться этого было бы совершенно пустымъ фетишизмомъ.
Генералъ вложилъ оба большія пальца въ пахи жилета, а сюртукъ раскрылся бѣлыми отворотами. Тономъ добросовѣстной искренности онъ произнесъ:
-- Ваша мысль прекрасна, но я долженъ васъ предупредить, что Самойловъ ровно ничего но понимаетъ въ вашемъ дѣлѣ.
-- А Желязовскаго-то протеже, вы думаете, больше? Вѣдь, тоже только бы у корыта стоялъ,-- Ладыгинъ самъ примѣтилъ, что обычная его циничность выскочила тутъ не кстати.-- А Ивана Ивановича мы научимъ, онъ будетъ намъ полезенъ. Не боги горшки лѣпятъ,-- поспѣшилъ онъ прибавить.
-- Ну, какъ знаете!-- Генералъ поморщился было при замѣчаніи Ладыгина, но, прощаясь съ нимъ, взялъ его за обѣ руки.-- Доброе,-- произнесъ онъ съ удареніемъ,-- дѣло вы сдѣлаете, любезнѣйшій Михаилъ Дмитріевичъ, и меня очень этимъ обяжете.
-- Дѣло это, ваше превосходительство, можетъ считаться на половину сдѣланнымъ. Мнѣ надо переговорить только съ Аглаевыгь и я на-дняхъ дамъ вамъ отвѣть.
-- А выборы?-- Ладыгинъ лишь махнулъ рукой и конфузливо разсмѣялся; у него только два смѣха: цинично-жирный и конфузливый, натуральнаго нѣтъ.
Михаилъ Дмитріевичъ много ѣстъ и сильно работаетъ. На ѣду,положимъ, отведено у него время, но когда онъ работаетъ, ежедневно поспѣвая въ двадцать мѣстъ, включая визиты? А, между тѣмъ, служащіе во всѣхъ правленіяхъ ненавидѣли его за подгоняніе.
Заѣхавъ домой, онъ засталъ у себя Смирнова.
-- Ну, что, получили?-- спросилъ Ладыгинъ, проходя въ кабинетъ, куда щегольскнодѣтый Герасимъ Яковлевичъ послѣдовалъ за хозяиномъ на цыпочкахъ.
-- Всею душой вамъ благодаренъ, ваше превосходительство. Деньги до-зарѣзу были нужны.