В 1886 году В. Короленко написал для журнала "Северный Вестник" небольшой рассказ "Федор Бесприютный (Из рассказов о бродягах)". Но политическим условиям того времени рассказ к печати не был разрешен. Автор, как пишет цензор Коссович, "имел намерение представить на суд читателя выяснение одного из крайне щекотливых социальных вопросов с целью указать на несостоятельность некоторых условий общественного строя" и для этого он "не преминул иллюстрировать свою мысль чрезвычайно рельефным сопоставлением двух крайних типов, одного -- взятого из мира каторжников, а другого -- из мира официального". "Моральное превосходство каторжника,-- сказано в отзыве о рассказе, -- выступает... ослепительно ярко при сравнении мощной фигуры Федора Бесприютного с низменной и даже пошлой личностью quasi-добродушного полковника, очерченного автором в карикатурном виде, с явною целью осмеять в его изображении мещанские инстинкты благодушествующего карьериста".
С течением времени В. Короленко рассказ переработал, стараясь быть "наивозможно менее тенденциозным", и снова сдал его на цензурный просмотр под новым заглавием "По пути (Святочный рассказ)". Рассказ был "легко оцензурен" и к печати разрешен.
В. Короленко вынужден был смягчать свой рассказ. Задачу можно было разрешить двумя путями: значительными сокращениями, технической переделкой произведения, заменой сильных, волнующих мест, характеристик, выражений и слов более мягкими и спокойными, или же коренной, существенной переработкой его. Писатель избрал второй путь, он заново создавал своего Федора, создавал в новом тоне. Была новая творческая работа. Все основные моменты фабулы, тема и идея рассказа "Федор Бесприютный" остались неизмененными и в рассказе "По пути". Сохранились также все основные настроения, они были только смягчены. Во второй редакции не стало той острой сконцентрированности настроения, которая была в первом варианте. Учитывая реальные политические трудности, писатель все же стремился сохранить максимум идейного содержания своего первого рассказа. Существенная переделка коснулась главным образом тех второстепенных мест и моментов, которые сгущали, усиливали и оттеняли фигуру бродяги Бесприютного.
Вынужденный сделать рассказ "наивозможно менее тенденциозным", В. Короленко смягчал нравственное противопоставление бродяги и полковника.
В этих целях писатель старается держать читателя в более спокойном и ровном настроении, дабы он хладнокровнее и не так остро и болезненно воспринимал рассказываемое. Он сглаживает все то, что создает это настороженно приподнятое настроение, а затем снижает и общий психологический тон произведения.
В первом рассказе питатель сразу же резко ударяет по нервам, создает беспокойное, напряженное настроение, в котором и заставляет читателя взглянуть на кусок нашего жуткого прошлого бытия, на его отдельные фигуры. Данная психологическая установка, вызванная предрасположенность к тревоге, естественно, усиливают остроту, яркость и четкость восприятия рассказываемого, приподнимают настроение, напрягают мысль.
Это настроение автор постепенно усиливает, доводит до определенной высоты и силы в сцене встречи бродяги с полковником, некоторое время держит созданную болезненную напряженность, несколько ослабляя настроение, но не разряжая его до самого конца произведения.
Во втором рассказе постепенное, медленное, но неуклонное, грозное нарастание внутреннего кризиса бродяги и соответствующее нарастающее состояние читателя художник заменяет настроением, которое уже не так катастрофически надвигается, оно разбито, затаено. Даются нервозность, судорожность, непредвиденные психологические взрывы. Содержание мысли остается, но настроение ослабляется, хотя сильный удар в конце психологического акта остается. Трагедия не теряет своего смысла и содержания, но впечатление от нее менее тяжелое. В последней своей обработке она ослабляет впечатление и от самой фигуры бродяги. Фигура становится слабее, мельче, обыденнее. Требуется уже серьезная работа читателя, чтобы разобраться во всем этом настроении с полной отчетливостью.
Писатель ослабляет динамику рассказа, разбивает динамику чувств и мыслей, сглаживает настроение от пейзажа, изменяет фон отдельных моментов внутреннего состояния бродяги, переставляет крупные части рассказа и отдельные -- на первый взгляд на значительные -- места, переносит внимание с одного предмета на другой, делает кое-какие незначительные по существу сокращения.
В результате всей этой вынужденной переделки писатель все же сумел дать рассказ, психологическое воздействие которого хотя и ослаблено, но который не пострадал ни со стороны содержания, ни со стороны художественного выполнения. В последнем отношении рассказ местами даже стал лучше.
Валерьян Полянский.
"Красный Архив", т. 5, 1927
Текст рассказа В. Короленко навлечен С. В. Любимовым из "дела. СПБ. цензурного комитета 1885 г. по издаваемому А. Сабашниковой журналу под названием "Северный Вестник". Нач. 4 апр. 1885 г., No 43". Из того же дела взяты и отзывы цензора Коссовича, приведенные в предисловии (Ленингр. Центр. Истор. Архив).