Но ты не зришь насквозь; лишь видишь, как твой темен
Обычный горизонт; и мнишь: как был ты скромен! --
Довольствоваться мог той узкою межой,
Что здесь вела тебя в теснинах человечьих,
Когда ты сам всему, что видится, чужой;
Когда не на земных ты говоришь наречьях!
Среди других рабов, довольный Госпожой,
Зачем, покорный раб, не пробовал увлечь их,
Зажечь их на мятеж -- не малый, но большой:
Такой, чтоб рухнул гнет, чтоб рухнули твердыни,
Твердыни форм и чувств -- бестрепетные ныне?
"Безвластье тайное"! -- Тебя я пережил, --
О, не рассудком, нет, -- но в странном откровенье.
Я помню этот день: наш класс "гулять ходил",
Мы вдоль Фонтанки шли - тягучей цепи звенья;
Вдруг я замедлил шаг, -- меня остановил
Тот непонятный луч -- на малое мгновенье;
Он существо мое надолго обновил,
И навсегда с тех пор мой обратился разум,
К чему нет доступа, что нам дано экстазом.
Тогда с рождения двенадцать только лет
Я прожил на земле, заманчиво огромной,
Но я уж был тогда мыслитель и поэт,
Поэт бескрасочный, безобразный и темный;
Еще не осенил меня безбрежный свет,
И был скиталец я -- угрюмый и бездомный;
Предчувствие Одной я вкладывал в сонет,
Но воспевал других -- и страстно и злорадно,
К недолжному стремясь порывисто и ждано3.
ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 1-ой.
Нона -- строфа, увеличенная на один стих -- одну рифму -- традиционная октава. Подобное, хотя не идентичное, строение строфы встречалось в средневековой поэзии.
1 "Жук" -- роман для юношества А.Я. Бабикова; книга, проникнутая необычным пониманием души ребенка и подростка, и особенно чистая. Куликов и Клейнбаум -- фигурируют в "Жуке".
2 "Бессмертного Эдгара" -- Эдгара По. Автор позволил себе повторить сочетание рифм К Д. Бальмонта, который, однако, называет Эдгара (в тех строках) только всего "безумным". Единственное же число от слова "чары" в этом значении не есть неологизм Бальмонта, но встречалось еще в стародавние времена, напр. в либретто "Руслана и Людмилы": "Скрой от ненастья, от чары опасной их младость".
3 Четыре строфы, составляющие VI отдел главы 1-ой, описывают мироощущение, сходное с "мистическим анархизмом"; вольный перевод этого термина автор дает словами "Тайное безвластье".
ГЛАВА ВТОРАЯ
I.
Теперь перенесусь в иные времена...
Там, в длинной комнате, кипит еще собранье.
На мягкой мебели, у узкого окна,
Сидят говоруны. Их сонное старанье
Солгать по-новому -- забавно. Не смешна
Одна фигура мне. В движеньях что-то ланье,
Испугана она кощунством, но гневна...
И вот он одевается в передней,
Стремительно уйдя от горькой лжи последней.
Мы с ним спускаемся, и вот уж на снегу,
И вот уже бежим, -- он в меховой шинели,
Она распахнута, и только на бегу
Он запахнул се, волнуясь, на панели...
-- "Я слушать речи их так долго не могу;
В потугах лжи своей они окоченели..."
-- И здесь опасность есть! -- "Себя я берегу", -
И вынул револьвер движеньем грациозным,
Естественным, законным и угрозным.
Тяжелый револьвер, и отблеск фонаря
На лбу возвышенном и мягком подбородке.
Ты, поздний на земле, -- Последнего Царя
Предтеча ранний ты, -- нахмуренный и кроткий.
Свершаем краткий путь, о многом говоря,
Но вижу я в твоих и жестах и походке,
Что ты идешь -- летя, что ты живешь -- горя,
Что на большом пути ты перешел и кряжи,
Но ноги на земле твои в паучьей пряже.
II.
Еще не раз его встречал я в тот приезд.
То он с извозчика дарил меня улыбкой;
То утром видимся -- к жильцу волшебных мест,
Бывало, попадем -- и он и я ошибкой.
...А там он говорил: "Боюсь, вам надоест"...
И раскрывал тетрадь, вставал -- подвижный, зыбкий;
То молнии метал -- и чудились окрест
Раскаты грохота -- а он скользил по строчкам.
Так Доннар высек гром на сцене молоточком.
То просиял зарей, и вот лучи легли
На стенах, на ковре, на креслах, на рояли;
И, обратясь ко мне: "Вы мне бы помогли,
Вы с Н-ским хороши, вы часто там бывали,
Он не обидится?.." Из трепетной дали
Его слова как сон, как радуга сверкали.
-- О, люди! Вы его так плохо берегли!..
В ответ я промолчал, смутившись обращеньем:
Я сам к хозяину явился за прощеньем.
Теперь ты спутан весь, о, ты, который был
Как небеса волен, как небеса бескраен.
-- Молчанье нарушал, и долго говорил
По поводу статьи другой из нас, хозяин;
Он тоже знал тогда, -- теперь, увы, забыл;
Античной статуей из мрамора изваян,
Он статуей застыл. Тогда еще он жил;
Тогда еще умел на кожаном диване
Сидеть и говорить и в том и в этом плане.
III.
На вечер в тот же день мы вновь пришли туда;
Он, в черном сюртуке,-- явился из последних;
Поэтов молодых вставала череда,
И в оскорбительных раскатывалась бреднях...
Ах, с этих пор прошли столетья -- не года;
Се -- славою расцвел и на постах передних
Парнасских стяг подъял, кто робок был тогда...
-- Рукоплескали мы друг другу в восхищенье,
Не зная наших дней стыда от пресыщенья.
Но если все тогда поэты на бобах
(Пришедший поздно -- нет), когда хозяин драму
Прочел последнею... В магических стихах
Кошмарных развернул он мыслей панораму.
Кощунство было в ней, и обнял едкий страх
Внимавших: оскорбил Прекрасную он Даму...
Он кончил. Все молчат. И вдруг могучий Бах
Понесся с клавишей разбитого рояля,
И души укрепил, велича и печаля.
IV.
В тот памятный "сезон" то был последний сбор;
В тот день триумвират уехал за границу;
Зарылся в книги наш хозяин с эти пор,
И всю весну смотрел на серую страницу;
В М. -- проводили Б. И с публики побор
Взимать Развязный стал. Так жалкую блудницу
Тиранит свежий кот. Ему я не в укор:
В ком мощь -- тот верх берет; кто этой мощи ищет,
И мечется -- тому толпа по праву свищет.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
I.
И мне готовила наставшая весна
В края далекие желанную поездку;
Но до нее была мне встреча суждена,
Обязан ею я глухому перекрестку.
NN. и я сошлись. И цель была одна:
Здесь не живет ли И... -- Теперь, судьбе в отместку,