Аннотация: Текст издания: журнал "Сѣверный Вѣстникъ", NoNo 3--5, 1893.
КРАСНАЯ ЗВѢЗДА.
(Повѣсть).
"11-е ноября. Около трехъ часовъ ночи.-- Протомился весь вечеръ одинъ. Заснуть нечего и думать. И вотъ въ этотъ часъ, когда весь городъ спитъ и тишина такая, что слышенъ собственный звонъ въ ушахъ, въ этотъ часъ, когда сумракъ въ комнатѣ сдѣлался какъ будто гуще и лампа горитъ особенно неподвижнымъ пламенемъ, когда чувство обострилось до того, что тиканіе часовъ кажется рѣзкимъ стукомъ,-- я подошелъ къ зеркалу, посмотрѣлъ нечаянно на себя и подумалъ: то, что я вижу теперь, существо страдающее, разъѣдающее себя отъ собственнаго безсилія,-- когда-нибудь, послѣ еще болѣе острыхъ страданій, успокоится, исчезнетъ и ничего не останется отъ него. Эта мысль, которая способна была вызвать холодный потъ на тѣлѣ, когда мнѣ было 15 лѣтъ, теперь показалась мнѣ утѣшительной!!
"Не во мнѣ дѣло. Раньше, позже,-- не все-ли равно! Но когда я посмотрю на себя какъ сейчасъ въ зеркалѣ, какъ на постороннее лицо, просто какъ на живое существо, созданное изъ крови и нервовъ, становится досадно. Почему эти нервы воспринимаютъ больше всего то, что непріятно? Пессимисты говорятъ, что это -- жизнь. Нѣтъ! Тѣ же самые нервы могли-бы доставлять намъ только удовольствіе. Организмъ нисколько этому не противится. Напротивъ, онъ жаждетъ радости, а не боли; все что поддерживаетъ жизнь на землѣ, т. е. пріятное -- полезно организму. Почему же выходитъ иначе? Всего вѣроятнѣе причина лежитъ въ томъ, что мы, обитатели крохотной планеты, еще слишкомъ молоды, невѣжественны. Можетъ быть со временемъ черезъ тысячи, сотни тысячъ лѣтъ все излечитъ наука. Эта мысль, что всѣ страданія происходятъ отъ невѣжества, отъ того, что мы, люди -- еще дѣти, мнѣ приходила въ голову уже не разъ и еще недавно въ театрѣ.
"Я сидѣлъ въ оперѣ съ Ольгой и Владиміромъ Андреевичемъ; шла новая опера С. Санса и мнѣ съ большимъ трудомъ удалось достать билетъ. Зрѣлище было очень красивое. Внизу -- сплошная масса фраковъ, черно-матовый фонъ которыхъ рѣзко оттѣнялъ бѣлоснѣжныя груди манишекъ и смутныя пятна физіономій; въ партерѣ, въ нижней галлереѣ, въ малиновой оправѣ ложъ съ золотыми кистями -- рой хорошенькихъ женскихъ головокъ: пепельныхъ, бѣлокурыхъ, черныхъ какъ вороно крыло, голыхъ плечъ, дождь брилліантовъ, шелестъ вѣеровъ, кремовыя, розовыя, блѣдно-голубыя ткани плотно охватывающихъ таліи платьевъ. И все это залито золотистымъ свѣтомъ эдиссоновскихъ лампъ, мягкимъ, нѣжущимъ глазъ! Я долго не могъ оторваться отъ бинокля, смотрѣлъ и слушалъ восходящую нѣжную жалобу оркестра. Ольга была въ этотъ вечеръ очень красива, умиленно-трогательна. Владиміръ Андреевичъ сидѣлъ позади насъ и не видѣлъ, какъ иногда она порывисто взглядывала на меня, точно желая удостовѣриться, что ничего не достаетъ для ея счастья, потомъ она давила мнѣ ноги до боли или судорожно сжимала мою руку. Но я былъ какъ въ туманѣ. Вмѣстѣ съ дрожащей волною мелодіи душой моей овладѣвала мало-по-малу и проникала все мое существо глубокая нѣжная жалость. Черезъ 50 лѣтъ отъ этой блестящей взволнованной толпы ничего не останется, кромѣ можетъ быть немногихъ, жалкихъ развалинъ. Красота Ольги исчезнетъ, изъѣденная червями, а это сердце, которое гонитъ по ея тѣлу такую свѣжую красную кровь, истлѣетъ, не оставивъ слѣда. А развѣ она счастлива? Она изнываетъ отъ угрызенія совѣсти, мучается отъ сознанія, что обманываетъ такого хорошаго человѣка, какъ Владиміръ Андреевичъ, что ея жертва не вознаграждена даже взаимностью. А мало-ли такихъ, какъ Ольга? Вонъ та -- герцогиня X.; вся сила страсти ея сосредоточена была на желаніи получить громкій титулъ. Теперь мужъ, живущій на ея счетъ, презираетъ ее, афишируя связь со старой кокоткой. Ее презираетъ общество, въ которое она втерлась, благодаря своимъ червонцамъ; около нея вьется рой покорныхъ холоповъ, которые воспѣваютъ ея умъ и таланты въ ожиданіи подачки. Она знаетъ и видитъ все. Можетъ-ли она быть счастлива? Сколько разъ я убѣждался, что люди, которыхъ считаютъ счастливыми, несутъ на себѣ или внутри себя большое несчастье, которое разъѣдаетъ ихъ, не оставляя ни на одну минуту. А вонъ знаменитый романистъ; онъ пожелтѣлъ отъ того, что вліятельный фельетонистъ обругалъ его послѣднее произведеніе. Вонъ хорошенькая дѣвушка въ четвертомъ ярусѣ, которая въ антрактѣ смотрѣла таками нехорошими глазами на платья и дорогіе камни своихъ сосѣдокъ въ фойе.
"Ахъ, право, никто изъ нихъ не счастливъ! Всякій несчастливъ по своему. У всякаго есть цѣль, всегда болѣе или менѣе призрачная, которой онъ не достигаетъ... Потомъ я вспомнилъ, что въ каждую данную минуту есть дѣти, умирающія отъ менингита и крупа, а около нихъ матери какъ статуи отчаянія. Я вспомнилъ, что именно теперь въ Японіи люди мрутъ, какъ мухи отъ холеры, что въ больницахъ люди изнываютъ отъ рака, отъ ранъ, отъ тифа.
"Жизнь такъ коротка, а нервы даютъ такъ мало наслажденія. Вѣдь это очевидная несправедливость. Не отъ насъ, не отъ "порядка вещей" это зависитъ, а отъ того, что человѣчество слишкомъ молодо. Черезъ десять, сто тысячъ лѣтъ несомнѣнно меньше будетъ страданій, а черезъ 200 тысячъ еще меньше. Это очевидно, потому что избранные изъ насъ уже теперь понимаютъ, какъ можно было-бы устранить множество несчастій. Каждое столѣтіе богато открытіями, которыя способны сдѣлать нашу жизнь пріятнѣе. Счастье тамъ далеко, далеко впереди и задернуто черной мглой.
"О, если-бъ проникнуть сквозь эту тяжелую завѣсу будущаго, украсть священный огонь, который скрывается за нею!"...
-----
Сластовниковъ, т. е. человѣкъ, писавшій эти строки,-- положилъ перо, зажегъ у лампы папиросу и, слѣдя за ея синимъ дымкомъ, задумался. Мысли, отъ которыхъ онъ бѣгалъ постоянно и которыя мучили его, опять цѣлымъ роемъ завертѣлись у него въ головѣ. Онъ думалъ теперь не о страданіяхъ и несовершенствахъ человѣчества, а о своей собственной нелѣпой жизни. Вся она прошла въ шатаньяхъ и исканіяхъ себѣ настоящаго мѣста, и въ тридцать два года онъ очутился въ Парижѣ на положеніи богатаго иностранца, занимаясь для провожденія времени читательствомъ и недозволенными амурами съ чужой женой. Въ сущности, говорилъ онъ себѣ, я ничто иное, какъ курица, разъѣдаемая честолюбивымъ желаніемъ летать за орлами. Въ сотый разъ вспомнилъ онъ фразу, которая всегда вызывала въ немъ краску стыда. "Нѣтъ человѣка, передъ которымъ можно было-бы преклониться"! Эту фразу сказалъ онъ пріятелю въ сентиментальномъ порывѣ, возвращаясь однажды бѣлой ночью со студенческой пирушки. Ему было тогда 19 лѣтъ. "Весь мой характеръ въ этой фразѣ". Она вырвалась тогда у него изъ глубины души.-- Зачѣмъ тебѣ преклоняться? Дѣлай дѣло, которое любишь и баста, отвѣтилъ пріятель, пожавъ плечами.
"Дѣлай дѣло!"... Чего онъ ни дѣлалъ, за что. онъ ни брался, мучимый желаніемъ быть полезнымъ человѣкомъ, "оставить слѣды на пескѣ времени", выражаясь словами Лонгфелло!
Безбородымъ юношей въ медицинской академіи онъ бросился въ омутъ недозволенной пропаганды, занимался ариѳметикой съ рабочими, мечталъ о насильственныхъ переворотахъ, и о "завтрашнемъ днѣ", когда медовыя рѣки польются въ кисельныхъ берегахъ. Потомъ вдругъ онъ извѣрился въ эту дѣятельность и ушелъ на воину. Почему? По тому что "русскій человѣкъ тамъ борется и умираетъ". Онъ переходилъ черезъ Балканы, бралъ Плевну, терпѣливо переносилъ такія лишенія, которыхъ не выдерживалъ даже всевыносящій русскій мужикъ. Онъ вернулся домой героемъ, съ солдатскимъ Георгіемъ на груди и съ гнетущей, ничѣмъ несокрушимой тоской въ сердцѣ. Страшныя картины страданія и смерти, которыя онъ видѣлъ, утомили и надорвали его душу. За что-бы онъ ни взялся теперь, онъ спрашивалъ себя -- зачѣмъ? не видя пользы, не вѣруя въ успѣхъ.
Въ это время умеръ его отецъ, оставивши его единственнымъ наслѣдникомъ большого состоянія. Не зная, что дѣлать, Сластовниковъ уѣхалъ въ имѣніе и сталъ возиться съ мужиками, желая во что бы-то ни стало ихъ облагодѣтельствовать. Но случилось такъ, что мужики предпочли злодѣянія цѣловальника Рожкова благодѣяніямъ и нововведеніямъ печальнаго барина. И тутъ, оказалось, ему нечего было дѣлать. Тогда онъ взялъ заграничный паспортъ, уѣхалъ въ Парижъ, это убѣжище всѣхъ скучающихъ иностранцевъ.
Въ первое время ему показалось здѣсь прекрасно. Сильно бьющійся пульсъ мірового города очаровалъ и увлекъ его. Онъ бѣгалъ на сходки и выставки, посѣщалъ первыя представленія, перезнакомился со всей русской колоніей лѣваго и праваго берега, сдѣлался завсегдатаемъ двухъ политическихъ салоновъ, былъ представленъ Виктору Гюго -- у котораго даже разъ обѣдалъ -- и особенно близко сошелся съ литературной молодежью. Возбужденный лихорадочной атмосферой, окружавшей его, онъ и самъ рѣшилъ взяться за дѣло. У него явился планъ большого сочиненія по психологіи русскаго народа въ связи съ его исторіей и литературой. Для этого понадобилась огромная подготовка, но это его не остановило. Онъ выписалъ изъ Россіи огромное количество книгъ и рѣдкихъ изданій, поступилъ ученикомъ въ антропологическую лабораторію Брока, слушалъ лекціи у Катрфажа, рылся по цѣлымъ днямъ въ библіотекахъ. Матеріалы накоплялись съ неестественной быстротой, а вмѣстѣ съ тѣмъ первоначальный планъ все разростался и разростался. Сластовниковъ теперь ясно видѣлъ, что проектируемый трудъ потребуетъ всей его жизни. Это обстоятельство только радовало его; квартира его наполнилась чертежниками и рисовальщиками, у него появилось нѣсколько секретарей и переводчиковъ, которые дѣлали для него выписки въ національной библіотекѣ и переводили ихъ на русскій языкъ. Онъ дѣлалъ все на большую ногу, не жалѣя денегъ, которыхъ у него было много. Но когда онъ захотѣлъ приступить къ приведенію въ порядокъ собраннаго матеріала, это оказалось гораздо труднѣе, чѣмъ онъ думалъ первоначально. Въ грудахъ документовъ, лежавшихъ передъ Сластовниковымъ, находились въ одинаковыхъ количествахъ доказательства и въ пользу его теорій, и противъ нихъ; а онъ былъ человѣкъ слишкомъ добросовѣстный, чтобы брать факты только одного характера. Чтобы разрѣшить свои недоумѣнія ему приходилось обращаться къ ученымъ знатокамъ и спеціалистамъ; тогда оказывалось, что факты, интересовавшіе молодого автора, наукой еще не разрѣшены. Для разрѣшенія ихъ необходимо было заняться прежде скромнымъ трудомъ ученаго чернорабочаго.
Это сильно охладило пылъ Сластовникова; а затѣмъ опять явился проклятый вѣчно преслѣдовавшій его вопросъ -- зачѣмъ? Кому какая польза отъ моей психологіи, кого она насытитъ, чьи слезы утретъ? И руки Сластовникова безпомощно опускались. Каждое утро, когда онъ просматривалъ написанныя наканунѣ страницы, онъ испытывалъ къ нимъ враждебное чувство.
Мало-по-малу ученый трудъ сталъ отходить на задній планъ. Собранный матеріалъ покрывался пылью, заброшенный и забытый. Сластовниковъ не зналъ, что съ собою дѣлать. Онъ въ урочное время ѣлъ и пилъ, гулялъ, посѣщалъ театры, ходилъ къ знакомымъ, и принималъ у себя. Но все это онъ продѣлывалъ только по привычкѣ. Жизнь не радовала его, а была ему въ тягость.
-----
Вдругъ случилось нѣчто такое, чего Сластовниковъ никакъ не ждалъ, но что сразу измѣнило его апатичное настроеніе и подняло его духъ.
Это нѣчто -- была любовь.
За десять мѣсяцевъ до начала этого разсказа пріѣхалъ въ Парижъ и разыскалъ Сластовникова его старый другъ, полковникъ Владиміръ Андреевичъ Корецкій. Они были знакомы еще со времени послѣдней турецкой кампаніи, которую Сластовниковъ продѣлалъ въ качествѣ добровольца подъ начальствомъ Корецкаго. Въ походѣ они быстро сблизились, несмотря на разницу въ лѣтахъ. Сластовниковъ былъ тогда еще безбородымъ юношей, между тѣмъ какъ Корецкій былъ уже капитаномъ и человѣкомъ на виду, благодаря своей храбрости и выдающимся военнымъ способностямъ. Загорѣлый, рослый и статный, съ большими усами и проницательными глазами на выкатѣ онъ былъ очень красивъ, когда, точно приросши къ коню, спокойно и властно командовалъ подъ градомъ пуль. Его очень любили и солдаты, и офицеры, и высшее начальство за рѣдкую честность и необыкновенное добродушіе. Онъ былъ, кромѣ того, человѣкомъ довольно образованнымъ, зналъ иностранные языки, читалъ наши толстые журналы и любилъ стихи. Хотя Сластовниковъ стиховъ не любилъ, и даже часто спорилъ съ Корецкимъ о ненужности Пушкина и Лермонтова, но это не помѣшало ему сердечно привязаться къ молодому капитану.
Они разстались также случайно какъ встрѣтились, и съ тѣхъ поръ, до пріѣзда Корецкаго въ Парижъ, ни разу не видались. Сластовниковъ зналъ, что по окончаніи войны Владиміръ Андреевичъ женился и перевелся куда-то на Кавказъ, на персидскую границу.
Они встрѣтились теперь какъ старые друзья, точно разстались вчера. Оба нашли другъ друга постарѣвшими и измѣнившимися дотого, что въ первыя минуты казались другъ другу чужими. Сластовниковъ возмужалъ и обросъ жидкой бородкой. Глаза его приняли еще болѣе меланхолическое выраженіе, чѣмъ раньше. Корецкій раздобрѣлъ, лобъ его порядкомъ оголился, въ черный усъ пробивалась густая сѣдина, и вся фигура утратила прежній воинственный и строгій видъ. Онъ съ первыхъ словъ объяснилъ, что пріѣхалъ въ Парижъ съ женою, здоровье которой въ послѣднее время начинало сильно безпокоить его. Что съ нею дѣлается -- онъ самъ хорошенько не знаетъ, да и доктора на этотъ счетъ расходятся во мнѣніяхъ. Онъ видитъ одно, что ему точно подмѣнили его бѣдную Ольгу: изъ прежней доброй и уравновѣшенной женщины она сдѣлалась раздражительной, безпокойной; не ѣстъ, не пьетъ, по цѣлымъ ночамъ бродитъ какъ призракъ по квартирѣ, и часто жалуется, что ей нечѣмъ дышать. Доктора пичкали ее всевозможными лекарствами, предписывали самыя противоположныя діэты, -- и все безъ результата. Одна петербургская знаменитость предлагала даже сдѣлать какую-то модную операцію. Но на это онъ, Владиміръ Андреевичъ, не хотѣлъ согласиться...
Слушая эти жалобы, Сластовниковъ представилъ себѣ жену Корецкаго въ видѣ желтой, изможденной и сварливой полковой дамы. Онъ былъ очень удивленъ, когда въ тотъ-же день увидѣлъ передъ собою очень изящную бѣлокурую женщину съ синими глазами, съ пріятной улыбкой и красивыми зубами. Она была немного блѣдна, но ея овальное и полное лицо не обнаруживало ровно никакихъ признаковъ болѣзненности. Ольга приняла Сластовникова очень радушно. Какъ ни мало наблюдателенъ онъ былъ, онъ увидѣлъ сейчасъ, что произвелъ на хозяйку пріятное впечатлѣніе. Четверть часа спустя, они ужи разговаривали какъ старые знакомые. Въ тотъ-же вечеръ всѣ втроемъ они отправились въ "Folies dramatiques", и съ этого дня стали неразлучны. А двѣ недѣли спустя, возвращаясь съ Сластовниковымъ вечеромъ изъ Bon marché въ каретѣ, Ольга, сама не помня какимъ образомъ, очутилась въ его объятіяхъ...
II.
Ольга любила въ первый разъ въ жизни. Эта любовь зажгла все ея существо, помутила ей голову. Она находилась въ постоянной лихорадкѣ. Всѣ помыслы, всѣ желанія, вся страсть ея были сосредоточены на Сластовниковѣ. Внѣ его она ничего не видѣла. Она была неистощима въ придумываніи средствъ, чтобы постоянно имѣть его около себя. Онъ долженъ былъ приходить съ утра, чтобы послѣ завтрака сопровождать ее въ магазины, на выставки, осматривать Парижъ. Она приглашала его обѣдать, чтобы затѣмъ отправиться всѣмъ втроемъ въ театръ. Онъ долженъ былъ ходить съ нею по баламъ, показывать ей по вечерамъ оригинальные кафе и трущобы. Наконецъ, онъ долженъ былъ и просто сидѣть у нея, "проводить вечера", пить чай далеко за полночь.
У Владиміра Андреевича часто глаза слипались отъ усталости. А когда Сластовниковъ, замѣтивъ это, собирался уходить, она раздражалась на мужа.
-- Пусть идетъ спать, если хочетъ. Я спать не хочу. Владиміръ Андреевичъ вѣчно спитъ.
Случалось, что Сластовниковъ, пообѣдавъ съ Корецкими, не смотря на настоянія Ольги, уходилъ, отговорившись, что ему нужно работать. Тогда, наединѣ съ мужемъ, Ольга оставалась надолго неподвижной въ креслѣ, точно въ столбнякѣ, устремивъ передъ собою расширенные глаза, отвѣчая односложно и не въ попадъ. Потомъ вдругъ она вскакивала, схватывала шляпку и нервно начинала завязывать ленты передъ зеркаломъ.
-- Куда ты?-- спрашивалъ Владиміръ Андреевичъ съ добродушнымъ удивленіемъ.
-- Сейчасъ вернусь.
-- Одиннадцатый часъ, помилуй!
-- Ахъ оставь, пожалуйста!-- отвѣчала она съ нетерпѣніемъ,-- мнѣ нужно къ портнихѣ.
-- Такъ я тебя провожу.
-- Это въ двухъ шагахъ, ненужно. Пока еще ты одѣнешься...
Она вихремъ вылетала изъ комнаты и, взявши фіакръ, ѣхала къ Сластовникову. Ей нужно было удостовѣриться, что онъ дѣйствительно вернулся домой, какъ говорилъ уходя. Узнавъ отъ консьержа, что онъ дома, она успокаивалась и ѣхала назадъ. Но если его дома не оказывалось, она всю ночь не могла сомкнуть глазъ, самыя черныя мысли лѣзли ей въ голову, она ненавидѣла Парижъ и его развлеченія, и больше всего своего мужа. Тогда малѣйшее замѣчаніе Владиміра Андреевича,-- даже если онъ громко чихнетъ, закуритъ сигару, заскрипитъ туфлями, ходя по комнатѣ, или перомъ по бумагѣ, сочиняя свой учебникъ для военныхъ командъ, -- вызывали бурю. А на другой день сыпались упреки на Сластовникова.
-- Со мною не хотѣлъ сидѣть, а въ кафе навѣрно просидѣлъ до двухъ часовъ ночи!.. Тебѣ скучно со мною? Да, скажи, скучно?
Она знала, что ревнуетъ Сластовникова къ призраку, безпричинно, но не могла совладать съ собою и мучила и себя и его.
-- Почему ты такой?-- спрашивала она иногда, замѣчая, что онъ печаленъ или задумывался, хмуря брови.
-- Какой?
-- Ну, ужъ я знаю, пожалуйста!.. Ты не любишь меня? Ты не радъ мнѣ?!-- спрашивала она, съ тоскою заглядывая ему въ глаза. И обливаясь слезами, она добавляла, ласкаясь: -- Не будь такой, милый! Ты дѣлаешь мнѣ больно.
Чутьемъ влюбленной женщины понимая, что она не наполняетъ жизни Сластовникова, что его внутренній міръ ей чуждъ, она дѣлала надъ собой насиліе, притворяясь, что интересуется его работой, разспрашивала его о ней, и слушала его объясненія. Но эта работа казалась ей сухой, недостойной Сластовникова.
-- Ты-бы лучше писалъ романъ. Ты навѣрно имѣлъ-бы успѣхъ.
-- У меня нѣтъ таланта, -- отвѣчалъ онъ серьезно, съ нѣкоторой грустью.
-- Не можетъ быть, ты попробуй.
-- Пробовалъ, ничего не выходитъ.
"Нѣтъ,-- думала Ольга, лежа въ постели въ безсонныя ночи,-- "его нужно увезти отсюда. У него слишкомъ много честолюбія, онъ хочетъ дѣлать невозможное. Парижъ, съ его лихорадочной жизнью, для него вреденъ". Тогда она мечтала о жизни съ Сластовниковымъ гдѣ-нибудь въ захолустьѣ, на берегу моря, подъ вѣчно синимъ и праздничнымъ небомъ юга. Воображеніе рисовало ей картины тихаго счастья, съ прогулками въ лодкѣ или пѣшкомъ, при лунномъ свѣтѣ, подъ шумъ морского прибоя. О, тогда онъ будетъ ей принадлежать весь, цѣликомъ, душой и тѣломъ!..
Наступило лѣто. Ольга съ мужемъ, по совѣту доктора, уѣхала на морскія купанія въ Нормандію. Въ послѣднее время здоровье Ольги серьезно начало безпокоить и Сластовникова и Владиміра Андреевича. Она очень поблѣднѣла, лицо ея осунулось, синіе глаза потемнѣли и углубились; они пріобрѣли какое-то новое выраженіе, смѣшанное изъ трагической грусти и кроткой доброты. Ольга часто плакала безъ всякой причины. Сластовникову стоило большого труда уговорить ее покориться совѣту врача. Она согласилась только тогда, когда Сластовниковъ далъ слово скоро пріѣхать туда-же.
Но купанья только ухудшили положеніе больной. Выходя однажды изъ воды, она упала въ обморокъ. Призванный новый врачъ, осмотрѣвъ ее, пожалъ плечами: -- это сумасшествіе, въ ея положеніи брать холодныя купанья. Она беременна!
Владиміра Андреевича обдало счастіемъ при этомъ извѣстіи. Наконецъ-то послѣ десяти лѣтъ женитьбы онъ будетъ отцомъ!.. И Ольга также внезапно ожила: теперь она знала, что связь ея съ Сластовниковымъ неразрывна, что онъ будетъ принадлежать ей навсегда.
Только Сластовниковъ не радовался. Первое чувство, которое онъ испыталъ при неожиданномъ сообщеніи, было чувство испуга передъ тяжелой отвѣственностью, упавшей на него. Но онъ скрылъ это отъ Ольги. А затѣмъ онъ окружилъ ее такой нѣжной предупредительностью, такой робкой лаской, исполняя малѣйшее ея желаніе, всегда находясь при ней, что она въ душѣ радовалась своей окончательной побѣдѣ. Когда Сластовниковъ видѣлъ ее съ утомленнымъ лицомъ, со впавшими глазами, медленно переходящей комнату, она казалась ему такой заслуживающей любви и сожалѣнія, онъ чувствовалъ себя такъ виноватымъ передъ нею, что сердце его сжималось отъ боли.
Владиміръ Андреевичъ, всегда добрый, ненаблюдательный и трудолюбивый, теперь находился въ особенно сентиментальномъ настроеніи. Онъ чувствовалъ безконечную благодарность къ своему другу за услуги, оказываемыя его женѣ. Часто онъ молча, со слезами на глазахъ, крѣпко, до боли пожималъ ему руку тайкомъ отъ Ольги.
Когда по переѣздѣ въ Парижъ, Ольга однажды мелькомъ замѣтила, что намѣрена провести зиму на югѣ Франціи, Владиміръ Андреевичъ съ радостью ухватился за эту мысль.
-- Еще-бы, голубушка, не въ Парижѣ тебѣ жить теперь. Непремѣнно поѣдемъ на югъ; и даже не въ Ниццу, а куда-нибудь подальше. Тамъ столько русскихъ!
-- А вы, Николай Ивановичъ, не послѣдуете нашему примѣру?-- спросила Ольга, обращаясь къ Сластовникову.
-- Отчего-же, съ удовольствіемъ. Я и самъ хочу немножко отдохнуть отъ парижской сутолоки..
Дѣло было рѣшено и въ одинъ ноябрьскій вечеръ они всѣ втроемъ укатили съ экстреннымъ поѣздомъ въ Антибъ.
Обстоятельства такъ сложились, что имъ пришлось здѣсь и остаться. Ольга Николаевна горько пожалѣла объ этомъ впослѣдствіи.
-----
Въ Антибѣ они застали подругу Ольги по институту, баронессу Мей, которая лечилась отъ чахотки. Она не знала своего положенія и уговаривала Ольгу остаться съ ней, увѣряя, что онѣ очень весело проведутъ время. По ея словамъ, она "совершенно поправилась, чувствуетъ себя легко, и даже кашляетъ рѣдко. Но современемъ и это пройдетъ". Ольга осталась изъ жалости.
Вилла эта находилась на горѣ; баронесса жила въ ней съ матерью, дѣтьми, мамкою и горничной, вывезенной изъ Россіи, и съ французской кухаркой. Вилла была обширна, съ широкой верандой, откуда открывался видъ на весь ниццкій заливъ и куда сбѣгали террасами сады и строенія. Единственное неудобство этой виллы было то, что узенькая дорога, которая вела къ ней, не была удобна для ѣзды.
Это, впрочемъ было кстати. Обѣ женщины должны были избѣгать продолжительныхъ прогулокъ. Онѣ проводили цѣлые дни на верандѣ, за шитьемъ по канвѣ, слушая романы, которые читали имъ Владиміръ Андреевичъ или Сластовниковъ. Нерѣдко къ нимъ заглядывали соотечественники, большею частью пожилые люди, степенные и разсудительные, сообщавшіе всѣ сплетни Ниццы и окрестностей. Заходили и молодые люди въ часы досуга отъ рулетки и экскурсій. Баронесса кокетничала съ ними и играла въ любовь,-- ея догоравшая жизнь имѣла неожиданныя вспышки и капризы. Она любила секретничать съ Ольгой по поводу своихъ побѣдъ, и въ душѣ была очень довольна, когда ей шутя намекали на нихъ. Даже ея старая мамаша понимала это; она плутовато поддерживала шутки Владиміра Андреевича; а выйдя въ другую комнату, нерѣдко возвращалась съ заплаканными глазами. Больная впрочемъ была очень эгоистична, и по мѣрѣ того, какъ болѣзнь ея ухудшалась, ни о комъ не думала, кромѣ себя, своего здоровья, цвѣта своего лица. Она любила подробно разсказывать о томъ, какъ спала, какъ ѣла, переходила легко отъ самыхъ мрачныхъ мыслей къ самымъ веселымъ -- вообще она прислушивалась только къ самой себѣ.
"Вотъ видишь,-- замѣчала она,-- гляди на часы,-- уже 6, а у меня лихорадки нѣтъ. Напрасно я волновалась и безпокоила себя. Вѣдь я въ самомъ дѣлѣ думала, что у меня чахотка!.."
Однимъ изъ постоянныхъ посѣтителей баронессы былъ неряшливый, небольшого роста, старичокъ Пеларъ. Онъ проводилъ тутъ цѣлые дни. Когда онъ являлся -- трудно было-бы сказать. Въ 6--7 часовъ утра, когда весь домъ еще спалъ, его можно было видѣть въ саду, на скамеечкѣ одного или разсѣянно разговаривающаго съ мамкой, щуря глаза на солнце. За чаемъ онъ появлялся на верандѣ незванный-непрошенный, неизмѣнно цѣловалъ дамамъ ручки, услуживалъ имъ за столомъ, дѣланно улыбался и мало говорилъ. Въ его услужливости было что-то кошачье и жадное. Больная третировала его съ презрѣніемъ, но обходиться безъ него не могла; онъ служилъ ей вмѣстѣ и приживальщикомъ и шутомъ. Онъ никогда не обижался, и всѣ приказанія исполнялъ покорно. Онъ даже какъ будто не понималъ, что съ нимъ дурно обращаются.
-- M-lle Марсъ, сбѣгайте, скажите мамкѣ, чтобы она не ходила съ ребенкомъ на солнцѣ!
-- Oui, madame!-- И онъ быстро спускался по лѣстницѣ, исполнялъ порученіе и возвращался на свое мѣсто, слегка запыхавшись.
Мать баронессы заставляла его часто держать мотки нитокъ, которыя она механически и быстро наматывала на вырѣзанные кусочки картона, разговаривая съ окружающими. И М-r Пеларъ просиживалъ по цѣлымъ часамъ, разставя руки, скосивъ на сторону свои длинныя и тонкія губы, склонивъ голову на бокъ; только его сѣрые глазки съ огонькомъ на днѣ зрачковъ хищно бѣгали по комнатѣ. Пеларъ имѣлъ очень высокій лобъ, немного облысѣвшій, лоснившійся и красный, съ крупными выпуклостями на вискахъ; волосы его, сѣрые съ просѣдью, съ проборомъ на боку, довольно густые, ерошились на лбу, образуя большой хохолъ, который придавалъ Пелару странное подобіе сердитаго пѣтуха.
-- Откуда вы выкопали его?-- спросилъ разъ Сластовниковъ баронессу, глядя на лобъ Пелара, который вдругъ его заинтересовалъ: выпуклости на вискахъ -- говорятъ, признакъ энергіи. На что-же уходитъ она у этого человѣка? Да и есть-ли она у него?
-- М-r Смирновъ притащилъ какъ-то, онъ и остался, -- отвѣтила Мей.-- Знаете, есть такія паршивенькія собаченки, увяжутся за вами и потомъ ни за что не отстанутъ. Онъ впрочемъ довольно милый, только немного того... Она прикоснулась пальцемъ къ головѣ.
-- М-r Пеларъ?
-- Madame?
-- А какъ поживаетъ m-lle Марсъ?
У Пелара при этомъ вопросѣ слегка нахмурились и дрогнули брови.
-- Я никакой m-lle Марсъ не знаю. Это выдумка г. Смирнова.
-- Однако всѣ говорятъ...
-- Всѣ, madame, говорятъ глупости, потому что невѣжды...
Потомъ Пеларъ самъ испугался вспышки своей самостоятельности, и старался ее загладить; но это было излишне. Баронесса принадлежала къ тому типу неблаговоспитанныхъ русскихъ дамъ, которыхъ непремѣнно нужно отъ времени до времени обрѣзать, иначе онѣ способны сѣсть друзьямъ своимъ на голову. Онѣ впрочемъ не особенно обижаются, если ихъ проучатъ, и даже послѣ того дѣлаются ласковѣе.
Когда у баронессы бывали гости, Пеларъ всегда находился тутъ-же. Онъ не упускалъ случая втираться въ милость къ ея знакомымъ русскимъ. Пріѣдетъ бывало русская семья, разъ побываетъ у Мей, смотришь -- Пеларъ уже имѣетъ отъ нея порученія, водитъ дѣтей показывать окрестности, старается услужить, нанимаетъ дачу, дѣлаетъ покупки. Никогда ни отъ кого онъ не принималъ никакихъ благодарностей, или подарковъ. Онъ впрочемъ велъ себя такимъ образомъ, что ему совѣстно было даже ихъ предлагать. На каждый потраченный франкъ, онъ неизмѣнно представлялъ "note", написанную твердымъ, стариннымъ почеркомъ. Русскіе, которые привыкли сорить деньгами, смотрѣли на это какъ на манію и мелочность. Надъ Пеларомъ смѣялись, но онъ настойчиво требовалъ, чтобы провѣряли его "note". Ему нельзя было доставить большаго удовольствія, казалось, какъ вступить въ серьезныя пренія по этому поводу и затѣмъ заявить, что онъ правъ, что все сдѣлано очень хорошо, практично, и что ему очень благодарны. Счеты его однако, какъ и всѣ его услуги, были менѣе всего практичны. Его могли надуть первый встрѣчный лавочникъ, первая кухарка. Трогательно было видѣть его волненіе, когда, составляя "note", онъ не находилъ нѣсколькихъ су. Старикъ потиралъ свои дрожавшія тогда руки, вскакивалъ, лихорадочно ощупывалъ пальцами карманы, опять садился, подпиралъ лобъ рукою или потиралъ его, устремивши глаза на бумажку. Баронесса увѣряла иногда нарочно, что счетъ невѣренъ, только-бы позабавиться волненіемъ Пелара. Онъ впрочемъ скоро бросалъ своихъ новыхъ знакомыхъ, оставаясь вѣрнымъ только семейству Мей. Имъ такъ мало интересовались, что никто не задавалъ себѣ вопроса, почему онъ такъ дѣлаетъ. Сластовниковъ -- не больше другихъ. У него почему-то составилось мнѣніе, что Пеларъ какой-нибудь отставной учитель, живущій маленькой пенсіей, приверженецъ Орлеановъ, которому пріятно тереться около русскихъ "принцевъ". Онъ считалъ его однимъ изъ тѣхъ прихлебателей, каковые имѣются у каждой богатой русской семьи, проживающей заграницей. Сластовниковъ слышалъ однажды мелькомъ, стоя на балконѣ, какъ Пеларъ, желая похвалить одну общую знакомую сказалъ: -- C'est une famille très bien, très bien, elle а 100,000 livres de rente!" Этого было довольно, чтобы вовсе унизить въ его мнѣніи француза, котораго всѣ считали однако и очень умнымъ и очень образованнымъ.
-----
У баронессы бывалъ иногда нѣкто Столѣтовъ. Онъ являлся или вѣрнѣе вносился вихремъ, просиживалъ битыхъ пять часовъ, и также вихремъ улеталъ, одурманивши всѣхъ своей болтовней. Дамы называли его между собой "langbeinigen Spinnen vergleichbar", фразой взятой изъ одного стихотворенія Гете. И Столѣтовъ дѣйствительно напоминалъ своей фигурой паука. Онъ былъ сухъ и сутуловатъ, имѣлъ длинныя ноги, длинныя руки, длинное костлявое лицо съ рыжей бородой, висѣвшей клочьями, и два большихъ тусклыхъ и сѣрыхъ глаза, смотрѣвшихъ съ удивленіемъ. Онъ былъ врачъ, но спеціальность его была химія. Онъ занимался впрочемъ еще соціологіей, фехтованіемъ, антропологіей, пописывалъ въ журналахъ рецензіи объ ученыхъ книжкахъ, а въ газетныхъ корреспонденціяхъ разносилъ въ пухъ и прахъ своихъ друзей, отдавая "долгъ справедливости" врагамъ. Въ консервативныхъ кружкахъ его считали либераломъ и безбожникомъ, а либералы не упускали случая пробрать его за реакціонерство. Натура неуравновѣшенная, самолюбивая, шумная, онъ въ теченіе 25 лѣтъ держалъ экзамены и получалъ дипломы, -- и въ результатѣ получилъ большое уваженіе къ своей собственной особѣ и полное презрѣніе ко всему и всѣмъ прочимъ. На всякое данное мнѣніе онъ могъ представить возраженіе, такъ что, смотря по тому, которую сторону держалъ его собесѣдникъ, онъ или защищалъ или опровергалъ одну и ту же мысль. Онъ положительно страдалъ недугомъ противорѣчія. И такъ какъ онъ дѣлалъ это рѣзко, легко увлекаясь, то безъ труда договаривался до нелѣпостей, потому что уступать не желалъ изъ самолюбія. Былъ онъ человѣкъ въ сущности добрый, но не только никто, онъ и самъ себя таковымъ не считалъ. Сдѣлавъ кому-нибудь одолженіе, онъ не могъ въ то же время не выказать ему презрѣнія, чтобы тотъ не зазнавался. На помощь скромную онъ рѣшительно не былъ способенъ; ему нужны были шумъ, благодарность облагодѣтельствованнаго лица, и нужно было показать свое къ нему презрѣніе.
Вотъ съ этимъ-то Столѣтовымъ у Сластовникова при каждой встрѣчѣ выходили очень жестокіе, споры. Эта обозленность богатаго и ученаго человѣка противъ всего и всѣхъ на свѣтѣ, его высокомѣрный скептицизмъ и самоувѣренность -- мутили Сластовникова. Ему, который пересталъ любить, казалось, что Столѣтовъ никогда и никого не любилъ, и что все, даже свои ученыя работы, онъ дѣлалъ изъ мелочныхъ побужденій. Спорили они рѣшительно обо всемъ, потому что Столѣтовъ обладалъ способностью выводить изъ себя Сластовникова пустѣйшимъ и даже самымъ добродушнымъ своимъ замѣчаніемъ.
-- Тиндаль! Ну, помилуйте, какой-же это ученый! Или: -- Толстой! Какой это романистъ, помилуйте.
-- Охъ, это глупое, синее небо, терпѣть его не могу!
-- Toujours des paradoxes!-- замѣтила баронесса улыбнувшись.
-- Oh, oui, c'en est un, et bien gros!-- подтвердилъ Сластовниковъ.
Столѣтову показалось или можетъ быть такъ и было въ самомъ дѣлѣ, что въ тонѣ его собесѣдника звучала язвительность, -- онъ вскочилъ, замахалъ руками и захлебываясь сталъ доказывать, что южное небо никогда ничего не создавало, кромѣ лѣнтяевъ: южане-де извѣстны своею созерцательностью, и началъ утверждать даже, что работа мозга совершается только -- подъ сѣрымъ небомъ. Онъ ссылался на Германію, на Англію, Голландію и сыпалъ, сыпалъ фактами.
Пеларъ нѣсколько разъ пытался возразить своимъ спокойнымъ педантическимъ тономъ.
-- Je crois cependant que... Mais permettez moi de vous remarquer...
Но когда Столѣтовъ закусывалъ удила, его трудно было переспорить или вѣрнѣе перекричать. Онъ слушалъ самого себя, обращался ко всѣмъ и ни къ кому особенно, острилъ, иронизировалъ, отвѣчая на мнимыя возраженія, и кричалъ до сипоты.
Наконецъ старикъ разсердился:
-- Eh, comme vous y allez, когда вы хотите доказать что-нибудь!-- замѣтилъ онъ, пожавъ плечами и отворачиваясь съ на супленными бровями.
Столѣтовъ остановился въ недоумѣніи.
-- Mais oui, mais oui, -- продолжалъ старикъ.-- Во-первыхъ искусство и главное (онъ поднялъ къ верху указательный палецъ) наука родились не подъ сѣрымъ, а подъ южнымъ, синимъ небомъ...
-- Non,-- осадилъ его Пеларъ, -- je dis que... величайшая изъ наукъ -- астрологія (онъ остановился, шевеля въ воздухѣ указательнымъ пальцемъ и скосивши на сторону свои тонкія губы)...
-- Подите съ вашей астрологіей!..-- засмѣялся Столѣтовъ и досадливо повелъ плечомъ.-- Вы всегда на нее сведете. М-r Пеларъ стоитъ за цивилизацію сверху... которая со звѣздъ сыплется. Съ планеты Марсъ, не правда-ли?-- продолжалъ онъ.
-- И вы меня считаете, конечно, сумасшедшимъ по прежнему?
-- Mon Dien, oui! C'est une folie. При вашихъ способностяхъ вы могли бы кое-что сдѣлать, если бы не ушли цѣликомъ въ эту сумасбродную мысль.
-- Eh, bien! М-r Столѣтовъ, permettez moi de vous dire, чтъ-Бы вы о себѣ ни думали вы не философъ. Vous ne l'êtes pas. Non, -- повторилъ онъ, глядя ему въ глаза и шамкая губами.-- Изгоните изъ науки смѣлый полетъ воображенія, фантазію, если вы предпочитаете это слово, и она будетъ такъ-же безсильна, такая же куцая, какъ ваша позитивная философія. Когда ни во что не вѣрятъ, кромѣ того что находится подъ носомъ, ничего не создаютъ.
-- Что же вы такое создали?
-- А вы?!
Столѣтовъ не потерялся.
-- Вы въ моей области ничего не знаете, а я въ вашей кое-что смыслю. И вотъ что я вамъ скажу: вы гоняетесь за химерой, которая граничитъ съ помѣшательствомъ, и мнѣ васъ жалко.
Потомъ повернувшись на каблукахъ къ дамамъ, онъ сказалъ порусски.
-- Вотъ какъ вы его видите, онъ съѣлъ два милліона на свои безсмысленныя астрономическія наблюденія. Онъ теперь подъ опекой, и даже сидѣлъ въ съумасшедшемъ домѣ.
-- Ахъ, Господи, да онъ опасный. Ну его совсѣмъ.
Столѣтовъ отрицательно покачалъ головою:
-- Нѣтъ у него есть только одна нелѣпая мысль: онъ воображаетъ найти между русскими милліонера, который дастъ ему деньги на его обсерваторію. Оттого онъ и толчется между ними.
-- Какъ? У него есть обсерваторія... М-r Пеларъ почему вы намъ ничего не сказали объ вашей обсерваторіи? Нельзя-ли посмотрѣть ее?-- обратилась къ старику Ольга.
-- Non, madame! она не въ порядкѣ,-- отвѣтилъ тотъ нехотя.-- Кромѣ того обсерваторія г. Бишофсгейма гораздо интереснѣе моей. О, да. Она богата, хорошо обставлена... Только ничего не дѣлаетъ... О деньги! деньги!
III.
Сластовниковъ слышалъ что-то и раньше о маніи Пелара. Его это однако нисколько не заинтересовало. Въ Парижѣ, этомъ городѣ прожектеровъ и изобрѣтателей онъ часто натыкался на подобные типы. Онъ зналъ, этихъ реформаторовъ, которымъ недостаетъ всего нѣсколькихъ тысячъ франковъ, чтобы не только прославиться, но и облагодѣтельствовать родъ людской. У одного въ портфелѣ совсѣмъ готовый проектъ соціальной реформы, имѣющей осчастливить общество, у другого изобрѣтена машина для устраненія подлоговъ при выборахъ, третій имѣетъ въ виду не больше не меньше какъ устранить голодъ и обогатить казну съ помощью открытаго имъ удобренія. Онъ знавалъ также такихъ, которые потратили цѣлыя состоянія на свои выдумки. Но онъ рѣдко встрѣчалъ между ними оригинальныхъ людей; въ большинствѣ случаевъ это были слабоумные, полупомѣшанные или просто выжиги. Взглядъ Сластовникова скользнулъ по Пелару и онъ забылъ о немъ. Другія болѣе важныя вещи занимали его.
Жизнь его въ Антибѣ становилась несносной. Цѣлые дни приходилось проводить въ обществѣ больной Мей, ея матери и Ольги. Владиміръ Андреевичъ работалъ большею частью въ своемъ кабинетѣ, читалъ газеты или бѣгалъ по библіотекамъ и книжнымъ лавкамъ въ Ниццѣ. Онъ былъ очень добродушно настроенъ и веселъ. Иногда онъ появлялся на балконѣ, шутилъ съ дамами, а въ заключеніе усаживался играть въ шахматы со старухой или съ Сластовниковымъ. Послѣднему не оставалось минуты свободной ни почитать, ни поработать, ни даже просто побродить куда глаза глядятъ, предаваясь своимъ меланхолическимъ или инымъ мыслямъ. Если онъ засиживался утромъ слишкомъ долго у себя, баронесса лукаво выговаривала ему:
-- Méchant! Онъ не торопится, точно не знаетъ, что здѣсь изнываютъ по немъ! и она бросала нѣжный взглядъ на Ольгу.
Ольга, зная, что это непріятно Сластовникову, потупляла или отворачивала глаза и заговаривала о чемъ-нибудь другомъ...
Сколько Ольга ни сопротивлялась, она въ концѣ концовъ не устояла, и поддаваясь необходимости излить свое сердце, разсказала подругѣ о своихъ отношеніяхъ къ молодому человѣку. Баронесса, впрочемъ, сама догадалась о нихъ и настойчиво требовала "des confidences". Ей хотѣлось знать все, всѣ подробности, знать "какъ это произошло". Независимо отъ простого любопытства, эти разсказы щекотали ея воображеніе. Въ интимныхъ разговорахъ, которые велись шепотомъ между обѣими подругами, она задавала часто такіе вопросы, отъ которыхъ Ольга краснѣла. А та смѣялась, притягивала ее къ себѣ и цѣловала. Баронессѣ непремѣнно хотѣлось покровительствовать влюбленнымъ, хотя къ тому и не представлялось никакой надобности. Она называла ихъ "mes enfants"' и каждаго по очереди исповѣдывала:
-- Vous l'aimez bien, Сластовниковъ?.. Aimez-la, любите ее, она вполнѣ заслуживаетъ, бѣдненькая!-- говорила она шепотомъ, грустно закатывая глаза.-- Она для васъ всѣмъ пожертвовала.
Сластовниковъ старался отшучиваться, но въ сущности его чрезвычайно коробило это вмѣшательство въ его жизнь. Это вмѣшательство баронессы заходило иногда очень далеко. Она такъ входила въ положеніе Ольги, что думала за нее.
-- Чѣмъ-же, ты думаешь, это можетъ кончиться? Ахъ, мой другъ, мнѣ страшно за тебя! Во-первыхъ Владиміръ Андреевичъ рано или поздно узнаетъ все. Добрые люди, какъ онѣ ужасны въ подобныхъ случаяхъ. Онъ тебя такъ любитъ, такъ довѣряетъ. Наивенъ какъ дитя! И потомъ, согласись, Сластовниковъ можетъ разлюбить. Вѣдь онъ свободенъ, онъ можетъ жениться когда нибудь. Ты не первая, не послѣдняя. Охъ мужчины! Повѣрь, je sais quelque chose sur ce chapitre!
Такими разговорами баронесса сильно разстраивала свою подругу, тѣмъ болѣе, что та сама имѣла такія же опасенія. Сластовниковъ часто заставалъ ее въ слезахъ, или угрюмою, убитою горемъ, съ осунувшимся лицомъ.
-- Что съ тобою?-- спрашивалъ онъ, беря ее за руку. Но Ольга отдергивала ее, отворачивалась и не отвѣчала.
-- Неужели опять эта... дура тебя разстроила? Зачѣмъ ты ее слушаешь?! Вѣдь ты понимаешь, что она говоритъ вздоръ.
-- Почему? Почему?-- вспыхивала вдругъ Ольга?-- Я сама это думаю. Она только напоминаетъ, потому что она любитъ меня. Она правду говоритъ. И потомъ... развѣ... развѣ я виню тебя!.. Я не стою тебя. Но я безъ тебя не могу жить... Я не выдержу!..
И Ольга рыдала, прижавшись къ его плечу. И опять начинались въ сотый разъ увѣренія въ любви, и длилось это долго, и надоѣдало Сластовникову. Онъ начиналъ буквально ненавидѣть баронессу, ея участіе, ея болѣзнь, даже самое ея имя и ея домъ.
Ольгѣ немного нужно было теперь, чтобы разстроиться. Однажды она стояла съ Сластовниковымъ у окна и тихо разговаривала, опершись на его плечо. Баронесса, закутанная въ шубку, лежала, вытянувшись на кушеткѣ и какъ будто дремала. Внизу въ окно виднѣлась гладкая поверхность залива, освѣщенная замирающимъ свѣтомъ послѣднихъ солнечныхъ лучей. Маленькія лодки вдали напоминали черныхъ жучковъ или чаекъ съ перебитымъ крыломъ. Край неба съ сѣверо-запада принималъ нѣжные тоны перламутровой раковины, освѣщенной снутри, и постепенно блѣднѣя къ югу, переходилъ въ густой фіолетовый цвѣтъ на востокѣ, который уже началъ окутываться вечернимъ туманомъ. Потомъ, точно передъ смертью, западъ вдругъ оживился; на небѣ вспыхнулъ темно-розовый свѣтъ, переходившій въ серединѣ въ оранжевый, внизу въ фіолетовый. Вершины горъ озарились этимъ розово-фіолетовымъ свѣтомъ и вся комната наполнилась его сіяніемъ. Поверхность моря, на западѣ, по той же линіи, представляла точно расплавленную массу червоннаго золота, которое расплывалось въ фіолетовый, а дальше въ сиреневый цвѣтъ. Маякъ зажегъ свой фонарь и засверкалъ алмазомъ.
Въ то время, какъ западъ блѣднѣлъ и меркнулъ, на юго-востокѣ показались неопредѣленныя очертанія огненнаго шара луны, который казался огромнымъ. Она поднималась быстро на небѣ, ея цвѣтъ дѣлался серебристымъ, подъ нею на водѣ виднѣлось ея отраженіе, круглое и очень широкое, а отъ него тянулся длинный свѣтлый столбъ.
Комната погрузилась въ мракъ. Ольга растроганная припала къ Сластовникову и начала его страстно и крѣпко цѣловать, въ губы, въ щеки, въ глаза, куда попало. Въ это время внесли лампу, Ольга отошла и замѣтила на себѣ большіе искрящіеся глаза баронессы.
-- Иди сюда, -- сказала она, поманивъ ее къ себѣ.
-- Что?!-- отвѣтила Ольга, смущенно, поправляя свои волосы.
-- Иди, иди, не бойся!
Ольга подошла и присѣла; ей было неловко и въ тоже время досадно.
-- Полно, милая моя грѣшница, не конфузься. Не я брошу въ тебя камень, -- сказала баронесса, ласкаясь къ ней.
-- Мнѣ кажется, милая моя, что и не за что... Ты знаешь... Я тебѣ все разсказала...
Она остановилась. Ее точно что-то толкнуло сзади. Она закрыла лицо руками и вышла поспѣшно изъ комнаты.
-- Ольга... Ольга!.. Сластовниковъ, что съ нею? Qu'est ce qu'elle a?
-- Вы напрасно, баронесса, разстраиваете ее, -- отвѣтилъ тотъ, съ трудомъ сдерживая раздраженіе.-- Въ ея положеніи, вы понимаете, это не хорошо.
-- Что-же я такое сдѣлала, Господи-Боже мой! Я напротивъ... Я...
-- Ахъ, развѣ это въ первый разъ! Намедни тоже самое вышло... Ее нужно беречь, не нужно намекать ей на нѣкоторыя вещи...
-- Merci sa урокъ.. Ха-ха! За мою преданность, за участіе... вотъ! Ха-ха-ха? Я люблю ее больше maman. Съ самого дѣтства, а Смольный... душа въ душу... А теперь!..
Баронесса поблѣднѣла, потомъ принялась хохотать. Предвидя припадокъ истерики, Сластовниковъ старался ее успокоить. но какъ всегда въ этихъ случаяхъ добился противнаго. Баронесса вдругъ заголосила на весь домъ.
Вбѣжала ея мать и прислуга, побѣжали за докторомъ. Взволнованный не меньше прочихъ Сластовниковъ схватилъ шляпу и выбѣжалъ на улицу, хлопнувъ желѣзной калиткой.
IV.
Передъ нимъ, освѣщенная высокимъ мѣсяцемъ, бѣлѣла дорога, извиваясь между темными каштанами. Тамъ и сямъ сверкали и переливались, подобно алмазамъ, осколки стекла и фаянса, невѣсть какимъ образомъ попадающіе на дороги. Сластовниковъ шелъ поспѣшно, почти бѣгомъ, стремясь въ городъ, ничего не видя передъ собой. Дойдя до перекрестка, гдѣ дорога раздѣлялась, онъ свернулъ направо. Тутъ было еще свѣтлѣе. Густые каштаны окаймляли дорогу только съ одной стороны,-- справа; налѣво же она тянулась вдоль обрыва, слегка поднимаясь вверхъ, гдѣ-то очень далеко сворачивала полукругомъ въ сторону, и. тамъ терялась. Отсюда открывалась морская даль, которая слегка зыблилась серебромъ, а вдали по обѣимъ сторонамъ виднѣлись бѣлыя груды городковъ, да тусклый, красноватый свѣтъ газовыхъ фонарей. Тишина прерывалась только ровнымъ шумомъ морского прибоя, да мелодичнымъ скрежетомъ прибрежныхъ валуновъ.
Сластовниковъ шелъ очень быстро, начиная немного успокаиваться. Въ душѣ его все еще оставался непріятный осадокъ недавней сцены; онъ чувствовалъ себя виноватымъ, но по-прежнему питалъ непріязненное чувство къ баронессѣ. Въ то же время онъ думалъ о своемъ ложномъ положеніи относительно Ольги и Владиміра Андреевича, подумывалъ объ отъѣздѣ подъ какимъ-нибудь предлогомъ и чувствовалъ жалость къ бѣдной влюбленной женщинѣ, которая сосредоточила на немъ всю свою жизнь, и терзалъ себя за то, что не можетъ любить. Все это совершалось въ немъ въ одно время отрывочно и безсвязно. А на самомъ днѣ его души ныло, отравляя всѣ прочія, чувство усталости и безцѣльности жизни.
-- Monsieur Slastovnikoff! окликнулъ его, вдругъ, чей-то голосъ.
Онъ обернулся. На другой сторонѣ дороги, спиной къ лунѣ, надъ обрывомъ, на полукруглой каменной скамьѣ, огороженной балюстрадой, сидѣлъ, сгорбившись между двумя большими пакетами какой-то человѣкъ съ обнаженной головой и жевалъ хлѣбную корку. То былъ Пеларъ.
-- Куда вы такъ стремительно мчитесь?-- спросилъ онъ.
-- Я гуляю. Мнѣ скверно и душно и хотѣлось-бы плакать, еслибъ я могъ.
-- Вы, славяне, странная раса -- меланхолики, мистики. Вы какъ юноша въ критическій періодъ, который еще не нашелъ того, чего ищетъ. Вы умны, и даровиты, но безъ энергіи и безъ иниціативы. Вы скоро обезкураживаетесь и многого желаете сразу. Кромѣ того вы слишкомъ отдаетесь женщинамъ. У насъ женщина -- времяпровожденіе, у васъ -- цѣль. Вы не знаете середины, потому вы такъ скоро и опускаетесь. C'est dommage, c'est dommage,-- повторилъ онъ съ отеческимъ участіемъ,-- потому что міръ принадлежитъ вамъ. Галльская кровь изсякла, ея геній обветшалъ и истрепался, вы -- наши наслѣдники. Вы обновите міръ, принеся ему новые идеалы. За вами буДущее, потому что вы одни, славяне, имѣете идеалы и обладаете способностью s'apitoyer sur le sortdu monde. А это великая вещь.
-- Почему же вы думаете, что женщина играетъ въ нашей жизни такую большую роль? Я этого не нахожу,-- спросилъ присаживаясь заинтересованный Сластовниковъ.
Они оба повернулись лицемъ къ морю.
-- О, я васъ знаю! Сорокъ лѣтъ слѣжу я за вашей расой. Каждый русскій,ci ce n'est pas une brute, непремѣнно связанъ цѣпями съ какой-нибудь женщиной; и на это уходятъ лучшія силы, энергія, молодость.
-- Знаете, это немножко похоже на то, будто мы лакомимся сальными свѣчами.
-- Нисколько! Извините! Да вотъ вы! Вы молоды, умны, образованны, кажется состоятельны...
-- Я даже богатъ, если вамъ угодно.
-- И что же! Вы тратите свое время около замужней женщины. Вы ничего не дѣлаете, поглощенный любовью... О, позвольте! Если вы думаете, что это можно скрыть!.. Только мужъ ничего не знаетъ. Но рано или поздно...
-- Нѣтъ, нѣтъ, monsieur Пеларъ. Вы ошибаетесь. Я ничего не дѣлаю, потому что мнѣ скучно жить, я не нахожу себѣ дѣла, мнѣ все надоѣло.
Ему не стыдно было говорить это старику, да онъ и не хотѣлъ лукавить, онъ чувствовалъ, что это излишне. Ему нужно было говорить, старикъ пробудилъ въ немъ струну, которую онъ давно считалъ въ себѣ надорванною...
-- А, эта любовь, -- продолжалъ онъ.-- Да, она существуетъ. Она ничему бы не помѣшала, если бы во мнѣ была радость жизни. Но ея нѣтъ... Я не знаю, зачѣмъ живу, зачѣмъ дѣлаю несчастною эту женщину...
-- Eh bien, vous avez tort! Это нужно съ себя сбросить. Посмотрите,-- сказалъ онъ, протянувъ руку къ сіяющей дали моря.-- Посмотрите, какъ міръ красивъ и какъ онъ манитъ къ жизни. Мнѣ 75 лѣтъ. Много бурь прошло надъ моей головой, а я стою и хочу жить. Я страстно хочу жить. Тамъ, за гробомъ, -- ничто или неизвѣстность. А здѣсь... О, молодой человѣкъ, сколько здѣсь работы и наслажденій! Горе тому только, кто имѣя цѣль въ жизни, чей мозгъ жжетъ великая идея и онъ не можетъ для нея работать... Я вамъ говорю, я много страдалъ. Но знаете какое было величайшее несчастіе моей жизни?.. Я знаю, я понялъ, когда Столѣтовъ вамъ сообщилъ, что я сидѣлъ въ сумасшедшемъ домѣ. Но это было не тогда, нѣтъ! Я зналъ, что выйду и буду свободенъ. И я вышелъ. Однажды здѣсь, въ Ниццѣ, я познакомился съ однимъ вашимъ соотечественникомъ. Ему было 40 лѣтъ, онъ обладалъ милліономъ, какъ степная лошадь былъ дикъ и грубъ, почти сумасшедшій. Онъ продалъ все, что имѣлъ въ Россіи и рѣшилъ распорядиться съ своимъ капиталомъ такъ: половину прокутить, другую отдать на какое-нибудь полезное для человѣчества дѣло и потомъ застрѣлиться. Онъ увѣрялъ, что на совѣсти его лежитъ какое-то ужасное преступленіе. Эти деньги должны были поступить въ мое владѣніе, не мнѣ, а на мои наблюденія. Онъ былъ въ восторгѣ отъ моей мысли и бредилъ ею, когда былъ пьянъ и трезвъ.
-- Въ чемъ она заключается, ваша мысль? Я слышалъ кое-что, но не понимаю...
-- Послѣ... Я объясню вамъ... Полгода день и ночь я неотлучно состоялъ при немъ. Я исполнялъ все, что онъ отъ меня требовалъ. Я пилъ водку, танцовалъ въ присядку, сопровождалъ его въ веселые дома... Я поддерживалъ его, когда онъ не могъ держаться на ногахъ. Я все дѣлалъ, потому что моя мысль выше всего, нѣтъ для нея ничего безнравственнаго!.. Наконецъ деньги, т. е. первая половина, стали приходить къ концу. Я напомнилъ ему обѣщаніе.-- Не сомнѣвайся, Пеларъ, я тебя осчастливлю,.-- отвѣтилъ онъ, -- ты получишь больше, чѣмъ ожидалъ...-- Знаете, чѣмъ кончилось? Однажды онъ собралъ свои послѣднія деньги и, чтобы оставить мнѣ больше, вѣроятно, въ нѣсколько часовъ проигралъ въ Монако все до нитки. Все!-- трагически добавилъ старикъ.
-- И что же, онъ хоть застрѣлился?
-- Нисколько!-- отвѣтилъ старикъ съ негодованіемъ.-- C'était un farceur. Онъ уѣхалъ въ Россію и поступилъ на службу...
Старикъ немного помолчалъ, погрузившись въ свои воспоминанія, потомъ прибавилъ:
-- Да, вотъ что было величайшимъ несчастіемъ моей жизни. Послѣ столькихъ затрудненій, столькихъ неудачъ я, наконецъ, достигъ главной цѣли -- я былъ увѣренъ, что у меня были деньги. Я могъ продолжать... И вдругъ все рушилось сразу... Но я найду средства... Невозможно, чтобы я не нашелъ, потому что судьбы человѣчества отъ этого зависятъ.
-- Почему вы не обратитесь къ правительству?
-- Я обращался ко всѣмъ правительствамъ на свѣтѣ... Но что подѣлаете! Меня считаютъ сумасшедшимъ... Въ средніе вѣка меня-бы навѣрное сожгли. Нѣтъ, нѣтъ, милостивый государь, на это нужны частные люди, которые не боялись-бы ни презрѣнія, ни насмѣшекъ, ни преслѣдованій, люди, готовые на мученичество, на полное самоотверженіе...
-- Признаюсь, не понимаю,-- замѣтилъ Сластовниковъ. Онъ понялъ къ чему ведетъ рѣчь Пеларъ и его это стало забавлять.
-- А-а, вы не понимаете! Я думаю!..-- Онъ пошамкалъ губами.-- Скажите, въ такую ясную лунную ночь, -- онъ широкимъ жестомъ повелъ вокругъ лѣвой рукой, указывая на небо,-- смотрѣли вы когда-нибудь въ телескопъ на звѣзды?
-- Никогда!
-- Ah, voilà!-- проговорилъ старикъ съ сожалѣніемъ.-- Это большой пробѣлъ въ вашемъ образованіи, потому что это прежде всего самое прекрасное и торжественное зрѣлище въ мірѣ...
-- Я это могу понять. Когда я былъ студентомъ, помню другое зрѣлище, которое глубоко меня взволновало: это когда я въ первый разъ увидалъ подъ микроскопомъ кровообращеніе въ ланкѣ лягушки. Я пришелъ въ нѣкій священный ужасъ, что подсмотрѣлъ великую тайну природы.
-- Да... Но это другое дѣло; небесный міръ чудеснѣе какой-нибудь лягушечьей лапки. Онъ не волнуетъ, а повергаетъ въ экстазъ и потрясаетъ всякого, кто умѣетъ понимать видѣнное. Глядя на него, вы убѣдились-бы, что маленькая планетка, которую мы обитаемъ, не единственный живой міръ, что ихъ много и что онѣ разнообразнѣе, сложнѣе и совершеннѣе нашего. Не земля и солнце, а множество земель и множество солнцъ существуетъ...
-- И вы думаете, что эти земли обитаемы?
-- О, это многіе думаютъ... Почему въ дѣтскомъ ослѣпленіи предполагать, что міръ построенъ исключительно для насъ, что солнце сдѣлано для того, чтобы насъ согрѣвать, а звѣзды повѣшены на небѣ, чтобы уменьшать ночную темноту!
-- Я, конечно, этого не думаю... но, признаюсь, простое разсужденіе, какъ-бы логически оно ни было построено, нисколько меня не убѣждаетъ. Мы можемъ невѣрно разсуждать, не знать фактовъ, а потому дѣлать совершеннно фантастическіе выводы. Я долженъ видѣть этихъ людей или по крайней мѣрѣ имѣть доказательства, что они существуютъ, тогда я повѣрю.
-- А если онѣ существуютъ?!-- вдохновенно сказалъ старикъ, повернувшись къ нему лицомъ и устремивъ въ его глаза свои, въ которыхъ горѣли золотистыя искры.-- Вы повѣрите тогда? Ха-ха-ха! Я думаю... Я думаю. Eh bien, oui! Доказательства существуютъ. Они ясны и убѣдительны, потому что очевидны. Я хочу сказать, что ихъ можно увидѣть глазами.
Старикъ опять упорно посмотрѣлъ на Сластовникова.
-- То есть, другими словами, вы мнѣ покажете людей на Марсѣ?
-- Не людей, нѣтъ, но слѣды ихъ пребыванія.
-- Позвольте, если эти слѣды такъ очевидны, почему другіе не видятъ ихъ, какъ вы?
-- Вы мнѣ сейчасъ говорили о лягушечьей лапкѣ подъ микроскопомъ. Какъ вы полагаете, человѣкъ, который никогда не держалъ микроскопа въ рукахъ, который ничего не знаетъ ни о кровообращеніи, ни объ устройствѣ сосудовъ, ни о кровяныхъ шарикахъ, пойметъ онъ что нибудь въ томъ зрѣлищѣ, которое, по вашимъ словамъ, такъ васъ взволновало?
-- Я не о томъ говорю. Я не думаю, что стоитъ мнѣ посмотрѣть въ трубку телескопа, чтобы увидать то, что видите вы, астрономы. Нѣтъ. Но почему не всѣ астрономы видятъ слѣды, о которыхъ вы говорите?
-- А почему другіе астрономы преслѣдовали когда-то Галилея? Почему всѣ великіе изобрѣтатели и открыватели считались сумасшедшими? Это старая исторія. Надо имѣть смѣлость искать новые пути и не заботиться о томъ, что скажутъ другіе... Надо быть маньякомъ... Да... да, маньякомъ. Иначе ничего сдѣлать нельзя. Есть и другіе изслѣдователи, которые думаютъ какъ я, но у нихъ не хватаетъ настойчивости, чтобы искать въ одномъ направленіи, а главное у нихъ нѣтъ страсти, у нихъ нѣтъ идеи, которая меня сводитъ съ ума, которая довела меня до того жалкого состоянія, въ которомъ вы меня видите.
-- О!.. хотѣлъ было протестовать Сластовниковъ. Но старикъ продолжалъ съ нѣкоторымъ затрудненіемъ, потирая лобъ, точно этимъ жестомъ желая усмирить бурю, которая происходила подъ его черепомъ.
-- Видите-ли, если-бы нужно было совершить одно изъ тѣхъ страшныхъ преступленій, которыя повергаютъ въ трепетъ человѣчество, пролить потоки человѣческой крови, какъ Наполеонъ, или наполнить землю чадомъ костровъ, какъ Торквемада, я-бы сдѣлалъ это съ легкимъ сердцемъ и съ улыбкой на устахъ, лишь-бы это было полезно для осуществленія мысли, которая жжетъ мои мозгъ... О, грандіозная мысль, я люблю ее больше дочери, больше всѣхъ, больше человѣчества!..
Горѣвшіе глаза Пелара, точно увеличились; смертельная блѣдность покрыла его лицо; онъ придвинулся къ Сластовникову, взялъ его за пуговицу и, понизивъ голосъ, продолжалъ:
-- Марсъ на милліонъ лѣтъ старше нашей планеты. Люди, которые обитаютъ ее, такъ чудовищно далеко ушли впередъ насъ, что они сравнительно съ нами -- боги.. Если-бы намъ удалось установить съ ними сношенія, они могли-бы насъ научить счастію. Да, счастію. Потому что матеріальное благосостояніе, къ которому мы стремимся, -- одно изъ первыхъ ступеней въ развитіи человѣчества. Жители Марса навѣрно давно прошли ее, какъ и мы далеко ушли въ этомъ направленіи сравнительно съ папуасами и эскимосами. Они, тѣ, -- онъ указалъ жестомъ на небо, -- давно должны знать и какъ продлить человѣческую жизнь, и какъ покорить себѣ силы природы. Это все слишкомъ элементарно. Но они должны знать больше, они должны знать психологическое счастье. Вступивши съ ними въ сношенія, мы, какъ древній Израиль, получили-бы отъ нихъ скрижали завѣта... О, конечно, паши мозги еще слишкомъ зачаточны, чтобы понять все, что знаютъ эти люди! Но какой рычагъ для прогресса! Какъ легко и быстро совершилось-бы развитіе нашего бѣднаго человѣчества! Жители Марса должны быть 4 метра роста. Подумайте какой мозгъ!..
Пеларъ замолчалъ въ экстазѣ, устремивъ взоръ на ярко мерцавшую красную звѣзду. А Сластовниковъ, взволнованный, какъ при чтеніи чудной фантастической поэмы, хотѣлъ-бы слушать и слушать безъ конца. Его воображеніе работало и онъ испытывалъ теперь такое ощущеніе, какъ если-бы вдругъ прервали это чтеніе на самомъ интересномъ мѣстѣ.
V.
Сластовниковъ учился въ классической гимназіи (и хорошо учился: онъ кончилъ курсъ съ золотой медалью), и потому объ астрономіи не имѣлъ никакого понятія. Передъ выходнымъ экзаменомъ учитель математики вспомнилъ вдругъ, что по программѣ полагается знаніе космографіи. Но предметовъ было такъ много, что на этотъ не хватало времени. Рѣшено было послѣдніе восемь уроковъ употребить на ознакомленіе съ наукой, недостающей для полнаго образованія юношей. Учитель принесъ съ собою маленькій учебникъ Малинина и Буренина и сталъ его читать. Онъ читалъ, а ученики перешептывались между собою. Наконецъ учителю это надоѣло. Въ нѣсколько уроковъ все равно съ наукой не ознакомишься! И онъ пришелъ къ заключенію, что проще всего поручить ученикамъ самимъ прочитать книжку, въ промежутокъ, который давали ученикамъ на приготовленіе къ экзамену по географіи и космографіи. Потомъ, будучи уже студентомъ, Сластовниковъ почувствовалъ пробѣлъ въ своемъ образованіи и досталъ было какую-то нѣмецкую книжку по астрономіи. Но для пониманія ея нужно было хоть немножко знать математику. Сластовниковъ-же всегда былъ плохимъ математикомъ, а послѣ гимназіи вскорѣ забылъ и то немногое, что зналъ. Къ тому-же тогда среди молодежи были въ модѣ только книги соціологическаго содержанія: "Положеніе рабочаго класса", "Капиталъ", и пр. Рѣчь Пелара произвела на него впечатлѣніе чего-то необыкновенно новаго и поразительнаго. Конечно, онъ не вѣрилъ его фантазіямъ. Но убѣжденное и страстное краснорѣчіе Пелара поневолѣ заставило посмотрѣть на него другими глазами. Простая мысль, которую Сластовниковъ слышалъ много разъ до того, мысль о многочисленности міровъ, почему-то теперь чрезвычайно его обрадовала, словно проливъ свѣтъ на вопросы о началѣ и цѣли вещей, которые въ послѣднее время безпокоили его. Это чувство было въ родѣ того, которое испытываетъ идущій ночью одинъ по густому лѣсу, и вдругъ узнаетъ, что онъ не одинъ. Другая мысль мелькнула у Сластовникова: Пеларъ можетъ быть правъ, обращаясь за разрѣшеніемъ нашихъ здѣшнихъ вопросовъ къ звѣздамъ. Это ново и оригинально. И онъ чувствовалъ симпатію къ этому старику, котораго не понималъ до сихъ поръ и въ которомъ открылъ столько идейной страстности. Сумасшедшій онъ или нѣтъ? спросилъ онъ себя нѣсколько разъ и рѣшилъ, что нѣтъ, что самое большое, если онъ отъ долгаго углубленія одной мысли сдѣлался маніакомъ, какъ Ньютонъ, какъ Кантъ и др. Затѣмъ у него вдругъ пробѣжалъ по кожѣ легкій морозъ, когда вспомнилъ, что эти отдаленныя звѣзды можно разсматривать въ телескопъ вблизи, какъ всякое другое тѣло и видѣть, что эта поэтическая луна есть ничто иное, какъ скалы и пропасти, состоящія изъ извести и разныхъ другихъ минераловъ. Ему это показалось даже невѣроятнымъ, и вдругъ захотѣлось убѣдится собственными глазами, что все это не выдумано, а настоящая правда.
-- М-r Пеларъ, сказалъ онъ,-- вы меня чрезвычайно заинтересовали вашими разсказами. Умоляю васъ, дайте мнѣ нѣсколько практическихъ уроковъ по астрономіи. Мнѣ стыдно, что я такъ глубоко невѣжественъ... Да, можно?
Пеларъ успѣлъ уже остыть; можетъ быть ему стало стыдно теперь своего неожиданнаго порыва увлеченія и онъ пожалѣлъ объ этомъ. Онъ вынулъ изъ кармана своего сюртука корку хлѣба и грызъ ее, двигая челюстями во всѣ стороны. Затѣмъ отвѣтилъ безразличнымъ тономъ и немного свысока:
-- Пожалуй, если хотите.-- И потомъ онъ прибавилъ:-- я голоденъ, не обѣдалъ сегодня... Но все-таки я доволенъ нынѣшнимъ днемъ... Ну, пора въ путь!
Онъ всталъ; за нимъ всталъ и Сластовниковъ, взявъ въ руки одинъ изъ его свертковъ. Онъ былъ очень тяжелъ, очевидно въ немъ было что-то металическое.
-- Я понесу, вѣдь я съ вами.
-- Какъ, сегодня же?
-- Развѣ нельзя?
Старикъ почесалъ високъ.-- Eli bien!-- сказалъ онъ и протянулъ руки за сверткомъ.
-- Дайте я понесу....Вамъ свертокъ очень тяжелъ. А я моложе и здоровѣе васъ.
-- Non, non... Вы еще разобьете.
Но Сластовниковъ настоялъ и старикъ уступилъ ему одинъ изъ своихъ пакетовъ. Они тихо стали подниматься по сѣрой дорогѣ. Пеларъ согнувшись, усердно жевалъ корку, и весь ушелъ въ это занятіе. Его потертый цилиндръ, сдвинутый на затылокъ, по старомодному, черезъ-чуръ высокій, съ непомѣрно широкими полями, придавалъ ему очень комическій видъ. Длинная тѣнь падала отъ него наискось справа, переламывалась объ утесъ, въ которомъ вырублена была дорога, и колыхалась въ видѣ высокой трубы, забѣгая впередъ, то увеличиваясь, то уменьшаясь. Теперь было уже значительно темнѣе. Луна подернулась точно газовой пеленой и казалась мѣднымъ шаромъ, который спускался къ горизонту; очертанія ея были уже не такъ ясны, какъ раньше. Легкій вѣтеръ поднялся съ моря и въ воздухѣ запахло сыростью. Но Сластовникову было жарко подъ тяжестью ноши. Онъ смотрѣлъ на согнутую спину своего спутника, который бодро подвигался впередъ, и этотъ человѣкъ, столь долго презираемый имъ, какъ будто выросъ въ его глазахъ. Къ уваженію, которое онъ питалъ къ нему теперь, примѣшивалась нѣкоторая доля таинственности и даже страха.
-- Далеко еще?-- спросилъ онъ.
-- Нѣтъ, вонъ виднѣется.
И Сластовниковъ дѣйствительно замѣтилъ на разстояніи километровъ двухъ сѣроватую груду деревеньки, которую непривычный глазъ могъ принять за кучу камней, оторвавшихся отъ скалы.
-- Вы не успѣете увидѣть сегодня Марса,-- озабоченнымъ тономъ сказалъ Пеларъ,-- видите какъ онъ поблѣднѣлъ, спустившись къ горизонту. Слишкомъ поздно уже... Но все равно я покажу вамъ луну. Видали вы ее когда-нибудь?
-- Никогда.
Они приблизились къ деревнѣ, которая казалась оставленною жителями. Ни огонька въ окнѣ, ни лая собаки; въ улицѣ, въ которую они вошли, вдругъ стало совсѣмъ темно, какъ въ погребѣ, и только откуда-то слышалось журчаніе падавшей воды фонтана. Осторожно шагая, чтобы не споткнуться, Сластовниковъ слѣдовалъ за Пеларомъ. Улица спускалась внизъ, они прошли ее, повернули въ другую, взяли направо и опять стали подниматься. Топотъ шаговъ ихъ звучалъ металлически въ ночной тишинѣ на четыреугольныхъ камняхъ мостовой. Теперь они опять вышли изъ деревни. Стало свѣтлѣе.
-- Вотъ мое гнѣздо, заявилъ Пеларъ, указавъ на стѣну двора, прилегавшаго къ дорогѣ. Верхушки двухъ каштановъ съ темными листьями колыхались надъ стѣной съ легкимъ шелестомъ. Другой стороной домъ, очевидно, прилегалъ къ самой пропасти. Но съ улицы ничего не было видно, кромѣ верхушки ея длинной крыши да нахлобученный куполъ обсерваціонной башни.
Пеларъ вынулъ ключъ и вложилъ его въ скважину низенькой темной калитки. Напирая на ключъ, который непріятно скрипѣлъ, онъ сказалъ:
-- Знаете, г. Сластовниковъ, ужъ очень давно я не имѣлъ гостей... Проходите.
Длинный флигель находился противъ самыхъ воротъ (башня прилегала къ нему слѣва); сквозь растворенную дверь и окно, занавѣшенное кисейной занавѣской, лился желтый свѣтъ небольшой лампы. Прямо противъ Сластовникова виднѣлся столъ съ наваленными фоліантами, бумагами и книгами, а на порогѣ на табуретѣ, противъ свѣта дремала, опустивъ голову на грудь, темная человѣческая фигура.
-- Поди спать, Пьеро, va mon bon!-- ласково сказалъ Пеларъ.
Фигура медленно подняла свое сморщенное обезьянье лицо, пошамкала ртомъ и, уставивъ съ безсмысленнымъ удивленіемъ мутные глаза на незнакомца, промолвила:
Сластовниковъ былъ удивленъ убранствомъ кабинета Пелара. Онъ воображалъ попасть въ берлогу чудака-алхимика, а между тѣмъ комната, гдѣ онъ теперь находился, скорѣй напоминала бюро или канцелярію дѣлового человѣка, чѣмъ что-нибудь другое. За обширнымъ бюро изъ акажу, которое онъ увидалъ со двора, стояло кожанное кресло, направо у стѣны -- очень высокіе картоны со множествомъ зеленыхъ ящиковъ съ бѣлыми этикетами. На столѣ -- налѣво висѣла этажерка съ книгами, на письменномъ столѣ вмѣстѣ съ большой фаянсовой чернильницей, бумагами и книгами, было набросано въ безпорядкѣ множество фотографическихъ оттисковъ, гладкихъ и свернутыхъ въ трубочку. Кромѣ того у письменнаго стола былъ другой столикъ поменьше съ ворохомъ отчетовъ парижской академіи наукъ. Еще маленькій столикъ изъ бѣлаго дерева стоялъ у окна, и на немъ -- большой листъ александрійской бумаги съ недоконченнымъ чертежемъ, рейсфедеромъ, циркулями и линейками.
Все это пахло слишкомъ здоровымъ и усидчивымъ трудомъ, чтобы могло быть жилищемъ сумасшедшаго. Вдобавокъ хозяинъ дома въ черной ермолкѣ и туфляхъ, былъ такъ ласковъ и гостепріименъ. Онъ придвинулъ гостю стулъ, взялъ его шляпу и палку и даже попросилъ его курить. Здѣсь у себя дома онъ былъ другой человѣкъ; въ его предупредительности не было того заискиванія, которое отталкивало, а виднѣлось что-то отеческое.
-- Здѣсь съ моими книгами и телескопомъ мнѣ хорошо, я никогда-бы не разстался съ ними, если-бы необходимость не заставила,-- сказалъ онъ, развалившись въ своемъ креслѣ.
-- Обѣдали-ли вы, по крайней мѣрѣ?-- спросилъ появляясь изъ темноты, Пьеро.
-- Мнѣ не хочется ѣсть.
-- Какъ угодно; но вы знаете вашъ обѣдъ въ мастерской, на столикѣ въ углу.
-- Спасибо, мой другъ, не сердись и или спать. Я буду работать.
-- Какъ вамъ угодно.
И старый слуга опять исчезъ въ темнотѣ. Пеларъ проводилъ его глазами, подмигнувъ Сластовникову. "Чудаковатый, молъ, парень".
Потомъ онъ вдругъ всталъ и предложилъ идти въ обсерваторію.
-- Не будемъ терять времени, иначе мы и луну потеряемъ сегодня.
Отворивъ дверь, они очутились въ большой и темной сводчатой комнатѣ съ продольной щелью въ куполѣ, сквозь которую синѣло звѣздное небо. Огромный телескопъ на прочной подставкѣ перерѣзывалъ комнату, поднимаясь къ щели, точно пушка, съ угрозой направившая свое дуло къ небу. Желтый огонекъ горѣлъ сбоку на маленькомъ столикѣ, и при слабомъ свѣтѣ его Сластовниковъ замѣтилъ въ сторонѣ лѣсенку, которая точно повисла въ воздухѣ. Она опиралась подставками на колесахъ на полукруглый рельсъ и могла легко двигаться направо и налѣво. Пеларъ подошелъ къ стержню телескопа, къ которому въ стеклянномъ ящикѣ былъ придѣланъ какой-то механизмъ. Онъ повозился, что-то отворилъ, завелъ, и механизмъ тихо и правильно защелкалъ своими шестернями. Тогда Пеларъ объяснилъ, что это часовой механизмъ, что онъ двигаетъ инструментъ въ сторону, противоположную той, въ которую двигается земной шаръ и что это дѣлается для того, чтобы наблюдаемая точка оставалась неподвижной. Эта предусмотрительность очень понравилась Сластовникову. Онъ, который никогда не испытывалъ никакихъ неудобствъ отъ движенія земли и никогда даже особенно не думалъ, чтобы это могло случиться, почувствовалъ благоговѣніе къ ученымъ за ихъ остроумную выдумку. И это его настроеніе, увеличиваемое темнотою и новизною положенія, переходило въ умиленіе, почти въ экстазъ. Въ эту минуту новое чувство, никогда не испытанное имъ до того времени, наполнило его существо -- чувство гордости за то, что онъ цивилизованный человѣкъ конца XIX столѣтія, а не дикарь и не обезьяна. Онъ всегда считалъ астрономію наукой теоретической, и втайнѣ -- ненужной. И вотъ теперь передъ нимъ былъ человѣкъ, который болѣе всего въ мірѣ интересовался состояніемъ другихъ міровъ, и онъ самъ, Сластовниковъ, въ глубокую ночь, когда всѣ люди спятъ, не подозрѣвая о существованіи этихъ міровъ, пришелъ посмотрѣть, что на нихъ дѣлается.
Между тѣмъ Пеларъ просто и увѣренно приготовлялъ инструментъ для предстоящаго наблюденія. Онъ подошелъ къ стѣнѣ и сталъ вертѣть желѣзную ручку, какъ дѣлаютъ гарсоны кафе, чтобы поднять или опустить занавѣсъ надъ террасой, -- и куполъ задвигался, приводя въ щель новыя созвѣздія. Вотъ показался краешекъ луны, еще и еще и наконецъ почти весь ея мѣдно-красный шаръ, какъ будто насильно приведенный Пеларомъ. Потомъ Пеларъ направилъ трубку телескопа къ щели, затѣмъ легкимъ движеніемъ подвинулъ въ ту же сторону лѣстницу, взобрался на нее и усѣлся. Телескопъ послушно поддался движенію его руки, и освѣтилъ лице его желтымъ свѣтомъ. Сластовниковъ благоговѣйно слѣдилъ за каждымъ его движеніемъ; маленькая фигура старика показалась ему теперь величественно-строгой и прекрасной. Пеларъ приложилъ глазъ къ окуляру, откинувши немного голову назадъ, и потомъ покачалъ ею съ досадой.
-- Невидно?-- спросилъ Сластовниковъ съ тревогой.
-- Видно не такъ какъ слѣдуетъ... Впрочемъ, смотрите, -- сказалъ онъ. уступая ему мѣсто.
На совершенно черномъ полѣ зрѣнія сверкалъ отрѣзокъ круга, усѣянный зернами и правильными круглыми углубленіями, какія оставляютъ на смолѣ и мягкомъ гипсѣ треснувшіе пузыри. Поверхность имѣла видъ очень ярко освѣщеннаго мѣла и была такъ же шероховата какъ онъ. Безъ всякаго усилія воображенія Сластовниковъ убѣдился, что передъ нимъ именно освѣщенное, а не свѣтящееся тѣло, какимъ онъ, какъ всѣ мы привыкли представлять себѣ луну. Легкій морозъ пробѣжалъ по его затылку и по спинѣ, когда онъ вдругъ понялъ, что передъ нимъ колоссальная глыба земли, повисшая въ пространствѣ, и что онъ видитъ ее только потому, что на ней въ настоящее время день. Рѣшительно никогда онъ не воображалъ, что это такъ реально и убѣдительно. И онъ смотрѣлъ, упиваясь, съ наивнымъ счастьемъ, на мѣловую поверхность, стараясь думать, что это обманъ глазъ, и съ радостью убѣждаясь, что это дѣйствительность, доступная ребенку. Онъ сталъ смотрѣть на край луны въ томъ мѣстѣ, гдѣ она рѣзко ограничивалась черной полосой, и замѣтилъ, что и этотъ край шероховатый, почти щербатый, и что луна только относительный шаръ, а не математически правильный, какимъ кажется простому глазу. Одна вещь интриговала его: на мѣловой поверхности онъ замѣтилъ сѣрыя, неправильно очерченныя массы, рѣзко отличавшіяся отъ углубленіи и зеренъ, замѣченныхъ имъ раньше, и онъ спросилъ Пелара, что это?
-- Это высохшія, лунныя моря, -- отвѣтилъ тотъ.
-- Какъ это поразительно!-- восторженно воскликнулъ Сластовниковъ.-- Это настоящая мѣловая масса... Въ моемъ имѣніи около Славянска я ужъ это видалъ. Какъ она близка, кажется протянулъ бы руку и почувствовалъ бы ея шероховатость.
-- Но это очень высокія горы. Зерна, которыя вы замѣчаете, это -- вершины какихъ-нибудь лунныхъ Монблановъ.
-- Да, да правда... О, какъ я вамъ благодаренъ.
-- Вы это видите въ первый разъ?
-- Въ первый!.. Никогда не воображалъ, что это такъ. Меня удивляютъ эти треснувшіе пузыри, какъ ихъ углубленія правильны!
-- Это кажется, потому что они очень далеко. На самомъ дѣлѣ это глубокія долины.
Сластовниковъ опять принялся жадно смотрѣть въ телескопъ. А Пеларъ стоялъ внизу, заложивши руки за спину и серьезно сжавъ губы, имѣя видъ хозяина, показывающаго свои владѣнія.
-- Странное дѣло,-- замѣтилъ Сластовниковъ, не отрывая глазъ.-- Я замѣчаю какое-то движеніе въ полѣ зрѣнія. Точно теченіе многочисленныхъ струй. Тающій сахаръ въ водѣ производитъ въ ней такое точно движеніе.
-- Да, это земная атмосфера. Вы видите, какъ луна приняла густой золотистый цвѣтъ; это потому, что она спустилась къ горизонту. Чтобы разсматривать ее, приходится направлять трубку телескопа сквозь густой слой атмосферы, нагрѣтой и смѣшанной съ парами. Вы это и видите.
Сластовниковъ съ сожалѣніемъ оставилъ трубку и спустился внизъ. Пеларъ долго молча ходилъ по темной комнатѣ, потомъ вдругъ сказалъ:
-- И какъ подумаешь, что эта огромная земля безплодна и необитаема. При ея близости отъ насъ, при нашихъ средствахъ наблюденія, мы могли-бы ее изучить какъ какую-нибудь Африку, могли-бы видѣть даже сооруженія на ней, города, каналы и пр.
-- Но развѣ это доказано, что она безплодна?
-- Это несомнѣнно, потому что на ней нѣтъ атмосферы. Развѣ вы не замѣчаете, что на ней нѣтъ переходовъ свѣта, полутѣней? На ней все или освѣщено, или темно.
-- Но развѣ нельзя себѣ представить существъ, которыя могутъ жить безъ воздуха?
-- Представить себѣ все можно. Но еслибъ даже такія существа были, они на столько разнились-бы отъ нашей органической жизни, что мы не были-бы въ состояніи понять ихъ. Воздухъ нуженъ для дыханія, для зрѣнія, для слуха, для кровообращенія, для всего рѣшительно; если существуютъ живыя комбинаціи, которыя обходятся безъ воздуха, стало быть у нихъ есть такіе органы, такой способъ воспріятія, которыхъ мы не понимаемъ и никогда не будемъ въ состояніи понять... Впрочемъ, что фантазировать! Вотъ я вамъ покажу планету, на которой есть атмосфера, и вы увидите на сколько она разнится отъ луны.
Онъ подошелъ къ стѣнѣ и опять сталъ вертѣть ручку, передвигая куполъ. Луна исчезла. Пеларъ установилъ лѣстницу и телескопъ.
На черномъ полѣ зрѣнія виднѣлась теперь маленькая луна, величиною съ горошину, и въ неправильномъ разстояніи отъ нея были разбросаны четыре яркія точки. Но эта луна была матовая, точно видима была черезъ очень тонкую пелену тумана. Сластовниковъ съ жадностью смотрѣлъ въ трубку, но зрѣлище было ужъ не такъ интересно какъ предъидущее. Ему только понравился красивый темноголубой свѣтъ, переходившій въ черный, и который исходилъ какъ будто въ видѣ сіянія отъ незнакомой звѣзды.