Сегодняшний праздник "Красной звезды" -- для меня праздник родного полка. Пятнадцать лет назад я впервые напечатался в "Красной звезде" и с тех пор никогда надолго не расставался с нею. Помню, как, вернувшись с Дальнего Востока с новым романом, я нес в "Красную звезду" отрывки, посвященные быту Красной Армии. Помню, как я, только что призванный из резерва, отправлялся во Львов, и мне наскоро подгоняли шинель и подыскивали пояс с командирской бляхой -- кто-то снял и дал свой на время. Пояс тот пришлось носить и в дни боев с белофиннами и в дни Отечественной войны.
Никогда не забудутся зимние месяцы 1939-1940 годов в красноармейской газете "Героический поход", где работали многие из сотрудников "Красной звезды". Это была вторая военная кампании, в которой принимала участие наша газета. У Халхин-Гола она выдвинула в ряд военных корреспондентов таких, казалось, глубоко штатских людей, как Б. Лапин и 3. Хацревин, показала хорошего военного поэта К. Симонова. В финскую кампанию газета уже считала своими Левина и Диковского; Чумандрина и Ставского, Суркова и Прокофьева, Безыменского и Ильенкова. В "Красную звезду" просились. На нее жаловались, что она больше "не берет" писателей. А если вспомнить, -- трудное было время. Опыт фронтового рассказа и динамического очерка, которые полюбились советским людям, закладывался там, на Халхин-Голе, на финском фронте.
Нелегко давалась писателям эта военная учеба. Нелегок был фронтовой университет. Но школа сказалась. И годы Отечественной войны звание специального корреспондента "Красной звезды" звучало как почетное, обязывало ко многому.
Для многих писателей, в том числе и для меня, "Красная звезда" была подлинной военной школой. И не потому, что я частенько бывал в довоенные годы на маневрах и учениях как ее корреспондент. "Красная звезда" являлась школой военных знаний потому, что писать для нее со "штатских" позиций было нельзя, неуместно. То, что могло пригодиться любой другой газете, здесь отвергалось. Литературный работник "Красной звезды" должен быть прежде всего военным. Он обязан владеть пером, как солдат штыком.
Наша советская литературная молодежь, посвящающая свое творчество военной теме, как волнующую книгу может раскрыть комплекты "Красной звезды", перелистать их с большим вниманием. Она найдет в них гнев Эренбурга, динамику Симонова, ленинградский запев Тихонова, песни Суркова, взволнованные очерки Гроссмана. Она найдет на страницах "Красной звезды" имена военных литераторов, ставших редакторами крупных газет, командирами воинских соединений. Она почувствует здесь дыхание вдохновенной жизни.
Пусть же наша советская литературная молодежь пишет еще сильнее, еще вдохновеннее. Пусть и для нее "Красная звезда" станет родным полком, школой военных корреспондентов, школой писателей-воинов.
1949
Примечания
Родной полк. -- Впервые опубликовано в специальном выпуске многотиражной газеты "Красная звездочка" 9 января 1949 года к двадцатипятилетнему юбилею газеты "Красная звезда".