Кишлак Хусай в маловодной местности. Полуголая степь. Бугры бродячего песка. Дом декханина Тохтасына. Крохотный дворик с несколькими хилыми деревьями и виноградными лозами. Через двор бежит, журча водой, арычок.
Сам хозяин лежит на деревянной тахте, поставленной над арычком, и, опустив руку в воду, блаженно дремлет.
День пуска воды -- это праздник.
Осман, сын Тохтасына, мальчик лет девяти-десяти, большой пиалой черпает воду из арыка и наполняет чайник.
Длинные черные нити играют на дне пиалы. Это черви.
Осман пропускает воду сквозь полу своей домашней рубахи, с отвращением сбрасывает с нее червей и ставит чайник на очаг.
Отец его Тохтасын блаженно слушает щебет воды.
-- Нет и не будет большего счастья для узбека как слушать бегущую воду, -- мечтательно говорит он, берет в руки гиджак и пальцами, с которых капает вода, проводит по тихим струнам.
Звуки струн, вливаясь в песню арыка, звучат мелодией особой нежности и остроты. На потертый палас выходит дочь Лола, тех же примерно лет, что и брат, и танцует перед старым отцом.
Тохтасын смотрит на нее. Он заплакал бы, если бы мог. Но слезы не даны старику.
-- Пой, Лола, пой, танцуй! Все хорошо, дочка, когда есть вода.
Перебирая маленькими ножками, танцует на паласе Лола. Руки ее вторят ритму струящейся воды. И отец засыпает под танец, опустив кисть руки в маленький арычок.
Бесшумно скользит девочка в танце, чтобы не потревожить засыпающего отца.
Вот замерли звуки гиджака, вместе с ними воцарилась полная тишина. Перестал петь и арык. Внезапно застыла, переставши танцевать, и оробевшая Лола.
От внезапно наступившей тишины Тохтасын проснулся. Прислушался к тишине, взглянул на руку -- она была суха.
Он внезапно сообразил, в чем дело. Как ужаленный, вскочил с деревянной тахты и бросился к калитке двора. Дочь и сын побежали за ним.
У головного арыка -- базар воды. Широкой полосой движется вода головного арыка. В воздухе беспорядочный гул голосов.
Над арыком группа рьяно торгующих людей. В центре их, ласково улыбаясь, стоит благообразный толстяк, рядом с ним стражник. Кругом суетятся люди. Молодой, лет шестнадцати, практикант-ирригатор с удивлением смотрит на происходящее.
Расстелив халат и поставив на него дешевый будильник, бедняк выкрикивает, как торговец:
-- Он беш минут, он беш минут! Пятнадцать минут!
Он продает свои пятнадцать минут воды.
Два подсевших к нему декханина ожесточенно торгуются за воду.
Какой-то декханин отмеряет на поле халата свою долю воды и засекает топором на ткани ее ширину.
Залезший в арык почти до пояса, он полой халата отмеряет ширину приобретенной доли арыка.
Мираб -- делящий воду -- вставляет ножи, разделяя ими поток воды.
Купивший на последние гроши воду жадно глядит на нее, мочит в ней руки и лицо, целует воду.
В центре группы толстяк. Стражник сдерживает рвущихся к нему бедняков. Это должники, просящие ростовщика об отсрочке.
Другие несут ему последнее добро -- маленькие коврики, дешевые серебряные украшения, кольца, серьги -- в уплату за долги.
Толстяк небрежно взвешивает на руке старинные свадебные украшения "золотые брови" и кричит мирабу:
-- Есть у нас старый ханский закон, -- говорит толстяк, обернувшись к русскому стражнику, равнодушно глядящему на суету у арыка. -- Давай крестьянину воды не много не мало; сытый -- он тебя завоюет, голодный -- обокрадет и только полуголодный будет всегда покорен.
-- Не перехватить бы, Аминджан-ака, -- говорит стражник.
-- Я знаю, сколько может проголодать узбек! -- хитро отвечает толстяк.
Расталкивая плачущую и голосящую бедноту, к толстяку подходит Тохтасын.
-- Почему закрыта моя вода? -- говорит он.
-- Налог за тебя кто заплатил? Я. Хлеб кто давал? Я. Остаток воды отпустил еще поутру. Хватит! -- говорит толстяк Тохтасыну.
Тохтасын оторопел. Его душит ярость.
Русский стражник, охраняющий толстяка, качает головой, наблюдая невиданный рынок.
-- Ваше благородие, Аминджан-ака, дайте мне воды хоть полхалата, девку себе, что ли, куплю, -- мечтательно произносит он.
-- Это прямо ж непостижимо, до чего тут жизнь дешевая, -- говорит он завистливо, обращаясь уже к молодому практиканту.
Резким движением поворачивает к себе толстяка Тохтасын. Он высок и страшен на фоне оборванной и измученной бедноты.
Тохтасын кричит:
-- Даешь нам хлеба на день, воды забираешь на год! Платишь налоги за год, рабами делаешь на всю жизнь! В коране этого нет!
Толпа поддерживает Тохтасына.
-- Кто держит воду -- тот всему хозяин! -- говорит лениво толстяк, добавляя: -- А я тебе покажу, что есть, чего нет в коране! Ты у меня коран выучишь!
Не сдерживая более гнева, кричит Тохтасын:
-- Открывай воду!
И крик его подхватывает десяток яростных голосов.
Толстяк отступает за спину стражника, но, сбивая все на своем пути, уже бегут бедняки, размахивая кетменями, к запруде.
Тот, кто только что продавал воду, врывается в толпу, потрясая будильником.
Мерявший воду халатом, скинув халат, размахивает кетменем.
Враз ударяя кетменями, разносят бедняки запруду.
Не выдерживает плотина, и вода с ревом устремляется из главного арыка на посевы.
Жены и дети взбунтовавшихся в ужасе закрывают лица руками.
Вода несется, увлекая с собой разломанные бревна сипая.
Скачет сквозь воду стражник. В смятении беспомощно поднял руки к небу толстяк. Вода бежит по улице кишлака, неся и домашний скарб.
Вода заливает улицу кишлака. Вода заливает двор Тохтасына.
На фоне белой стены с черными буквами корана ишан. Его обступили встревоженные богачи и кричат:
-- Что делать? Что делать?
Ишан говорит:
-- В коране нет указаний на такой случай.
Толстяк хватает его за халат и угрожающе спрашивает:
-- А что повелевают обычаи?
И, слегка помолчав, говорит помертвевший ишан:
-- Ты сам знаешь, Аминджан-ака: сотня человек с именем Тохта и Тохтасына, живыми брошенные в прорыв, вот что еще может умилостивить аллаха.
-- Вот и применить этот обычай! -- проникновенно говорит толстяк, поднимая руки к небу.
И группа стоящих возле богачей бросается в толпу.
-- В чем дело? Что решено? -- тревожно спрашивает практикант. -- Что за тохта такая?
-- Имя Тохта, Тохтасын означает "Стой", "Остановись!" И если сотню их бросить в прорыв, аллах остановит потоки воды. Это бывало, -- объясняет ишан.
-- Делайте, что хотите, бросайте их, сколько хотите! Куда хотите! Только начните заваливать прорыв! -- кричит стражник.
-- Вы с ума сошли! -- пытается отговорить его студент, но напрасно.
И сразу над пустым кишлаком пронзительно раздается возглас:
-- Кто носит имя Тохта -- отзовись!
Какая-то старая женщина схватила юношу-сына, толкнула его в дом, захлопнула дверь и закрыла ее за собой. По маленькому двору в смертельном испуге бежит человек. Открывается калитка, за ним устремляется толпа народа. Сидя под навесом, какой-то человек говорит, удивленно подняв голову:
-- Да, меня зовут Тохтасын.
На него набрасывается группа людей.
По пустой улочке кишлака пробегает с детьми Тохтасын. Вдали гонится за ним группа людей.
От двери сарая оттаскивают старуху. Другая группа вламывается в дом. Хватают смертельно испуганного юношу Тохту и тащат его к двери. Из-за угла выбегает Тохтасын с детьми, ему наперерез перебегают дорогу два парня.
Тохтасын сбит с ног. Лолу и Османа оттаскивают от него.
На прорыве головного арыка командует толстяк Аминджан-ака. Мечутся стражники. Со всех сторон подбегает народ с кетменями, волокут носящих имя Тохты.
Вот уже связан первый десяток. Вяжут второй. Вяжут Тохтасынов. Среди них юноша Тохта. Над толпой высится ишан.
-- Скорей! Скорей! -- кричит ему толстяк.
Ишан дает знак, и первый десяток летит в бурлящие воды реки. Вслед им летят бревна, щебень, глина и прутья.
-- Помоги, аллах! -- кричит толстяк. -- Давайте еще Тохтасынов! Вот этого! Особенно этого! -- кричит он, указывая на Тохтасына, прикручиваемого ко второму десятку.
-- Во имя аллаха! -- кричит толстяк. -- Вот что написано в коране, ты -- горсть песку!
И вместе со своим десятком летит в воду Тохтасын. И следом за ним снова летят бревна, щебень, глина и прутья.
В реку толкают следующие пачки людей, и сотнями кетменей народ заваливает бегущую воду. Сжатая завалами вода бурлит и кружится. Из воды показывается голова Тохтасына, в зубах его нож. Изнемогая, едва работая полусвязанными руками, он с трудом выбирается из потока.
Какой-то парень норовит ударить его кетменем. Он увертывается. Толстяк и стражник пытаются схватить его. Ударом головы, изо рта которой торчит нож, валит он толстяка на землю, но руки русского стражника крепко схватывают его.
Тут внезапно из толпы выскакивает маленький Осман. У него крест-накрест рассечена ножом грудь.
Коротким ударом он толкает стражника в воду и развязывает руки отца.
-- Держите! -- закричали кругом.
Молодой практикант облегченно переводит дыхание.
-- Ну и дела!
Пользуясь всеобщим смятением, Тохтасын бежит туда, где голосят закрытые чечванами старухи и вдовы.
Перед ними без чувств и вся мокрая, вся в крови, лежит маленькая Лола. Ее только что вытащили из воды.
Под проклятья старух поднимает Тохтасын дочь на руки.
-- Дети твои не найдут счастья! -- кричат старухи, но, не слушая их, он бежит по затопленным, погибшим полям.
-- Уйдем, дети, в другой кишлак, -- шепчет он. -- Там нас никто не знает. Уйдем туда, где много воды.
-- Да, ата, да... -- едва бормочет девочка, обнимая отца и прижимаясь к его лицу. А сын идет, держась за халат отца, но глаза его закрыты. Кровавая рана на груди заскорузла.
Тохтасын несет Лолу по глухой степи. Она едва жива.
-- Есть места, дети, где воды сколько хочешь, -- рассказывает отец. -- Мы пойдем туда. Там нам хорошо будет.
-- Пусти меня, я сама пойду, я скорей пойду, чем ты, -- бредит девочка.
Она делает несколько плавных движений, как в танце, и падает. И видно, что она умирает.
Пустыня. Засыпав могилу Лолы, теряет последние силы и Тохтасын. Он падает на свежий могильный холм и знает, что смерть близка и к нему.
Чувствуя, что он умирает, Тохтасын говорит Осману:
-- Сынок! Ничто не создано одно. Песок из песчинок, вода из капель, жизнь из людей. Я умираю. Ты -- капля -- вернись к своему потоку... Вернись, сынок. Если сможешь, дай людям воду. Верь воде -- она счастье. Береги воду -- она сила. Люби ее -- и тогда ты будешь впереди всех.
Не смея прикоснуться к умирающему, страшась и жалея его, Осман ползком подбирается к руке отца и, слегка коснувшись ее щекой, уходит прочь, закусив губы.
С тех пор прошло лет сорок. И снова мы видим кишлак Хусай, задавленный песками, кишлак Тохтасына. Приготовившись уходить, жители собирают пожитки, вьючат ослов.
-- Ризаев нашу воду украл... Опять нашу воду украли... -- шушукаются женщины и бьют себя худыми кулаками в изможденные, высохшие груди.
Ишан говорит женщинам:
-- Уходить надо. Туда, где воды много. У тех, у кого ее много, силой взять. Разве сейчас не все общее? Значит, придти и отобрать силой. Так справедливо будет. Вон в колхозе Маркса сколько воды, "Калинина", "Молотова" -- хлопок утроили, у "Буденного" сады стали поливать...
Молодой парень Юсуф осторожно вступает в спор.
-- Вода, ты сам знаешь, -- говорит он ишану, -- принадлежит тому, кто провел ее. Колхоз Молотова сам вел себе воду. Колхоз Буденного -- тоже. А у нас нет колхоза, сил нет, потому и воды нет...
-- Ты, горсть песку, молчать должен. Берешь слово -- а что с ним делить, не знаешь. Теперь все общее стало. Я знаю. Я читал. Коммунизм называется. Возьми силой у брата своего, чем не владеешь сам!
Молодежь, сгруппировавшись вокруг Юсуфа, решительно возражает:
-- Надо свой колхоз сделать. Тогда сила будет.
Но большинству, видно, так надоела жизнь без воды, что они ни на что не надеются.
-- Наши места проклятые, -- говорит женщина Гюльсара. -- Давно дело было... Наш человек Тохтасын смешал кровь с водою... С тех пор и идет грех...
-- Идите, берите воду у тех, у кого ее много! -- уговаривает ишан. -- У нас ничего не будет. Какие люди из нашего кишлака ушли -- те жизнь благодарят. Османов! -- он поднимает палец вверх. -- Большой человек, из нашего кишлака бежал... теперь в Ташкенте.
На узкой улочке, у глиняного забора, поет девушка:
Ничто не создано одно.
Песок из песчинок, вода из капель,
Жизнь из людей.
Хочу быть первой каплей, за которой
Сто тысяч капель, как одна,
В поток сбиваются могучий.
Я капля? Да. Но первая из прочих.
Я капля? Да. Но за собой веду волну...
Ей лет четырнадцать -- она стройна, тонка, лицо ее открыто, но паранджа закинута на плечи, паранджа наготове. В бедном халате, с косами, заплетенными во множество ручеечков и красиво лежащими на ее худых детских плечах, она очень хороша.
Навстречу песне выходит юноша с кувшином воды в руках.
-- Это очень ты хорошо сложил песню. Мне нравится! -- добавляет она.
-- Фатьма-джан, ты поешь, как сама Халима.
-- Это я для тебя пою, Юсуф, потому так хорошо вышло.
Он осторожно обнимает ее.
-- Теперь ты комсомол? -- спрашивает Фатьма, и он молча кивает в ответ.
-- А комсомол может жениться, на ком хочет?
Он кивает:
-- Да!
-- Тогда мне тоже надо поступить в комсомол, чтобы потом не сказали, что тебе нельзя на мне жениться. Ты не боишься остаться? -- спрашивает она.
-- Все наши комсомольцы остаются, -- гордо отвечает он.
-- И не забудешь меня? Кто знает, где и как будем мы.
-- Вода будет -- и мать с тобой вернется.
-- Пусть будет вода, Юсуф! Только скорей!
-- Мы, молодые, создадим свой колхоз, построим новый арык, большой, один для всех.
-- Ах, мы тогда с тобой маленький сад сделаем, -- мечтает Фатьма.
-- И вода будет течь по двору, -- говорит Юсуф.
-- И она будет петь, потому что мы придержим ее маленьким камнем, -- смеется Фатьма.
Открывается калитка, и Гюльсара -- мать Фатьмы -- на осле выезжает со двора.
Пустынная дорога. Бредут выселенцы. Ишан слезает с чьей-то арбы и сталкивает Гюльсару с осла.
-- В коране так и сказано: будь милостив к учителям твоим, и да будет добро тебе.
И садится на ее тощего осла.
Мать и дочь пытаются подталкивать обессилевшее животное.
-- Дай-ка ему пить, -- приказывает ишан, кивая на кувшин в руках Фатьмы. -- Осел -- работник. Ему надо первому пить, -- повторяет он и слезает наземь.
-- Это моей дочери Фатьме подарок, -- робко заступается Гюльсара.
-- За что ей? За то, что она камень на плечах твоих? Замуж надо продать ее... Ну, я позабочусь. Я знаю, ты вдова, о тебе некому позаботиться.
-- Такого закона теперь нет, чтобы продавать замуж, -- говорит мать.
-- У-у-у! Вода ушла, все законы с собой унесла. Воды нет -- и закона нет, -- отвечает ишан. И начинает поить осла.
Крохотная железнодорожная станция, забитая беженцами из безводных кишлаков.
Гюльсара с дочерью припадают губами к луже под вагоном-цистерной.
Беженцы сидят унылыми группами, чего-то ждут, бесстрастно и равнодушно продают вещи. Тучный Ахмед Ризаев, председатель колхоза имени Молотова, с дорожным мешком спешит к вокзалу.
-- Вот он, беда наша! -- говорит ишан. -- То хлопок утроит, то сады удвоит. На него одного всей воды мало.
Гнусавый, подслеповатый парень, одетый в грязный, но дорогой халат, сидит на корточках перед ишаном.
-- Я тоже был бедный, -- говорит он сквозь зубы, -- пока не нашел дорогу. Теперь мое счастье при мне, -- и, приоткрыв халат, показывает рукоять ножа. Помолчав, продолжает: -- Чья это девка там, под вагоном?
-- Купи, -- коротко отвечает ишан. -- Водой заплатишь?
Парень в халате смеется.
-- Моя вода всюду. Где арык проведу, -- он делает рукой жест, словно колет ножом, -- там и урожай собираю
И он лениво вынимает из-под халата мешочек с деньгами.
-- Афганские есть, иранские есть, английские есть... Какими хочешь -- плачу!
Соблазн велик. Ишан протягивает руку.
Эту сцену издалека, из-под цистерны, видит Гюльсара.
К ней уже подбегают женщины, шепчут, всплескивают руками:
-- Ай! Ай! Надо народ позвать! Кричите на помощь!
Гнусавый парень, самодовольно оправляя халат, поднимается и идет к своему коню, привязанному невдалеке.
Гюльсара все поняла.
В одно мгновение оглядывает она станцию и видит подходящий поезд.
-- Этот дом на колесах куда идет? -- нервно интересуется она у железнодорожника.
Тот машет рукой: далеко, мол.
И в этот момент паровоз свистит в знак отправления. Платформа пустеет.
Отчаянно глотнув воздух, Гюльсара быстро подсаживает дочку в вагон и, сбросив со своих ног туфли без задников, как приличествует делать при входе в дом, сама поднимается вслед за дочерью.
Поезд уже тронулся. Кажется, спасены!
Толстая пожилая женщина неодобрительно говорит Гюльсаре на площадке вагона:
-- Что ж ты это, а? На ходу да с девочкой... ну, и народ, ей-богу. Времени тебе мало было.
Дрожащая Гюльсара обнимает дочь, не отвечая.
-- Осподи боже!.. -- Женщина удивленно глядит в открытую дверь вагона, -- гнусавый парень скачет рядом с медленно идущим вагоном. Нагнувшись с седла, он хватает за халат Гюльсару и сдергивает ее к себе с вагонной площадки.
Поезд быстрее. Конь отстает.
-- Мама! -- кричит и бьется Фатьма. -- Люди, помогите!
Она готова спрыгнуть наземь. Женщина крепко держит ее. Обе они глядят назад и видят, как со страстной злобой хлещет гнусавый Гюльсару нагайкой и она корчится на земле, поднимая облако легкой желтой пыли, словно выброшенная из печи головешка.
В кишлаке остались непримиримые. Песок обступил жилища со всех сторон, но люди не желают сдаваться.
На тонкую жердь, у края дороги, Юсуф прибивает фанерный щит:
КОЛХОЗ ИМЕНИ СТАЛИНА
Вокзал Ташкента. Час военно-химической тревоги, и весь персонал -- дежурные, носильщики -- в противогазах.
Водители такси и учрежденческих машин беседуют между собою. Шоферы -- в халатах и тюбетейках.
Один из них, почтительно кланяясь, подходит к низенькому пожилому человечку в противогазе:
-- Здравствуй, пропессор! Воду бросал или как сделал?
Тот отвечает:
-- Что ты! Это так. Немножко кости размять.
-- А я слыхал, будто насовсем ты уходишь...
-- Брехня!.. Впрочем, действительно надоела бумажная работа -- попрыгать хочется.
Из здания вокзала стремится толпа пассажиров.
Крики: "Такси! Такси!"
Тучный узбек в хорошем халате, с хурджинами через плечо, подбегает к шоферу-профессору. Это -- Ризаев. Вместо противогаза он закрыл лицо тюбетейкой.
-- Слушай, товарищ такси, вези, пожалуйста, пока я бомбой не раненный. Десять рублей! В то место, где воду делают!
Шофер неумолим -- отказывается. Узбек наседает.
В это время какой-то высокий пассажир и девушка, нагруженная геологическими инструментами, поджидая другую машину, беседуют оживленно.
-- Какие у вас новости? -- спрашивает он ее. -- Какие склоки? Кого проработали?
Она отвечает:
-- Говорят, профессор Ляхов уходит.
-- Павел Иванович? Куда?
-- Бросает будто бы ирригацию. Не то шофером устроился, не то садовником. Спятил старик.
-- Да, это уж действительно спятил! А жаль!.. Не без глупостей старик, но большой ученый. Я, впрочем, тоже начинаю думать, скажем, о дорожном строительстве. Зовут на Памир. В шоферы не пойду, а на Памир уеду. С этой ирригацией одна мука.
Маленький водитель, слушая их беседу, не знает, куда деваться. Он копошится под сиденьем. Наконец бросается к станционному зданию, в сторону от стоянки.
Навстречу ему идет пожилая женщина с Фатьмой. Павел Иванович, подлетая, отдает честь, чем весьма ошарашивает девушку.
Он бормочет невнятно:
-- Разрешите покатать, сударыня Анна Матвеевна.
И та, качая головой, говорит:
-- Уж не срамились бы, Павел Иванович. Не дай бог, узнают вас. Ах, и бузотер же вы, Павел Иванович. Чистый басмач!
Все вместе идут они к машине, садятся, и вдруг тучный узбек узнает Анну Матвеевну.
-- Соседка номер десять! Пст!.. В одном вагоне ехали. Я верхняя полка помер одиннадцать! Твоя машина? Слушай, тюльпан дорогой, в твой институт надо. Насчет воды. Подвези, умоляю.
Она ужасно растеряна. Взглянув на шофера-профессора, она чувствует, что он против, но отказать неудобно.
Она говорит неопределенно:
-- Поместимся ли?
-- Э-э-э, что там!
Но водитель решительно возражает жестами. Он уже включает скорость, машина трогается с места, и Фатьма, севшая раньше, на ходу втаскивает в кузов неповоротливую Анну Матвеевну, а дверца едва не сбивает с ног назойливого узбека и потом долго еще мотается открытой, заставляя шарахаться прохожих.
Наконец ее закрыли. Все в порядке.
Анна Матвеевна говорит:
-- Ну, Павел Иванович, это вам так не пройдет. Он вас узнал, Ризаев-то. Он про вас теперь пустит слух, увидите!.. Да сняли бы вы с себя термос этот...
И он послушно снимает противогаз.
-- Ну, и карьерист, свинья! -- бормочет он.
-- Кто, Ризаев?
-- Да нет, зачем Ризаев, -- я. Ну, а это что за гражданка? -- спрашивает он, глядя в зеркальце на испуганно замершую на заднем сиденье Фатьму.
...Анна Матвеевна заканчивает рассказ:
-- Теперь я одна ей вроде как мать... В ансамбль песни и пляски хочу ходатайствовать...
-- А может, мы ее водным техником сделаем? -- лукаво говорит профессор и по-узбекски спрашивает Фатьму: -- Хочешь водное дело знать?
-- Да, -- отвечает Фатьма, -- наш комсомол арык роет, я тоже хочу помочь.
-- Где этот арык?
-- В Хусае.
-- Ерунда. Хусай я снесу с земли. Там рыть нечего.