Заиграть пьесу (играть самого себя). "Не приливает"; Те же импульсы -- те же рефлексы. Физиономия вызывает жест, так как у актера жест составляет все. Задержка жеста. От лица светится, а у другого -- темнее. Рефлексы с усиленным концом -- трагические.
Вся игра есть последовательный ряд рефлексов. Перерыв ("Мне неловко"). Слова: "Когда ты играешь, ты помни то-то и то-то", -- чистый вздор. Рутина. Невозможность избежать ее. Естественность делает то, что актер не дает себе труда нисколько замаскировать себя, тогда как у древних и у итальянцев были на все лица маски, личные и общие.
Безжизненность любовников (оттого, что играют не роли, а амплуа). Школа: выбирать мальчиков и девочек, которые умеют что-нибудь представить. Дальнейшее развитие -- из статьи Сеченова.
Говорят: Ах, кабы еще понимали, что они делают: как бы это было скверно! Один жест что значит? Ничего он не значит! Умственное безобразие Мартынова и Васильева всех поражало. Т. е. они не умели думать словами, а думали образами. Советы молодым актерам, -- как они бесплодны и вредны.
Тон есть импульс. Склад речи, переведенный на слуховой орган, есть тон. Отчего легко учить мои роли? В них нет противоречия склада с тоном: когда пишу, сам произношу вслух.
Щепкин -- твердая постановка тона; то же, но фальшиво -- у Самарина. Знание роли = скорости жеста.
Умные люди с отсутствием жеста -- актеры чистого рефлекса (все художники), с задержкой (резонеры, ученые, ораторы), с усиленным концом (трагики). Женщины -- канарейки. Старухи -- в провинции много хороших, отчего не хороши молодые актрисы?