Оссендовский Антон Мартынович
Человек без биографии

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

 Ваша оценка:

Антон Оссендовский.
Человек без биографии

1

   Елена Львовна вздрогнула.
   В шуме голосов, сквозь смех гостей и звуки пианино, до нее донесся случайный обрывок разговора, всего три слова:
   -- ...человек без биографии...
   И всплыло воспоминание. Оно никогда не приходило раньше и вдруг вспыхнуло, горячее и острое.
   Она только раз изменила мужу. Случайно и мгновенно, не борясь и не раздумывая.
   Тогда, весной, в отсутствие мужа, она часто бывала у своей институтской подруги, Кати фон Батц. В ее гостиной всегда собирались актеры, народ шумный, самоуверенный и самовлюбленный. С ними Елене Львовне было скучно, и она удивлялась своей подруге, забавлявшейся в этом обществе и чувствовавшей себя отлично.
   Елена Львовна очень обрадовалась, когда у фон Батц появился новый гость.
   Он только что приехал из-за границы.
   Роман Евгеньевич Арпов, уже седеющий брюнет, обладал изящной и стройной фигурой, говорил с увлечением, умел смешить и касаться нежных струн души.
   После нескольких встреч (Елене Львовне казалось, что это было вчера, хотя с того дня прошло около восьми лет) он попросил разрешения проводить ее домой.
   Она согласилась, и они поехали.
   Фон Батц сделала тогда все, что от нее могло зависеть.
   Она, мило жеманясь, погрозила Елене Львовне пальчиком и сказала:
   -- Смотри, -- мужу нажалуюсь! Не увлекись, -- Роман Евгеньевич известный сердцеед!
   Уже начинались мутные, блеклые ночи, -- предвестницы "белого безумия", -- как называл петербургские белые ночи Роман Евгеньевич. И, заговорив о безумии, он поцеловал своей даме руку и твердым, таящим в себе повелительную просьбу голосом сказал:
   -- Разрешите раньше календаря быть безумным и молить вас согласиться прокатиться на "Стрелку"!
   -- Очень рада! -- тотчас же согласилась она.
   Теперь Елена Львовна почти уверена, что до самого взморья они не обменялись ни одним словом. Каждый думал свое, думал спокойно, чувствуя лишь обычную усталость городского жителя.
   У "Стрелки" они оставили пролетку и пошли пешком.
   Вдали, ниже серого и тусклого небосклона, виднелась белесая полоса воды.
   В ней лениво копошились ползущие по небу серые и однообразные облака.
   -- Вы видите этот пейзаж? -- вдруг спросил Роман Евгеньевич и указал рукой на море. -- Отвернитесь и сразу все исчезнет, все забудется... Это -- моя жизнь.
   -- Как так? -- удивилась Елена Львовна. -- Вы такой...
   Он прервал ее.
   -- Не говорите! -- умоляюще шепнул он. -- Я знаю, -- так все говорят. "Умный, образованный, талантливый, изящный и т. д., и т. д. Перед вами вся будущность, широкий путь". Но они не знают, никто не знает, что я -- "человек без биографии"... Это значит: раб своих страстей, вечный странник-искатель! Что будет со мной завтра? Куда толкнут меня мои прихоти? Кто завтра -- мой повелитель? Никто, и даже я сам, не может ответить на этот вопрос!
   Он вздрогнул и, помолчав, продолжал:
   -- В этом мое проклятие! Я ничего не умею делать, ни к чему не привык, ничего толком не знаю и не люблю. Я только чувствую и угадываю. Мне нужен толчок, глубокая симпатия, искреннее чувство, чтобы я вдруг пожелал начать свою биографию. Для этого надо лишь оставлять следы. Пусть это будут жалкие, ничтожные следы, пыль, никому не нужные поступки, намеки на какую-то работу, и -- биография готова!..
   В голосе Романа Евгеньевича дрожали слезы и он, бледный и вдохновенный, крепко сжимал свои холеные пальцы.
   -- О, нет! -- участливо воскликнула Елена Львовна и нежно прикоснулась к его руке. -- Вы, при ваших дарованиях, могли бы оставить заметные, быть может, исторические следы!
   Он усмехнулся и морщина горечи легла около рта.
   -- Вы так сказали? -- спросил он и, нагнувшись, пристально заглянул ей в глаза. -- Если бы вы посетили мою квартиру, я бы показал вам альбом с теми записями, которые сделаны в нем выдающимися женщинами. Сколько лестного, светлого и хорошего предсказывали они мне!

2

   Когда они были в городе, он, не спрашивая уже, привез ее в себе. Она не сопротивлялась и поднялась под руку с ним в третий этаж.
   В маленькой квартире, увешанной мягкими драпировками, скрывающими окна и двери, с глубокими, удобными диванами, козетками и креслами, с картинками фривольных французских буколиков и пушистыми коврами, пахло духами и дымом дорогих сигар.
   Роман Евгеньевич усадил ее в кресло и принес альбом.
   Эта толстая книга в красном кожаном переплете была вся исписана чрезвычайно разнообразными почерками.
   Имена "выдающихся" женщин были совершенно неизвестны Елене Львовне.
   Француженки, немки, англичанки писали короткие или длинные фразы, не имеющие, однако, никакого отношения к их разговору на "Стрелке".
   Роман Евгеньевич взял у нее книгу и, грустно взглянув на свою гостью, произнес:
   -- Вот видите...
   Потом он сел за пианино и начал играть и мелодекламировать.
   Голос у него был звучный и гибкий, искусно подчеркивающий смысл произносимых слов. Арпов выбрал хорошие вещи и исполнял их мастерски. Чувствовался большой художник.
   И вдруг он зарыдал, а потом встал и бросился к ногам Елены Львовны.
   -- Вы -- такая чистая, святая, недоступная! Вам открыл я свою душу! Я ведь артист... Настоящий, могучий талант таится во мне, и никто -- никто не поможет мне найти себя!
   Потом... Что было потом?
   Елена Львовна сжала себе виски и поморщилась.
   Дальше было очень нелепо. Она гладила его волосы, а он целовал ее ноги, руки и шею.
   Вернулась она от него домой к завтраку.
   Ей не было ни стыдно, ни жалко. Только какая-то пустота, ненужность залегли в мозгу и сердце.
   Она больше не встречала Романа Евгеньевича и забыла бы его к вечеру того же дня, если бы не одна неприятность, минутами вызывавшая в памяти воспоминание о холостой квартире Романа Евгеньевича.
   Дело в том, что у нее пропала в этот вечер подаренная мужем брошь с редким изумрудом.
   Так как ни Катя фон Батц, ни Арпов не нашли броши у себя, так как не прислали ее, то Елена Львовна решила, что она потеряла брошь на островах.
   Однако, и эта неприятность не заставила ее долго помнить Романа Евгеньевича. Елена Львовна забыла его бесследно, и никто не вызывал в ней даже случайных, мимолетных воспоминаний о нем.
   Он был прав: как Финский залив -- тусклый и мелкий, -- он забывался сразу и легко...

3

   Но когда произнесли его слова: "человек без биографии", Елена Львовна вздрогнула и насторожилась.
   Все события с поразительной отчетливостью промелькнули перед ней.
   Она медленно встала и подошла к молодому прокурору, рассказывающему что-то небольшому кружку гостей.
   -- Он жил на счет своих любовниц. Они тратились на него безрассудно. И кого-кого только не прибрал к рукам этот тип! В конце концов, он так обнаглел, что решился на явное преступление. Он задушил пожилую купчиху, питавшую к нему нежные чувства, так как знал, что в этот день при ней была весьма крупная сумма. Его арестовали и при допросе он заявил: "Зовут меня Роман Евгеньевич Арпов -- "человек без биографии". Теперь, впрочем, начнут писать мою биографию..."
   Порочный, жестокий тип! Он задушил свою жертву в то время, когда, стоя на коленях перед ней, говорил нежные слова и целовал ее. Он сам показал это на допросе...
   Елена Львовна вспомнила, что и перед ней он стоял на коленях и целовал ее ноги и руки. Неприятный холодок забрался ей в грудь.
   -- Ужас в том, -- продолжал прокурор, -- что везде и всегда среди здорового общества живут и заражают его преступники. Они повсюду с нами: в гостиных, в церкви, в театре, на улице... Они пробираются в наши семьи, и никто не огражден от них!
   Елена Львовна, побледневшая и приниженная, отошла от рассказчика.
   Ее догнал муж и, заботливо усадив, пожал ей руку и сказал:
   -- Не волнуйся, -- бывают худшие преступления. Поделом развратнице! Ведь, в конце концов, только развратница и грубая, чувственная женщина под внешностью светского человека не почувствует ничтожества и порочности!
   Елена Львовна вся съежилась и втянула голову в плечи.
   Словно пощечина горела теперь на ее лице и выжигала клеймо позора. Самого жгучего позора, когда знает о нем только сам опозоренный.

--------------------------------------------------

   Впервые: "Огонек". 1914. No 16, 20 апреля (3 мая).
   
   
   
   
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Рейтинг@Mail.ru