Тут меня спрашивали знакомые: "Откуда вы, господин старый книгоед, берете свои сведения, что и всякую книжку проверяете, и описываете в ней картинки, и печатаете отрывочки из редких изданий?" А чего же удивительного: кто что любит, тот то всегда разыщет! Иной обегает весь Париж, чтобы достать воблы или мятных пряников,-- чем же книжка хуже? Это уж такая страсть! Конечно, кое что имею при себе -- сохранил от хороших времен, а другое знаю по описаниям, хотя, конечно, случается и ошибиться, а иной раз не разыщешь.
Нынешний день, например, читал роман "Княгиня Лиговская", сочинение Лермонтова, как Печорин посетил господина Красинского, а застал его матушку и стал с ней разговаривать о книжке под названием "Легчайший способ быть всегда богатым и счастливым", сочинение Н. П., Москва, в типографии И. Глазунова, цена 25 копеек. Указание точное, а все же, по отсутствию надлежащих о новых книгах справочников (книге-то не больше ста лет), разыскать не мог. Я думаю так: за такую цену много не дашь и, вероятно, издатель выбрал и издал кусочки из известной книги "Истинный способ быть здоровым, долговечным и богатым, открытие особливых, редких, удобоисполнительных, испытанных и весьма дешевых секретов, посредством которых всякий может доставить себе прочное здоровье и обогатиться честным образом в кратчайшее время". Такую книгу в 1809--1810 годах издал Панкратий Платонович Сумароков в трех частях, а в 1833 году была она перепечатана. А ведь что любопытно: значит, Михаил Юрьевич Лермонтов интересовался, как стать богатым и счастливым, если такие книжки читал и даже знал, что стоит им помянутая 25 копеек! Если бы не прочитал, не мог бы рассказать содержания, а у него Печорин говорит, что книжка эта была "резкое изображение мечтаний обманутых, надежд несбыточных, тщетных усилий представить себе в лучшем виде печальную существенность". Старушка же, мать чиновника Красинского, со своей стороны заметила, что в книжке этой "ничего нет",-- верно, тоже не нашла, чего искала.
Должен также признать, что и благосклонный читатель иной раз мне помогает, описывая свои книжки, а иной даже присылает от чистого сердца, я же отдариваю справочкой. И до чего любопытно, как разошлась русская книжка по всем странам! Пишут мне о своих редкостях и из Каира, и из Америки, и с Балканского полуострова, а ныне прислали из Палестины, где оказалась у любителя книжка "Пестрые сказки с красным словцом, собранные Иринеем Модестовичем Гомозейкой, изданные В. Безгласным". А ведь это псевдонимы князя В. Ф. Одоевского1, и в книжке есть три сказки, не вошедшие в собрание его сочинений. И вот такая книжка попала в город Тель-Авив, который и сам-то моложе молодой книжки!
А то зашел ко мне один читатель, принес амстердамское издание, а между прочим прибавляет:
-- Купил,-- говорит,-- я на Марше-о-пюс немножко книжного мусора, да только вот это любопытно, а остальное пустяк: какая-то рукопись 18 века с описанием инвентаря турецкого посольства...
А знает ли благосклонный читатель, как ценно все, что описывает старый быт, и уж не говорю о рукописях, а и печатное! Так вот высоко ценим мы, книголюбы, редчайшую книжицу "Аптека домашняя и дорожная, лекарями пересмотренная, вместе с полным списком белью для хозяйств и путешествующих... Издание оригинальное, для воровского перепечатания с печатью моего имени замеченное. Лейпциг, у К. Г. Е. Арндта; во время ярмонок на площади в лавке близко верхнего фонаря на среднем главном ряду". Издана в Лейпциге около 1816 года. И тем ценна, что имеются в ней не только средства от мозолей, от колики, от ветров в брюхе, от бородавок, от глистов, от клопов, от досадования и страха, от моли, ознобления, ожогов и прочего, но еще и совершенный реестр для белья по букварному порядку. А в реестре записаны из белья мужского, ныне не в употреблении, как то:
Жасо
Жилеты (камзольчики)
Камзолы
Карпетки
Колпаки спальные
Платки шейные разноцветные
Полусорочки
Шлафроки.
А из белья женского, детского и домашнего:
Епанчи
Исподницы
Камзолы спальные
Чепчики
Обвязки
Юпки (длинные кафтаны)
Юпочки
Шапки
Платки на покрывание
Наволочки на одну особу
--"-- на оконишные подушки --"-- на стулья и на канапеи
Занавесы постельные
--"-- подъемные (катки).
А при книжке аспидный грифель на аспидном, в стороне находящемся пергаменте.
Что же касается средства от блох, то вот оно:
"В домах и комнатах чищение полу песком самым лучшим средствием будет. Но кто сам от блох беспокоится, тот лучше сделает вытрясать все свое платье в окошко направо и налево, так убежит труда ловить их и убить".
А про других насекомых, по части головной, просто сказано:
"Хотя опрятность есть лучшим способом от вшей, но и самому опрятному человеку случается нередко".