Пермь: Изд-во Перм. ун-та, 2003. -- (Материалы Лаборатории городской культуры и СМИ Перм. ун-та. Вып. 1)
Пасха
Весна окончательно водворилась в Москве. Впрочем, в столице весны, настоящей весны, почти не бывает заметно. Переход от зимы к лету совершается здесь гораздо быстрее, чем в прочих местах. Едва лучи солнца начинают греть землю сильнее, как уже появляются на сцену подводы, кирки, ломы и с еще не оттаявшей земли скалывается и свозится ее ледяной покров. В какие-нибудь два-три дня санный путь сменяется колесным, и только изредка видишь, как измученная кляча замешкавшегося в городе крестьянина тащит по обнаженной мостовой его немудрые розвальни. Еще неделя, и пыль, типичная летняя пыль, бич городских жителей, полетит вам в глаза. Как кому, а мне жалко тех весенних дней святой провинции, которых, право же, не портит грязь немощеных улиц и кучи тающего снега, не свезенного невозмутимыми домохозяевами. Впрочем, и дым отечества нам сладок и приятен.
Пасха совпала с солнечными теплыми днями. Замечательно, что в Москве, дольше, чем где-нибудь, удерживаются народные обычаи. К часу пасхальной заутрени и крестного хода народ толпами стал собираться в Кремль и занял все пространство от Никольских ворот до Василия Блаженного и всю площадь перед Чудовом монастырем. Большинство было с зажженными свечами в руках. Самый Кремль, весь залитый огнями, с его святынями, представлял красивую картину. Вот на Иване Великом глухо ударил громадный колокол и, в ответ ему, загудели колоколами все сорок сороков в разных концах Москвы. Из собора двинулся крестный ход, с митрополитом во главе, и вслед за ним заколыхалась толпа. После крестного хода начинается гулянье. Ходят к Москве-реке смотреть на Замоскворечье, к Василию Блаженному, где происходит обычная стрельба из пушек, остальные гуляют со свечами в руках по Кремлевской площади. Гулянье продолжается часов до 4-х утра.
Только Москва сохраняет такие старые, давно отжившие обычаи, как вербное и пасхальное гулянье, встреча всем городом 1-го мая и некоторых летних праздников. Чему это приписать? Тому ли, что народ ревниво оберегает традиции старой русской столицы, или тому, что главную часть ее населения составляет купечество, уже по своему существу консервативное? Как бы то ни было, но еще долго будут свято исполняться в Москве старинные русские обычаи, пока в ее Кремле стоят его святыни и пока чтутся они русским народом.
Быстро минула пасхальная неделя, и жизнь вошла в свою ежедневную колею, только праздничная суета сменилась суетою весеннею. Апрель -- самый хлопотливый месяц для городской думы и полиции. Везде чинится мостовая, варится асфальт для троттуар, ремонтируются дома; полиция ежедневно делает обходы дворов, которые, к слову сказать, содержатся в Москве безобразно, устраивает смотры извощьим пролеткам, словом, повторяется ежегодная весенняя сумятица.
Скучно в столице летом. Пыль, духота, жар от раскаленной мостовой убивают всякое проявление жизни. Кто может, едет на дачу, кто не может... поневоле вкушает всю сладость столичного лета. День за днем, мучительно долго тянутся летние месяцы, пока, наконец, снова наступит зимняя пора, и снова закипит ключом живая, горячая столичная жизнь, так затягивающая всякого, кто попадет в ее стремительное, кружащее голову течение.
23 апреля 1898 г.
Комментарии
Пасха. 23 апр. 1898 г.
С. 16. Чудов монастырь (Алексеевский) -- мужской монастырь на территории Кремля, основан в 1365 г. московским митрополитом Алексеем.