Составление и вступительная статья -- А. Н. Богословский.
Академик Беклемишев -- одно из видений моего детства...
Академия художеств, Литейный двор, Академический сад. В саду, за мастерской Баха -- она была екатерининской стройки, как античный храм, с желтоватой колоннадой, на которой мы выцарапывали гвоздиками и проволокой всякий наш детский вздор, -- был, у мозаической мастерской Чистякова, еще малый сад, отделенный железным забором.
Забор был, кажется, кое-где повален, а в сильных кустах сирени, в этом саду, стоял коричневый, деревянный и довольно ветхий флигель с верандой. Точно кусок помещичьей провинции, перенесенный в Академию художеств.
Там и жил скульптор -- академик Беклемишев.
Он мне показался похожим на Альфонса Доде. Он, гравер Матэ и еще скульптор Зальман с усами Ницше -- это три академических фигуры той Академии, которую я застал в моем детстве в девятисотых годах...
У академика Беклемишева было две дочери. И я их встретил уже после всего, что случилось со всеми нами, здесь, в Париже.
На Монмартре есть тупичок. Кругом снуют тесные улицы, какой-то перемешанный базар магазинов, зеленных, кафе, отельчиков. А от тупичка все это отходит. Тихий угол на отлете. Там есть даже крошечный сад, а в саду -- так внезапно -- белые голуби...
Ворота, как в старом аббатстве. Здесь раньше жил чудак -- антиквар. Он и переделал дом в немного театральное аббатство. Даже поставил кафедру для проповедника. Громадный камин едва ли не времен Генриха. В прихожей -- окованные итальянские сундуки и огромный фонарище с острыми лапами.
Здесь же -- матовая, в рассеянном верхнем свете, мастерская скульптора Беклемишевой.
Она здесь живет вместе с сестрой Екатериной.
Когда я был у них на Монмартре -- первые наши слова были об Академии художеств, о петербургском детстве.
-- Ты помнишь, деревянные ступени у нас на веранде совсем покосились, -- вспоминает академический дом Екатерина Владимировна. -- Все думали их починить, да так и не починили...
Академик Беклемишев был арестован большевиками. Он наболел в тюрьме и вскоре скончался.
Старшая его дочь Клеопатра начала учиться скульптуре еще у отца маленькой девочкой. Потом она окончила нашу Академию художеств и Берлинскую академию. Она -- одна из самых образованных скулвпторш в Париже.
Русские знают ее работы: устремленный, тугой, как натянутая струна, Сергей Лифарь, или подобранный Врангель, или беклемишевские танцовщицы, полные силы, полета, движения...
Я не ценитель и не критик, но я сказал бы о скульптурах Беклемишевой, что они музыкальны.
Ее лепка, линия ее лепки, полна музыки.
И это всегда чистая и всегда целомудренная музыка...
Может быть, такие оттенки ее таланта и были причиной того, что аргентинская колония Парижа выбрала именно ее для священного, так сказать, задания.
В Испании, в Ваядолиде, была осквернена и разрушена красными одна из прекраснейших святынь Испании -- статуя Терезы Авильской.
Когда город был освобожден войсками генерала Франко, аргентинская колония в Париже решила принести в дар Испании новую статую Терезы. И для этой работы избрала нашу соотечественницу.
Четыре месяца Беклемишева проводила дин и ночи в своей мастерской. Святая Тереза, основательница ордена кармелиток, вдохновила ее глубоко. Кармелитки Парижа -- а это строжайший католический орден-- приветливо приняли русскую скульпторшу в своем аббатстве и, хотя знали, что она православная, выдавали ей необходимые для работы освященные кармелитские одежды.
Потом Беклемишева долго и тщательно разыскивала по Парижу дуб для своей скульптуры. Она резала статую святой из могущественного столетнего дуба особо благородных пород. По церковному обычаю ее скульптура раскрашена живыми красками: святая в коричнево-белых кармелитских одеждах.
Беклемишева вылепила и вторую статую святой. Первая -- будет даром городу Ваядолид, вторую -- Беклемишева от себя и от всех русских приносит в дар Испании.
Эта скульптура будет находиться у архиепископа Бургосского до взятия Мадрида.
И в первый же день, когда Мадрид будет освобожден, Святая Тереза войдет в опустошенную и разрушенную столицу.
А в Ваядолиде святая займет свое место в церкви Лос-Делесиас...
Святая Тереза -- из города воинов и монахов, который и теперь еще обведен романтическими зубчатыми стенами. В этой святой испанского XVI века -- образ самой Испании, прекрасной и благородной.
Она -- из кастильской аристократии. Она -- воительница за церковь, за очищение ее, в своей борьбе она тверда до суровости. И вместе с тем она полна божественной нежности и радости, светлого веселия духа, благоуханной благодатности, разливаемой ею вокруг.
Железо и розы, суровость и нежность до прозрачности и всегда победоносная, вдохновенная вера -- все это и есть Испания.
Такой была и основательница ордена кармелиток Серафическая Дева Испании, Святая Тереза.
Теперь в Испании говорят, что ее заветные слова стали заветом и генерала Франко:
-- Ничто тебя да не смутит, ничто тебя да не остановит, ничто тебя да не устрашит -- сам Господь с тобой.
Такие слова Терезы Авильской вырезаны на ее статуе.
Это -- одна из самых вдохновенных скульптур Беклемишевой.
Святая идет. Она почти отделилась от земли в быстром, стремительном движении. Как будто захвачены последние мгновения перед ее мистическим полетом. Полнота летящего движения замечательно выражена русским мастером.
Лицо Терезы поднято вверх, так поднято, что освещено всегда, и это тоже удалось Беклемишевой. Правая рука святой указывает на небо, в левой -- раскрытое Евангелие. Она стремительно идет, вернее, уже начинает лететь, проповедуя.
Победоносное, мощное и радостное движение передано простой и волнующей скульптурой, полной той целомудренной музыки, о которой я упоминал вначале...
Я видел в мастерской Беклемишевой горячие отзывы испанцев о ее работе. Испанцы благодарят, что их святую лепит русская изгнанница и что она лепит святую в память своего замученного отца.
Мы горячо приветствуем К. В. Беклемишеву и за ее прекрасную работу, и за ее прекрасную мысль принести ее в дар освобождаемой Испании.
ПРИМЕЧАНИЯ
Тереза Авильская. Статуя Беклемишевой в дар Испании. Впервые: Возрождение. 1938. No 4140. 15 июля. За подписью И.Л. Тереза Авильская (1515--1582) -- величайшая испанская святая, преобразовавшая Кармелитский орден.