Антология крестьянской литературы послеоктябрьской эпохи
ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. МОСКВА 1931 ЛЕНИНГРАД
Родился я в рязанской деревне, где жил до 4-х лет. Остальное детство провел в глухом уездном городе, в бедной полукрестьянской, полугородской семье. Мать моя -- неграмотная крестьянка. Отец (уже умер) был почти с высшим образованием, но -- неудачник. До конца жизни тянул лямку мелкого писца.
Мать мне рассказывала сказки, а иногда пела тихонько старинные русские песни. Отца я донимал расспросами о звездах, которые любил с самых ранних лет моей жизни.
Читать и писать я начал очень рано. Первые стихи написал в 9 лет. Первая книга, которую я прочел, была "Потерянный и возвращенный рай" Мильтона. Позднее, когда поступил в школу и стал читать Пушкина, Лермонтова, а затем Фета и Блока,-- завел себе большую "общую" тетрадь, где было написано множество стихов и даже поэма "Будочник".
Поступить на службу до революции мне было очень трудно, так как я был все время под особым надзором полиции. Под городом, против нашего дома, прошла железная дорога. Когда (по счастью) бушевали бураны, ходил в ночь очищать пути. За ночную смену платили рубль, но работа эта суровая.
В 1918 году, когда я работал на шахте, были напечатаны в местном горняцком журнале мои стихи "Шахтер".