Аннотация: Кому на Руси жить хорошо. Н. Некрасова
Поздняя любовь. Сцены А. Островскаго Крестьянская реформа. Грыцько Из деревни. А. Энгельгардта Очень маленький человек. Глеба Успенскаго Благонамеренные pечи. Щедрина
Прежде всего два слова объ "Отечественныхъ Запискахъ" вообще. Читатели знаютъ вѣроятно что "Отеч. Записки" -- это семья, которой папенька Н. А. Некрасовъ держитъ въ извѣстномъ порядкѣ, внутреннемъ и внѣшнемъ, во имя преданiй блаженной памяти "Современника". Этимъ семейнымъ характеромъ "Отечественныя Записки" отличаются отъ другихъ нашихъ журналовъ. Здѣсь у каждаго члена семьи своя роль, своя задача, свой отдѣлъ, и вы очень рѣдко встрѣтите въ этомь журналѣ появленie чего либо случайнаго, или чего либо новаго, выходящаго изъ преданiй этой почтенной семьи. Папаша этой семьи Н. A. Hекрасовъ, дядя ея Щедринъ, крестный отецъ, являющiйся съ визитомъ на новый годъ, А. Н. Островскiй, и затѣмъ обильная cемья сыновей и племянниковъ, составляющихъ группу сателлитовъ вышеназванныхъ мною свѣтилъ. Другая черта этого журнала та, что трудно опредѣлить къ какой принадлежитъ онъ "партiи"; къ либеральной -- это само собою разумѣется: семья хранящая преданiя "Современника" можетъ ли не быть либеральною? Но какой именно либеральной партiи, опредѣлить трудно. Судя, напримѣръ, по двумъ нумерамъ сегодня мною разбираемымъ, я бы назвалъ этотъ либерализмъ сатирико-обличительнымъ, съ весьма пессимистическими воззрѣнiями на жизнь и на людей, взятыхъ немного ужь слишкомъ въ отвлеченномъ смыслѣ слова, но не ручаюсь чтобы, на основанiи предыдущихъ или будущихъ книгъ этого изданiя, можно было это опредѣленiе считать неизмѣннымъ.
Этотъ семейный характеръ изданiя имѣетъ свою выгодную и невыгодную стороны. Выгода заключается въ томъ что всѣ поютъ въ трогательномъ единомыслiи, а можетъ быть и единодушiи, подъ волшебнымъ жезломъ тятеньки иди дяденьки. Но за то неудобство заключается въ томъ что, въ сущности, такой журналъ какъ "Отечественныя Записки" обращается ни во что иное какъ въ мѣняльную лавку для такихъ крупныхъ талантовъ какъ Некрасовъ и Щедринъ. Одинъ изъ нихъ долженъ быть непремѣнно размѣненъ въ выходящемъ на свѣтъ нумерѣ то въ видѣ "благонамѣренныхърѣчей", то въ видѣ главы изъ безконечнаго вопроса: "комунаРусижитьхорошо"; безъ себя ни тятенька Некрасовъ, ни дяденька Щедринъ книжки не выпускаютъ ни въ мартѣ, ни въ ноябрѣ, ни весною, ни осенью, ни лѣтомъ, ни зимою; а отъ этого постояннаго обмѣна на мелкую монету теряетъ талантъ, и полнаго роста врядъ-ли ему достигнуть.
При такой точкѣ зрѣнiя главнѣшiй недостатокъ "Отечественныхъ Записокъ" заключается въ томъ что онѣ существуютъ. Не будь ихъ, -- не только Петербургъ, но даже и Россiя ничего бы не проиграли, ибо племяннички благовѣрной семьи этого журнала размѣстились бы по другимъ изданiямъ, а таланты какъ Щедринъ и Некрасовъ могли бы вырости и дойти до крупныхъ и весьма крупныхъ размѣровъ.
Впрочемъ это мое собственное мнѣнie, и можетъ быть ношу въ себѣ я его одинъ... а пока пора и начать.
* * *
Оригинальную тему избрала себѣ муза Н. А. Некрасова, настроивъ свою лиру на тотъ мотивъ что дескать на Руси хорошо жить никому не приходится. Вопросъ этотъ -- чисто реальный -- задали себѣ въ одинъ прекрасный день любознательные мужички, и вотъ странствуютъ они вездѣ, и ко всякому встрѣчному обращаются съ этимъ вопросомъ. На этоть разъ сказали они себѣ:
Не все между мужчинами
Отыскивать счастливаго,
Послушаемъ-ка бабъ!
Пройдя черезъ какое-то, въ развалинах, в опустошенiи, и грустью насквозь проникнутое барское имѣньице, идутъ они въ поле, и
.....послѣ дворни ноющей,
Красива показалася
Здоровая, поющая
Толпа жнецовъ и жницъ...
Здѣсь обрѣтаютъ они нѣкую Матрену Тимофеевну:
Осанистая женщина,
Широкая и плотная,
Лѣтъ тридцати осьми.
Красива; волосъ съ просѣдью,
Глаза большiе, строгiе;
Рѣсницы богатѣйшiя,
Сурова и смугла.
На ней рубаха бѣлая,
Да сарафанъ коротенькой
Да серпъ черезъ плечо.
Вотъ эта-то Матрена и повѣствуетъ мужичкамъ пpo свое житье-бытье. Грустною прегрустною выходитъ эта повѣсть, но есть мѣста гдѣ поэтъ является въ восхитительной красѣ образовъ; ecть и мѣста гдѣ, видно, муза чѣмъ-то развлечена, и поэтъ поетъ безъ нея въ тотъ же размѣръ, но, увы, безъ того же вдохновенiя. Полюбила Матрена парня Филиппа, и Филиппъ ее полюбилъ.
Пригожъ-румянъ, широкъ-могучъ,
Русъ волосомъ, тихъ говоромъ,
Палъ на сердце Филиппъ!
И говоритъ она ему:
Ты стань-ка, добрый молодецъ,
Противъ меня прямехонько,
Стань на одной доскѣ:
Гляди мнѣ въ очи ясныя
Гляди въ лицо румяное,
Подумывай, смѣкай:
Чтобъ жить со мной -- нe каяться,
А мнѣ съ тобой не плакаться...
Я вся тутъ такова!
А тамъ и свадьба. Послѣ медоваго мѣсяца да счастья, побилъ Филиппъ свою Матрену:
Плетка свиснула
Кровь пробрызнула,
Ахъ, лели! лели!
Кровь пробрызнула!
Потомъ Филиппъ ушелъ на заработки; она родила сына. Прелесть, какъ хорошо она его описываетъ:
Краса взята у солнышка,
У снѣга бѣлизна,
У маку губы алыя,
Бровь черная у соболя,
У соболя сибирскаго,
У сокола глаза!
Весь гнѣвъ съ души красавецъ мой
Согналъ улыбкой ангельской,
Какъ солнышко весеннее
Сгоняетъ снѣгъ съ полей.
Но скоро на paдости пришла бѣда. Въ рабочую пору поручила она Демушку своего дѣдушкѣ Савелiю -- богатырю, прощенному каторжнику, когда-то участвовавшему въ убiйствѣ управляющаго имѣнiемъ, гдѣ Савелiй былъ крѣпостнымъ. Этотъ Савелiй является у поэта чѣмъ-то въ родѣ героя того царства, которое Савелiй зоветъ "богатырствомъ русскимъ" и которое pисуетъ такъ:
Цѣпями руки кручены,
Желѣзомъ ноги скованы,
Спина... лѣса дремучiе
Прошли по ней -- сломалися.
А грудь! Илья Пророкъ
На ней гремитъ-катается
На колесницѣ огненной...
Все терпитъ богатырь...
Нечаянно-негаданно этотъ Савелiй попустилъ смерть Демушки, пока Матрена была на работѣ.
Прiѣзжаетъ полицiя: ребенка рѣжутъ для осмотра; допрашиваютъ несчастную, горемъ убитую Матрену, терзаютъ ее и рѣзнею, и допросами; ребенка, наконецъ, положили въ гробикъ, а старикъ Савелiй, столѣтнiй богатырь, читаетъ надъ гробикомъ молитвы и крестится. А Матрена бѣдная, увидѣвъ его, гнѣвная и грозная кричитъ ему:
Уйди! убилъ ты Демушку!
Будь проклятъ ты... уйди!...
Тутъ поэтъ влагаетъ въ уста Савелiю чудную исповѣдь. Напомнивъ свое мрачное прошлое въ нѣсколькихъ словахъ, Савелiй доказываетъ Матренѣ то что не открывалъ ей:
Окаменѣлъ я, внученька,
Лютѣе звѣря былъ.
Сто лѣтъ зима безсмѣнная
Стояла. Растопилъ ее
Твой Дема -- богатырь!
Однажды я качалъ его,
Вдругъ улыбнулся Демушка...
И я ему въ отвѣтъ.
Со мною чудо сталося:
Третьево дня прицѣлился
Я въ бѣлку: на суку
Качалась бѣлка... лапочкой
Какъ кошка умывалася...
Не выпалилъ: живи!
Брожу по рощамъ, по лугу
Любуюсь каждымъ цвѣтикомъ.
Иду домой, опять
Cмѣюсь, играю съ Демушкой...
Богъ видитъ, какъ я милаго
Младенца полюбилъ!
И я же, по грѣхамъ моимъ,
Сгубилъ дитя невинное.
Кори, казни меня!
А съ Богомъ спорить нечего...
............
Теперь въ раю твой Демушка.
Легко ему, свѣтло ему...
Заплакалъ старый дѣдъ.
На могилкѣ Демушки простила Матрена дѣдушку.
И долго у креста
Сидѣли мы и плакали.
Тутъ-то и дать Савелiю богатырю тихiй конецъ. Нѣтъ, муза на мигъ отошла отъ поэта, и какъ будто въ этотъ мигъ поэтъ даетъ умирающему старику сказать, до замыканья глазъ на вѣки, прескверныя и препошлыя слова, которыя оставляютъ въ душѣ читателя самый безотрадный образъ Савелiя:
Мужчинамъ три дороженьки:
Кабакъ, ocтрогъ, да каторгa.
А бабамъ на Руси
Три петли: шелку бѣлагo,
Bторая -- шелку краснаго,
А третья шелку чернаго,
Любую выбирай!..
Bъ любую полѣзай...
Такъ засмѣялся дедушка
Что всѣ въ коморкѣ вздрогнули, --
И къ ночи умеръ онъ.
Къ чему это?
У Матрены родился сынъ Ѳедотъ. Росъ онъ и крѣпъ. Казалось жизнь поправилась. Да нѣтъ, неправдою берутъ ея мужа Филиппа въ солдаты, и бѣда пуще всѣхъ бѣдъ разражается надъ бѣдною Матреною.
Но любовь даетъ ей и силы, и крылья. Беременная третьимъ ребенкомъ идетъ она въ городъ гдѣ губернаторъ живетъ, подавать жалобу и спасать себя да мужа. Пришла къ губернатору; одарила швейцаpa; швейцаръ смилостивился: впустилъ ее; она сидитъ и ждетъ. Съ лѣстницы идетъ губернаторша.
Но довольно кажется, читатель, привелъ я вамъ стиховъ изъ этой поэмы. Желалъ бы я знать что вы объ ней подумали: хороша или дурна? Что я думаю про нее, скажу вамъ въ двухъ словахъ. Не могу понять чѣмъ доля Матренушки есть та именно доля которая должна доказать мужичкамъ что и бабѣ на Руси не хорошо жить: вышла она по любви, ну, побивалъ ее муженекъ, и ужь конечно это совсѣмъ непригожее дѣло, -- общая русская бѣда и когда-то еще выведется, да вѣдь и любилъ же ее, и крѣпко любилъ; а коль не любилъ-бы, развѣ побѣжала бы беременная Матрена просить къ губернатору спасенiя отъ рекрутства, развѣ наслаждалась бы она такъ минутами послѣ спасенiя, когда вдвоемъ съ мужемъ, да съ новорожденнымъ возвращались они домой? А любовь есть, такъ значитъ счастья много, да такъ много что хватитъ его и такое горе, какъ смерть Демушки пережить, и пожары, и сибирскую язву перенесть, ибо любитъ она мужика трезваго, работающаго, хорошаго парня, а полнаго счастья -- и баринъ, и мужикъ знаютъ, -- нѣтъ на этомъ свѣтѣ.
Я нарочно привелъ много мѣстъ изъ поэмы, во первыхъ, чтобы познакомить съ нею читателя, а во вторыхъ, чтобы, такъ сказать, собственными словами автора показать что въ сущности не такъ горько живется Матренѣ, какъ поэту это доказать хочется. Онъ плачетъ, этотъ поэтъ, но къ нему смѣло можно подойти, и спросить:
-- Чего ты плачешь, поэтъ?
-- Да какъ не плакать, отвѣтитъ поэтъ плаксивымъ тономъ, погляди-ка что съ Матреною приключается!
И плеть по мнѣ прошла:
Я только не отвѣдала, --
Слышите что говоритъ она, а старица-то убогая, аѳонская богомолка, такъ говорила Матренѣ тàкъ:
Ключи oтъ счастья женскаго,
Отъ нашей вольной волюшки
Заброшены, потеряны
У Бoгa самого.
И опять расплакался поэтъ!
Нѣтъ, не того я мнѣнья, воля твоя, поэтъ: или ты не такъ описалъ Матрену, не такъ ее поставилъ, не съумѣлъ докопаться до глубины ея сердца, и изъ этой глубины вырвать тѣ звуки, которые заставили бы меня прострадать такъ, какъ ты хотѣлъ чтобы пострадалъ я, твой читатель, или ты съумѣлъ, но и при всемъ своемъ умѣньи, все-таки не могъ доказать что "ключи отъ счастья женскаго потеряны".
Это наводитъ меня на мысль, поэтъ, что у тебя въ этой поэмѣ, возлѣ чудныхъ картинъ, возлѣ дивныхъ стиховъ, возлѣ прелестныхъ образовъ, мѣстами введена сентиментальная фальшь, этотъ врагь поэзiи, правды, силы, жизни, творчества, и введена Богъ вѣсть для чего, -- развѣ только для того, чтобы между тобою, какъ папенькою твоей семьи, и статьями всѣхъ дѣтенышей твоихъ было искуственное согласiе: и чтобы ты стихами доказывалъ то что они, статейками о деревнѣ, о крестьянскомъ вопросѣ и т. п., то есть что все уже такъ скверно въ мужицкомъ и русскомъ быту что хуже и быть не можетъ.
Читая твои поэмы, я мѣстами воображаю себѣ что ты справляешься то съ положенiемъ 19 февраля то съ XIV томомъ свода законовъ; неужели? это страшно непоэтично. А что это возможно, то доказалъ мнѣ слѣдующiй у тебя стихъ:
Да лекаря увидѣла:
Ножи, ланцеты, ножницы
Натягивалъ онъ тутъ.
Тотъ кто можетъ такiе 3 стиха вставить въ свою поэму, тотъ можетъ и съ положенiемъ 19 февраля и даже съ XV томомъ свода законовъ справляться въ минуту самого сильнаго поэтическаго вдохновенiя.
* * *
О "Поздней Любви" "Гражданинъ" свое мнѣнiе высказалъ въ прошедшемъ году (No 49), когда эта пьеса въ первый разъ была играна на сценѣ Александрiйскаго театра. Пьеса эта вызвала престранное явленiе въ нашей quasi-критикѣ. Одни ее назвали лучшею пьесою Островскаго, другiе худшею. Обыкновенно это бываетъ съ произведенiями замѣчательно-оригинальными, вводящими что-либо новое въ литературный мiръ, какъ мысль или какъ форму; съ пьесою Островскаго, которая ни по формѣ ни по содержанiю не вводила ровно ничего нoвaгo, почему это случилось -- трудно объяснить. Мало ли чего необъяснимаго бываетъ въ нашемъ журнальномъ мiрѣ! Съ воззрѣнiемъ моего товарища, писавшаго въ прошломъ году въ "Гражданинѣ" объ этой пьесѣ г. Островскаго, я ни въ чемъ не расхожусь, а потому прибавлять къ оцѣнкѣ этого произведенiя ничего не имѣю. Французская газета "Journal de S.-Pétersbourg", у которой литературный критикъ подчасъ пишетъ довольно плавно о злобѣ дня нашей журнальной беллетристики, попытался объяснить себѣ значенiе этой пьесы Островскаго, и причины почему она такъ рѣзко отличается отъ прежнихъ высоко-художественныхъ произведенiй этого крупнаго писателя. Мнѣ нравится его объясненiе, а потому приведу его сущность. Г. Островскiй, пo мнѣнiю рецензента французской газеты, вѣроятно сдѣлалъ въ этой пьесѣ смѣлый шагъ съ цѣлью попытаться придать своимъ пьесамъ тотъ эффектъ неожиданныхъ приключенiй и драматическихъ положенiй, непредвидѣнныхъ, но въ тоже время интересныхъ, которыя въ нашей драматической литературѣ отсутствуютъ, а французской, напротивъ, нетолько присущи, но иногда даже изобилуютъ въ ней черезъ-чуръ уже много. Г. Островскiй всѣ свои произведенiя писалъ какъ-бы въ школѣ у Гоголя, у котораго, какъ извѣстно, интрига пьесы и веденiе ея отъ завязки до развязки, были доведены до послѣдней простоты. У Островскаго тоже самое. Въ "Поздней Любви" авторъ, какъ-будто съ намѣренiемъ оживить свою пьесу эффектными минутами берется за это дѣло неопытною и неумѣлою рукою, и вотъ являются у него патетическiя развязки безъ борьбы, сюрпризы безъ всякой къ нимъ подготовки, гдѣ читатель или зритель не знаетъ чему удивляться: цинизму-ли героевъ и героинь, глупости-ли ихъ, или неумѣнью автора справляться съ задачами, которыя онъ на себя принялъ?
* * *
Чтó нашъ почтенный поэтъ доказываетъ въ стихахъ, и иногда въ чудныхъ стихахъ, тó въ статеечкахъ своихъ г.г. Энгельгардтъ и г. Грыцько доказываютъ въ прозѣ: не хорошо-де мужичку жить на Руси. Г. Грыцько пишетъ 2 статьи о крестьянской реформѣ. Прочитавъ эти статьи, я на полѣ 2-ой статьи, въ самомъ концѣ ея написалъ: "кабинетъ, теорiя, теорiя, кабинетъ, кабинетъ, теорiя", и приставилъ къ этимъ статьямъ четыре восклицательныхъ знака. Я никогда не видѣлъ г. Грицько, и не знаю кто онъ; но не могу сказать почему, а такъ онъ передъ глазами у меня все и торчитъ: маленькiй, тощенькiй, блѣдненькiй, длинныя свѣтлорусыя кудри, cѣрыe глаза и блѣдныя губы; передъ нимъ необъятные томы Скребницкаго, заключающiе въ себѣ сводъ всѣхъ мнѣнiй губернскихъ комитетовъ о крестьянской реформѣ, за ними его такъ и не видать, но онъ самъ воображаетъ себѣ что все, все, рѣшительно все онъ видитъ: видитъ необъятную Русь, какъ на ладони у него всякая губернiя, всякiй уѣздъ, всякое село, всякiй крестьянскiй полевой надѣлъ, и вотъ строчитъ онъ и много, и длинно, и скучно, о томъ-де что крестьянское экономическое положенiе изъ рукъ вонъ какъ плохо. Разсужденiя почтеннаго теоретика не лишены той оригинальности, которая составляетъ отличительную черту всѣхъ нашихъ кабинетныхъ, идеологовъ. Основныя мысли этого труда, уже совершенно попусту потраченнаго, заключаются въ слѣдующихъ положенiяхъ:
1) Положенiе 19 февраля сдѣлало большую ошибку допустивъ вообще принципъ надѣла крестьянскихъ усадебъ слишкомъ маленькими полевыми надѣлами.
2) Положенiе 19 февраля слишкомъ дорого оцѣнило крестьянскiе надѣлы.
3) Положенiе 19 февраля сдѣлало ошибку прикрѣпивъ крестьянина къ своему надѣлу.