Ниночку привезли въ автомобилѣ какіе-то люди. Въ комнату внесли на рукахъ и положили на постель. Они успокаивали Анну Григорьевну. Брали ее за руки. Говорили что-то. Но Анна Григорьевна могла понять только одно: Ниночку чуть не убилъ за городомъ какой-то бродяга,-- случайно проѣзжавшіе въ автомобилѣ люди спасли ее.
Въ комнатку набралось много народа. Все чужія, незнакомыя лица. Говорили шумно и горячо. Но Анна Григорьевна не могла встать съ мѣста и неподвижно сидѣла около постели.
Наконецъ ушли. И въ маленькихъ комнаткахъ стало совсѣмъ тихо.
Ниночка лежала нѣсколько часовъ въ глубокомъ обморокѣ. Когда очнулась и увидала надъ собой лицо бабушки, съ такими жалкими, испуганными глазами и странно полуоткрытымъ ртомъ, начала плакать безсильно и тихо. Скорѣй закрыла глаза, не могла смотрѣть...
Старушка не выдержала, обхватила руками голову своей Ниночки, припала къ ней и зарыдала:
-- Дѣточка ты моя... Маленькая ты моя...
Ниночка не надолго приходила въ себя, смотрѣла сквозь слезы на склонившееся надъ ней испуганное, жалкое лицо бабушки и снова впадала въ полузабытье.
-- Опаснаго ничего нѣтъ,-- больная нуждается въ абсолютномъ покоѣ...
Опять въ маленькихъ комнатахъ цѣлый день толпились какіе-то люди. О чемъ-то спрашивали Анну Григорьевну. Что-то объясняли ей...
Къ вечеру, слава Богу, ушли всѣ. И опять стало тихо, тихо.
Ниночка лежала теперь съ открытыми глазами. Взглядъ ея былъ тяжелый и пристальный. Она часто стонала и просила пить. Анну Григорьевну не узнавала и спрашивала: "гдѣ бабушка?"
-- Это я... Вотъ я, Ниночка...-- задыхалась отъ слезъ Анна Григорьевна.
Ниночка смотрѣла на нее, совсѣмъ какъ чужая, и говорила:
-- Бабушка не должна знать... Я одна... Какъ-нибудь, одна.
Она и комнаты своей не узнавала. Ей казалось, что ока брошена въ полѣ. Въ сырой темной травѣ... Она задыхается отъ ужаса и острой боли... Рябое лицо... синія мокрыя губы.
И прерывающійся голосъ, хрипитъ прямо въ уши...
И она начинала кричать и биться:
-- Унесите! унесите меня!.. Убейте... я не могу... Не могу я..
Днемъ Ниночка успокаивалась. Засыпала. Нѣсколько разъ пріѣзжалъ старичекъ въ большихъ очкахъ. Все прописывалъ новыя лекарства, покачивалъ головой и говорилъ:
Анна Григорьевна подошла. Ниночка улыбнулась ей. Потянула ее къ себѣ. Поцѣловала и сказала едва слышно:
-- Я буду жить... бабушка...
И повернулась къ стѣнѣ, чтобы не расплакаться.
Вечеромъ пришелъ докторъ, остался больной очень доволенъ.
-- Теперь недѣля покоя -- и вы будете здоровы...
Докторъ оказался правъ: черезъ недѣлю Ниночка встала.
II.
Но выздоровленіе шло очень медленно...
Ниночку нельзя было узнать: вся она стала какая-то другая. Раньше, бывало, полчаса спокойно посидѣть не могла. А теперь усядется въ кресло противъ окна и сидитъ такъ нѣсколько часовъ, все о чемъ-то думаетъ. Подзоветъ къ себѣ Анну Григорьевну и молча ласкается къ ней и жмется, очно зябнетъ. Изъ дому никуда не выходитъ: "очень шумно, олова кружится", и потомъ: "черезъ улицу переходить боіось". Дверь заперли и Ниночка собственноручно написала записку: "никого не принимаютъ". Даже звонокъ подвязала. О "томъ" не говорили ни слова.
Боялись говорить. Обманывали себя,-- дѣлали видъ, что теперь все кончилось и что все страшное надо забыть. Но не могли пристально смотрѣть въ глаза другъ другу: обѣ понимали, что самое страшное впереди. Объ немъ-то и боялись думать больше всего. И въ то же время его ждали каждый часъ, объ немъ только и думали.
Анна Григорьевна говорила, что пальмы сохнуть начали и не лучше ли вынести ихъ въ садъ. Говорила, что приходила сосѣдка Александра Игнатьевна, у нея корова отелилась и она предлагаетъ носить молоко на домъ. Не снять ли у Ниночки въ комнатѣ занавѣски, отъ нихъ душно и пыльно. Говорила о всякихъ мелочахъ, но глазами и голосомъ спрашивала все о томъ-же, сама пугаясь своего вопроса.
И вотъ то, о чемъ такъ страшно было думать, случилось...
-- Нѣтъ. Ты что, Ниночка?-- дрогнувшимъ голосомъ окликнула ее Анна Григорьевна
Ниночка вошла.
Анна Григорьевна хотѣла встать ей на встрѣчу, но взглянула на нее и почувствовала, что ноги холодѣютъ и подкашиваются, какъ въ тотъ первый вечеръ... Въ застывшихъ, потемнѣвшихъ глазахъ Ниночки, въ искаженномъ, поблѣднѣвшемъ лицѣ она прочла то, чего ждала съ такимъ ужасомъ.
Ниночка медленно подошла къ постели. Сѣла рядомъ съ бабушкой, обняла ее, прижалась къ ея лицу. И руки ея, и все тѣло дрожали мелкой дрожью.
Въ комнаткѣ было темно. Только въ углу угасалъ красноватый свѣтъ лампадки; медленныя тѣни тревожно скользили по стѣнамъ и потолку.
Съ улицы доносился жуткій глухой шумъ, приближаясь, холоднымъ кольцомъ окружая домъ,-- точно назойливо заглядывая въ черныя окна.
Сидѣли долго, обнявшись, не произнося ни слова.
Вдругъ Ниночка нагнулась къ уху Анны Григорьевны и заговорила быстро, быстро, шепотомъ, останавливаясь, чтобы перевести духъ: дрожь мѣшала ей и зубы стучали, какъ въ ознобѣ:
-- Я все время объ этомъ думала... только объ этомъ и думала... Я не хотѣла говорить тебѣ... Думала, съ ума сойду... Ненавижу я его... ненавижу я его!.. Я убью себя вмѣстѣ съ нимъ... Онъ рости во мнѣ будетъ!. Такой же, какъ тотъ... Я знаю... Я навѣрное знаю, что онъ какъ тотъ... Все равно я задушу его... Лучше сейчасъ... вмѣстѣ съ собой... Ты прости, бабушка... Ты забудь меня... Я больше жить не могу, бабушка...
И Ниночка въ изступленіи упала къ ней на колѣни и билась головой о постель, задыхаясь отъ горя. Она больше не сдерживалась. Она весь ужасъ свой выплакать хотѣла.
Анна Григорьевна крестила ее и, сама не сознавая, что говоритъ, повторяла:
Ниночка такъ ослабѣла, что не могла дойти до своей комнаты, осталась у бабушки. Анна Григорьевна испугалась, позвала утромъ старичка въ большихъ очкахъ.
Онъ покачалъ головой, прописалъ лекарство и сказалъ:
-- Такъ совершенно невозможно,-- больная нуждается въ покоѣ.
Ниночка пролежала нѣсколько дней. Когда ей стало лучше, Анна Григорьевна спросила:
-- Можно съ тобой поговорить?
-- Можно.
Анна Григорьевна сѣла къ ней на постель.
-- Ты только не разстраивайся, а то я лучше не буду.
-- Нѣтъ, ничего,-- серьезно сказала Ниночка.
Бабушка не плакала и пристальнымъ, новымъ для Ниночки взглядомъ смотрѣла на нее.
-- Я все знаю,-- сказала бабушка:-- горе большое,-- вѣрно,-- только терпѣть надо. Такъ вѣрно Богу угодно. Ты будешь терпѣть, Ниночка, до конца все...
Ниночка молчала.
-- Ты мнѣ слово должна дать.
-- Пока хватитъ силъ, буду терпѣть, -- тихо, но твердо проговорила Ниночка.
Бабушка ушла въ свою комнату и долго не возвращалась, А когда пришла, лицо ея было спокойное и свѣтлое. Морщинки разгладились. Она подошла къ постели и сказала ласково:
-- Ниночка, ты, можетъ быть, встала бы?
-- Не хочется, бабушка... да и незачѣмъ...
-- Какъ незачѣмъ? Жить-то надо же...
Ниночка улыбнулась.
-- Ну, что же, попробую...
Она встала, перешла къ окну, на кресло, посмотрѣла въ садъ.
-- Бабушка, листья желтые!..-- удивилась Ниночка.
-- Пора, сентябрь мѣсяцъ.
-- Да, правда, а я и не замѣтила...
Узенькія дорожки въ саду были покрыты красными листьями тополя. Блѣдно-золотая рябина покачивалась по по осеннему и на ней, какъ серебряныя нити, блестѣла паутина.
-- Я и не замѣтила, -- задумчиво проговорила Ниночка.
III.
Ребенокъ долженъ былъ родиться въ началѣ мая.
Бабушка ни за что не хотѣла отпускать Ниночку въ больницу. Тамъ не позволятъ день и ночь сидѣть у постели: мало ли что можетъ случиться.
Ниночка на все соглашалась. На нее нашло какое-то тупое равнодушіе. Все ей было безразлично.
Въ самый послѣдній день бабушка спросила ее:
-- Можетъ быть, доктора позвать?
Ниночка даже удивилась:
-- Доктора? Зачѣмъ это?
И поспѣшно прибавила:
-- Нѣтъ, нѣтъ, не надо...
Ночью бабушка услыхала за стѣной слабый сдавленный крикъ. У Ниночки начались боли, но она терпѣла, пока силъ хватило.
Анна Григорьевна вошла въ комнату. Ниночка лежала, вытянувшись на постели, судорожно закинувъ назадъ голову. Подъ глазами легли темно-синіе круги, напряженно застывшее лицо вытянулось и сквозь стиснутые зубы вырывался странный, не похожій на голосъ Ниночки, равномѣрный крикъ.
Пришла акушерка, суетливая, съ жилистыми веснущатыми руками. Шумно начала переставлять все въ комнатѣ по своему.
Переложила Ниночку на другую кровать.
-- За докторомъ не надо ли?-- все спрашивала ее Анна Григорьевна.
Акушерка обиженно пожимала плечами и говорила:
-- При чемъ тутъ докторъ, не понимаю.
А крикъ становился все громче, все чаще и настойчивѣе. Промежутковъ почти не было. Только иногда, точно въ забытьи, Ниночка прерывала его отрывистыми словами:
-- Трудно мнѣ... ой... не могу я... трудно мнѣ...
Но скоро не стало и этихъ словъ, начался безпрерывный, все усиливающійся крикъ, даже не похожій на человѣческій голосъ.
Рано утромъ ребенокъ родился. Его унесли въ бабушкину комнату. Ниночка лежала какъ мертвая. Глаза ввалились. Носъ заострился, худыя прозрачныя руки упали на простыню.
-- Мальчикъ!-- объявила акушерка.
-- Позовите бабушку -- тихо сказала Ниночка.
Пришла Анна Григорьевна.
-- Что ты, Ниночка?
-- Принеси его ко мнѣ...-- однѣми губами выговорила она.
Бабушка поняла и робко спросила:
-- Можетъ быть, послѣ?
-- Принеси...-- повторила Ниночка.
Анна Григорьевна ушла. Вернулась вмѣстѣ съ акушеркой. Но ребенка несла сама: красненькаго, сморщеннаго, съ длинными рыжеватыми волосами.
Ниночка взглянула на него. И вдругъ, неожиданно для себя приподнялась и, точно отталкивая кого-то руками, закричала:
-- Унесите!.. Унесите его!..
Акушерка засмѣялась:
-- Всѣ молодыя мамаши такъ: боятся, что маленькому сдѣлаютъ больно.
Она проворно выхватила его изъ рукъ бабушки и унесла.
У ребенка былъ большой ротъ и Ниночкѣ показалось, что губы у него синія, а ноздри вывернуты наружу. Лицо маленькое, сморщенное, но губы и ноздри мелькнули отчетливо, точно нарисованныя.
Когда она пришла въ себя и начала вспоминать лицо ребенка, она не могла дать себѣ отчета: показалось ей сходство или было на самомъ дѣлѣ. Успокаивала себя: конечно, показалось... Я такъ этого боялась, вотъ и почудилось... Развѣ у ребенка могутъ быть такія губы...
Бабушка стояла растерянная, испуганная. Ниночка замѣтила это и, не глядя на нее, сказала:
-- Мнѣ показалось... Теперь прошло... Я больше не буду такъ...
-- Можетъ быть, кормилицу лучше?
-- Нѣтъ, я сама.
-- Подумай, Ниночка.
-- Сама.
Акушерка вернулась, услыхала, о чемъ говорятъ, и вмѣшалась:
-- Лучше всего самой кормить. Я не понимаю, что за охота возиться съ кормилицей? И расходъ, и неудобства. Ребенокъ слабенькій, мало ли что можетъ случиться: а потомъ обвиняютъ медицину...
Бабушка только вздохнула. Настаивать не стала.
Первый разъ принесли его кормить вечеромъ. Ниночка прежде, чѣмъ положить на постель, внимательно на него посмотрѣла...
...Ну, конечно, показалось!.. Ротъ, правда, большой, по губы тоненькія и розовыя, какъ у всѣхъ дѣтей... Носъ широкій и ноздри какія-то странныя... но у дѣтей всегда носы бываютъ некрасивые...
Бабушка положила его около груди. Когда онъ зацарапалъ ручками и прикоснулся къ ея тѣлу теплымъ ртомъ, она сжалась вся и невольно подалась назадъ, точно холодная волна прошла по ней. Ребенокъ заплакалъ. Она сдѣлала надъ собой усиліе и придвинулась снова.
Ниночка лежала такъ близко, что чувствовала все его маленькое тѣльце. Одной рукой онъ упирался ей въ грудь и глоталъ жадно, нетерпѣливо задыхаясь.
Закрыла глаза, чтобы ничего передъ собой не видѣть, ни о чемъ не думать.
Грудь согрѣлась. Теплота медленно разливалась по всему тѣлу. Какъ будто бы тѣло оттаивало.
Голова кружилась и хотѣлось тихонько заплакать...
...Губы у него совсѣмъ тоненькія и розовыя... Ручки худенькія... А на пальчикахъ ужь ногти есть... Такой тепленькій, такой маленькій, безпомощный...
Онъ лежитъ такъ близко, что слышно, какъ сердце у него бьется. Иногда даже кажется, что въ груди у нея два сердца. Теперь и не узнаешь, гдѣ онъ. Точно приросъ къ ней. Онъ ли такой горячій,-- или грудь ея стала такой горячей?.. Ну и хорошо. Пусть такъ и будетъ: и онъ, и она совсѣмъ вмѣстѣ.
Ей захотѣлось взглянуть на него. Но боялась пошевелиться и потревожить. Полуоткрыла глаза и посмотрѣла внизъ, не наклоняя головы.
Виденъ былъ кругленькій затылокъ, сморщенный лобъ и краешекъ пухленькой щеки.
...Какой же онъ маленькій... Какой маленькій!.. И какой смѣшной...
-- Бабушка, бабушка!.. посмотри, какой онъ смѣшной...
Анна Григорьевна не знала, что сказать.
-- Чѣмъ смѣшной?
-- Развѣ не видишь?.. Такой маленькій и такой смѣшной... Затылокъ кругленькій и ручки какія!..
Ниночка тихо смѣялась и на рѣсницахъ ея дрожали слезы.
Бабушка съ испугомъ смотрѣла на нее.
-- Какой маленькій, какой маленькій!-- сквозь тихій смѣхъ повторяла Ниночка:-- и, главное, чмокаетъ какъ... Ты слышишь, бабушка, слышишь?..
И вдругъ она нагнулась къ нему, взяла обѣими руками, подняла, прижала къ мокрому отъ слезъ лицу и стала цѣловать, цѣловать, точно боясь, что у нея отнимутъ его.
Бабушка окончательно растерялась и не знала, что ей дѣлать.
Пришла акушерка и сдѣлала строгій выговоръ:
-- Такъ нельзя обращаться съ новорожденными. Молодыя матери не слушаются, а потомъ винятъ докторовъ и акушерокъ.
Она взяла ребенка цѣпкими жилистыми руками и унесла его въ другую комнату.
Ниночка не спорила: ей было такъ хорошо, совсѣмъ хорошо...
Поздно вечеромъ бабушка пришла къ Ниночкѣ:
-- Ты спишь?
-- Засыпаю, бабушка.
-- Вотъ что, завтра надо бы крестить его.
-- Хорошо.
-- Какъ назовемъ?
-- Все равно, бабушка, какъ хочешь.
-- Завтра Николай,-- хочешь Николаемъ назовемъ?
-- Хорошо. Пусть будетъ Коля... Это хорошо...
На слѣдующій день младенца окрестили и назвали Николаемъ.
IV.
Колѣ исполнилось два года. Ниночка первый разъ повела его на гулянье на "липовый" бульваръ. Тамъ была большая круглая площадка, посыпанная крупнымъ краснымъ пескомъ. Въ теплые, солнечные дни на нее приходили дѣти со всего города.
Всю дорогу Ниночка несла его на рукахъ. Коля умѣлъ ходить и даже бѣгалъ, смѣшно переваливаясь съ одной ножки на другую, но очень скоро уставалъ и часто падалъ.
Дни стояли чудесные. Ясные, золотые дни поздней осени. Ниночка чувствовала себя такой молодой. Она отвыкла и отъ шума, и отъ простора. Точно въ первый разъ шла по улицѣ: такимъ все ей казалось новымъ.
Коля боялся. Онъ крѣпко обвилъ рукой ея шею, не плакалъ, но пугливо прижимался къ ней.
До бульвара было не далеко. Прошли узенькій переулокъ, площадь, мостъ черезъ рѣку. Восемь лѣтъ каждый день по этой дорогѣ ходила она въ гимназію. А на бульварѣ каждая скамейка ей знакома... на нихъ просиживала всѣ "пустые" уроки съ подругами... Сколько пережито было подъ старыми липами во время экзаменовъ.
И воспоминанія тоже кажутся Ниночкѣ какими-то особенными. Ей жалко прошлаго: такое оно свѣтлое, милое, далекое. И чужое оно ей, какъ будто бы все это было съ кѣмъ-то совсѣмъ другимъ.
Но задумываться не хочется. Мысли несутся быстро, быстро, какъ свѣтлыя облака по небу. И такъ хорошо на сердцѣ. Столько солнца кругомъ. Небо синее, синее, радостно смотрѣть на него.
А вотъ и бульваръ.
Здѣсь еще прекраснѣе. Дорожки устланы золотыми листьями, а черные стволы липъ на солнцѣ кажутся вылитыми изъ бронзы.
Коля, пересталъ бояться, заглянулъ Ниночкѣ въ лицо и улыбнулся.
Онъ говорить не умѣетъ, всего нѣсколько словъ, и тѣ переиначиваетъ по своему, такъ что понимаетъ ихъ одна Ниночка. И за недостаткомъ словъ онъ объясняется руками: когда ему хорошо, онъ хватаетъ ее за лицо, за глаза и губы. Но теперь и руки у него заняты и потому онъ болтаетъ ножками и смѣется.
Вышли на площадку. Она точно разноцвѣтными астрами усыпана ребятишками. Всѣ скамейки заняты. Весь песокъ. Солнце яркое играетъ на голубыхъ и красныхъ платьицахъ. Шумно, но не какъ на улицахъ: нѣжнѣй и тише.
Коля пересталъ смѣяться,-- снова прижался къ матери.
Обошли площадку и на самомъ концѣ нашли свободное мѣсто. Ниночка сѣла и спустила Колю на песокъ. Онъ не отходилъ, осматривался кругомъ.
Дѣвочка бойко подошла къ Колѣ и взяла его за руку. Коля посмотрѣлъ на Ниночку, на няню, на дѣвочку и, смѣшно переваливаясь, пошелъ за ней.
Ниночка никогда не видала Колю среди чужихъ дѣтей. А тутъ сколько ихъ!-- и бѣленькія, и черненькія, и въ платьицахъ, и въ курточкахъ, и въ пестрыхъ, и въ красныхъ шапочкахъ. Всѣ они чужіе ей. И только вотъ этотъ одинъ, смѣшной, съ голубыми лентами на шляпѣ, ея маленькій Коля... Но среди чужихъ онъ тоже кажется чужимъ. Или можетъ быть, онъ съ ней другой дѣлается, не такъ смѣется, не такъ ходитъ, не такъ махаетъ ручками? И какой у него большой ротъ, -- раньше она не замѣчала этого... И руки стали длиннѣе. И, когда слушаетъ, смотритъ изподлобья...
Ниночка не можетъ справиться съ собой, заставить себя смотрѣть на него по прежнему, -- какъ всегда. Тревожное, враждебное чувство подымается въ ней,-- не къ Колѣ, а къ кому-то другому, не то къ дѣтямъ, которыя его окружаютъ, не то къ самой себѣ, что она не можетъ сладить съ собой.
Ниночка отворачивается отъ играющихъ дѣтей и старается вслушаться въ то, что говоритъ ей толстая нянька:
-- ...Жалованье десять рублей, рубль на чай. Къ празднику подарки -- ужь это, какъ вездѣ.
-- Одна дѣвочка?-- машинально спрашиваетъ Ниночка.
-- Одна, одна только и есть. Сама-то хвораетъ все. Весной въ Крымъ ѣздила. Дѣвочка со мной оставалась. Привыкла. Безъ меня спать не ляжетъ, за столъ не сядетъ...
-- А отецъ?-- снова спросила Ниночка.
-- Въ управленіи служитъ. Инженеръ.
Помолчали.
-- Вашъ тоже на службѣ?-- спросила нянька.
Ниночка сразу не поняла вопроса.
-- Мой?.. Кто?..
-- Мужъ-то вашъ, говорю, служитъ же?
-- Нѣтъ, онъ умеръ.
И почему-то встала. Ей вдругъ захотѣлось сейчасъ же найти Колю. Она посмотрѣла на прежнее мѣсто. Его тамъ не было.
-- Убѣжали, вѣрно,-- сказала няня. И тоже стала искать глазами.
Въ это время, съ другой стороны круга, прямо на нихъ бѣжала "тройка". Коля бѣжалъ съ какими-то двумя мальчиками,-- оба они были старше его и тянули его за руки.
Ниночка быстро пошла къ нему навстрѣчу. Коля засмѣялся ей и хотѣлъ бѣжать дальше.
-- Коля! Коля!-- крикнула Ниночка.
Коля остановился, но не подходилъ къ ней.
-- Будетъ. Домой пойдемъ.
Коля пересталъ улыбаться и мотаетъ головой.
-- Пора, пора,-- говоритъ Ниночка и беретъ его за руку.
Коля еще сильнѣе мотаетъ головой и снова хочетъ бѣжать.
-- Нельзя, Коленька,-- уговариваетъ его Ниночка:-- обѣдать ждутъ. Завтра опять придемъ.
Но Коля слушать не хочетъ и вырывается изъ рукъ. Она наклоняется, чтобы взять его, но онъ упирается и отмахивается руками.
Ниночка смотритъ на него пораженная, она никогда не видала его такимъ.
Коля стоитъ неподвижно, сжавъ кулачки, и смотритъ на нее изподлобья тяжелымъ, не дѣтскимъ, злымъ и упрямымъ взглядомъ.
-- Коленька, ты что?-- невольно упавшимъ голосомъ, говоритъ она.
Ниночка слышитъ, какъ на сосѣдней скамейкѣ говоритъ кто-то:
-- Какой некрасивый мальчикъ.
Ниночка знаетъ, что онъ некрасивый. Но сейчасъ эта фраза почему-то особенной болью отдается въ ней. И она смотритъ на Колю почти съ ужасомъ.
... Да, некрасивый. Страшно некрасивый... Уродъ... только глаза хорошіе, добрые и тихіе... Но сейчасъ и глаза страшные... И потомъ опять это сходство... Какъ тогда, въ первый день...
-- Коля, перестань, -- твердо говоритъ Ниночка, снова нагибается и беретъ его на руки.
Онъ не сопротивляется, но Ниночка чувствуетъ, что весь онъ какой-то чужой, холодный, враждебный. Она быстро идетъ по бульвару. Ей тяжело смотрѣть на играющихъ дѣтей. Жутко идти по шумнымъ улицамъ... скорѣй бы дойти до дому... Скорѣй бы... Тамъ этого не будетъ. Вотъ и площадь прошли. Вотъ и узенькій переулокъ... Сейчасъ домъ... Скорѣй бы...
Она старается не смотрѣть на Колю. Она боится смотрѣть на него. Она знаетъ, что снова увидитъ чужое, некрасивое лицо.
-- Вотъ придемъ домой и все кончится... Мнѣ показалось... Просто показалось, какъ тогда... И больше никогда не буду ходить на бульваръ... Тамъ чужіе всѣ... Пусть одинъ растетъ... Около меня...
-- Погуляли?-- встрѣчаетъ ихъ бабушка.
-- Да. Возьми его, -- говоритъ Ниночка: -- я устала. Я сейчасъ приду.
И, не глядя на Колю и на бабушку, уходитъ въ свою комнату.
V.
Сходство Коленьки съ тѣмъ страшнымъ лицомъ не "показалось" Ниночкѣ, оно было несомнѣнно.
Первые годы, пока черты лица были неопредѣленны, это не бросалось въ глаза. Но, когда ему исполнилось шесть лѣтъ Ниночка не могла уже больше обманывать себя: губы и носъ были совсѣмъ такіе же.
Сходство особенно увеличивалось, когда онъ сердился, наклонялъ голову и смотрѣлъ изподлобья. А, когда плакалъ, лицо дѣлалось совсѣмъ другое: жалкое, маленькое и сморщенное, какъ у старичка.
Здоровье было у него слабенькое. Плечи узкія. Самъ худенькій и немного сутулый. Только руки были большія и длинныя. Онъ любилъ играть, часто смѣялся и шалилъ, хотя въ общемъ былъ послушенъ. Но иногда на него нападало дикое, необъяснимое упрямство. Тогда онъ забивался въ уголъ, смотрѣлъ угрюмо, какъ пойманный звѣрекъ, и ни просьбъ, ни угрозъ, ни уговоровъ не слушалъ.
У него появилась подруга: маленькая дѣвочка изъ сосѣдняго дома, Катя. Кругленькая, розовенькая, всегда точно только что вымытая, съ мягкими ямочками на щекахъ.
Они очень подружились.
Катя приносила съ собой всѣ свои новыя игрушки. И они съ Колей играли въ саду на песочной дорожкѣ.
Въ маѣ ему исполнилось семь лѣтъ. Катя пришла поздравить его и въ подарокъ принесла заводной поѣздъ: локомотивъ и три вагончика.
Коля смѣялся, хлопалъ въ ладоши. Они сейчасъ же устроили на дорожкѣ станцію и стали играть въ "желѣзную Дорогу".
Ниночка сидѣла около окна и читала.
До нея доносился звонкій смѣхъ Коли и свистки "локомотива".
И вдругъ почему-то все смолкло. А затѣмъ неожиданно послышался плачъ.
Ниночка бросилась въ садъ.
На дорожкѣ, забившись въ кустъ сирени, сидѣлъ Коля и держалъ въ рукахъ "поѣздъ". У скамейки, прижавъ къ глазамъ маленькіе свои кулачки, плакала навзрыдъ Катя.
-- Катя, миленькая, что случилось?-- бросилась къ ней Ниночка. Сѣла рядомъ на скамейку.
Катя долго не могла выговорить ни слова.
-- Коля, что случилось?
Коля насупился, уставился въ траву и молчалъ.
Катя немного успокоилась и, тяжело переводя духъ, сквозь слезы разсказала, что она нечаянно, "совсѣмъ нечаянно" наступила ногой на вагончикъ "и онъ раздавился". А Коля ударилъ ее по головѣ.
У Ниночки все задрожало внутри.
-- Ударилъ?.. Тебя?..
-- Я же нечаянно, совсѣмъ нечаянно,-- повторяла Катя, снова припадая къ своимъ кулачкамъ.