Былъ ясный и теплый сентябрьскій день; время подъ вечеръ.
Въ одномъ изъ лучшихъ Г--скихъ отелей, у раствореннаго окна богатаго покоя, стояла высокая и худая молодая дѣвушка.
Она довольно стройна; лицо блѣдное, останавливающее на себѣ вниманіе жесткостью своихъ линій; небольшіе сѣрые глаза съ пристальнымъ и неглупымъ взглядомъ; надъ ними брови, что-то слишкомъ уже рѣзкія и узкія; темные волосы въ оригинальной прическѣ; прямой носъ съ нѣсколько вздутыми ноздрями; тонкія губы...
Особу эту зовутъ Варварой Нарѣевой, иногда Варей и Варенькой, чаще Варварой Антоновной; на вопросъ о лѣтахъ отвѣчаютъ, что ей скоро-скоро минетъ девятнадцать, хотя на видъ ей болѣе двадцати трехъ.
Варвара Антоновна, повидимому, ждетъ кого-то; въ ней замѣтно даже нетерпѣніе и нѣкоторое неудовольствіе. При всякомъ шумѣ на улицѣ, она наклоняется чуть-чуть впередъ и взглядываетъ торопливо, не идетъ ли кто.
Варвару Антоновну заставляютъ ждать уже довольно долго. Но вотъ раздался шумъ, мелькнула фигура мущины въ широкой соломенной шляпѣ, потомъ въ смежной комнатѣ послышались мягкіе и вѣжливые шаги, явился кельнеръ съ докладомъ: "Herr Gourine," и наконецъ въ комнату вошелъ человѣкъ лѣтъ двадцати пяти, высокаго роста, стройный и сильный, съ русыми коротко выстриженными волосами, съ довольно обыкновеннымъ, но тщательно убраннымъ лицомъ, и съ милою улыбкой въ небольшихъ сѣрыхъ глазахъ, которымъ вторили яркія, красиво очерченныя губы. Гуринъ одѣтъ франтомъ и, кажется, гордъ и счастливъ собою.
Въ то время какъ келльнеръ затворялъ окна и зажигалъ свѣчи, Варвара Антоновна и Гуринъ усаживались и обмѣнивались обычными привѣтствіями.
-- Да, да; и теперь, какъ всегда, прошу васъ не обращаться ко мнѣ съ такими банальными вопросами, продолжалъ Гуринъ.-- Скажите лучше, что вы дѣлали, гдѣ были сегодня?
-- Все дома просидѣла; читала вашу хорошенькую книгу.
-- Почему она моя-съ, почему она хорошенькая-съ? пропѣлъ Гуринъ, глядя куда-то въ сторону.
-- Ахъ! Михайло Львовичъ!... упрекнули его слегка, кокетливо прищурившись.
Михайло Львовичъ усмѣхнулся.
-- Такъ говорите же, Варвара Антоновна, произнесъ онъ спокойно.
-- Вы разстроены сегодня.
-- Полно, полно; говорите пожалуста. А послѣ я самъ разкажу вамъ кое-что.
-- Что же говорить вамъ?
-- Рааказывайте, что дѣлали, что именно читали?
-- Ахъ, что за тонъ! Какой вы, въ самомъ дѣлѣ, Михайло Львовичъ!..
-- Варвара Антоновна, говорите, повторилъ тотъ.
-- Ну читала и знаете то, что вы мнѣ показали.
-- Стихи, кажется, такъ-нааываемую по-э-зію.
-- Да, и истинную, не стихи только, замѣтила нѣсколько жеманно Варвара Антоновна.
-- Ну!.. сдѣлалъ Гуринъ.
-- Ахъ, вы вѣчно съ этимъ "ну"...
-- Ну, повторилъ тотъ.
-- Хотите я вамъ прочту; это будетъ лучше,-- и Варвара Антоновна поднялась.
-- Нѣтъ, нѣтъ; очень вамъ благодаренъ; не безпокойтесь, некогда, да я стихи и неохотно слушаю.
-- Съ которыхъ это поръ, Михайло Львовичъ? Какъ это вы такъ, вдругъ теперь, ни съ того, ни съ сего, изволили разлюбить?..
-- Теперь только полюбилъ, любезная Варвара Антоновна. Прежде, года два тому, въ Петербургѣ, я мало понималъ толку во всякихъ стихахъ, да еще къ тому, представьте, дулся на нихъ.
-- Скажите?.. Возможно ли, Михайло Львовичъ? удивилась чуть-чуть насмѣшливо Варвара Антоновна.-- Вы такой...
-- ...Умный, кончилъ Гуринъ.-- Я хорошо помню еще, какъ пѣвалъ противъ нихъ, стиховъ-то. "И... будто прилично, господа, зрѣлой и развитой современной мысли, эта крайне неестественная форма выраженія? Будто заостриваніе строчекъ риѳмою, навѣшиваніе потѣшныхъ бубенчиковъ по кончикамъ, не затемняетъ мысли, не ослабляетъ картины, не унижаетъ, вообще, поэзіи?.." И такъ далѣе, въ этомъ же родѣ. А слушатели тогда были, знаете, все тузы, тупые большею частью.
-- Fi donc; cessez, Михайло Львовичъ. Вы все на нихъ, а право, при случаѣ, сами льнете.
-- Варвара Антоновна, прошу покорно! И -- Гуринъ насупился немного; но взглянувъ на сосѣдку, онъ тотчасъ же успокоился, а послушное лицо его приняло прежнее выраженіе.
-- ...И такъ, тупые большею частью, продолжалъ онъ,-- и avec cette adhésion moutonnière, qui les caractérise, сейчасъ подхватили слово и еще ужасно обрадовались, ха! Ну теперь я сталъ посеріознѣе, позрѣлѣе; понимаю, что стихи, владѣя необходимо двумя элементами музыки..-- И Гуринъ вдругъ остановился.-- Ахъ, Варвара Автововна! Я чуть не забылъ, что мнѣ нужно на станцію желѣзной дороги, проговорилъ онъ поспѣшно взглядывая на часы.-- Вѣдь я жду моего стараго друга, и знаете, славнаго такого, милаго... Вообразите, еще въ училищѣ онъ мнѣ все помогалъ; придетъ бывало изъ университета, разкажетъ, объяснитъ, что нужно. Развѣ я вамъ ничего не говорилъ?...
-- Ни слова.
-- Какже, какже; онъ сегодня долженъ быть, и знаете славный человѣкъ, милый, премилый.
-- Скажите!.. И онъ будетъ именно сегодня?
-- Да, писалъ мнѣ. На утреннемъ поѣздѣ не пріѣхалъ, такъ должно быть пріѣдетъ на вечернемъ.
-- И давно не видѣлись?
-- Лѣтъ десять... Послѣ училища, я остался служить въ Петербургѣ, а онъ изъ университета поступилъ куда-то въ провинцію; въ Петербургѣ вѣроятно рѣдко бывалъ... и не пришлось встрѣтиться.
-- Un homme de bien? спросила прищурившись Варвара Антоновна.
-- Опять банальности! Будемте серіознѣе и внимательнѣе къ нашимъ словамъ, Варвара Антоновна.
-- Ахъ, полно же, Михайло Львовичъ... проговорила она съ упрекомъ и улыбкой.
-- Такъ до свиданія, продолжалъ хладнокровно Гуринъ, вставая и отыскивая шляпу.
-- Вы будете завтра?
-- Постараюсь.
-- А demain donc, Михайло Львовичъ.
-- Bon, кланяйтесь кланяйтесь вашему папа.
-- Merci... Такъ товарищъ этотъ -- "милый," какъ вы выражаетесь? остановила его снова Варвара Антоновна, когда онъ былъ уже въ дверяхъ.
-- Да, да; милый, очень милый, повторилъ Гуринъ.-- И даже, вы не повѣрите, мы были этакіе... искренніе друзья; онъ любилъ таки меня, я... былъ обязанъ ему. Помню прощаніе, когда онъ уѣзжалъ изъ Петербурга; цѣлуемся крѣпко, протяжно, слезы знаете бѣгутъ... грустныя и добрыя. И даже, вотъ теперь, я съ нѣкоторымъ волненіемъ ожидаю свиданія.
-- Будто? Вы такой... начала снова Варвара Антоновна.
-- ...Невозмутимый, кончилъ Гуринъ.-- Но, что это въ самомъ дѣлѣ, проговорилъ онъ, слегка насупившись,-- я позволяю себѣ сегодня заговариваться и забывать дѣло? Всего остается двадцать минутъ; пять, домой; двѣ, одѣться; три-четыре, пока экипажъ будетъ готовъ; пять, туда,-- считалъ онъ, глядя на часы.
Варвара Антоновна съ внимательнымъ удовольствіемъ слѣдила между тѣмъ за мягкими и круглыми движеніями господина Гурина, и когда послѣ поклона, стройная и сильная фигура нашего франта исчезла въ корридорѣ, она встала, улыбнулась какою-то странною улыбкой, и подошла къ трюмо посмотрѣться.
II.
Въ залѣ дебаркадера, тамъ и сямъ, на скамейкахъ и на диванахъ, сидѣло, тихо разговаривая, нѣсколько паръ, когда съ шумомъ, съ постукиваніемъ калошами, явился Гуринъ. Поѣзда еще не было. Онъ оглядѣлъ сидѣвшихъ, перебралъ на буфетномъ прилавкѣ нѣсколько вещей и не взялъ ни одной, позѣвалъ на объявленія и афиши, и сталъ ходить. Одинъ изъ Нѣмцевъ, должно быть засидѣвшійся, всталъ также и заходилъ по одному направленію съ Гуринымъ. Вѣрно звукъ шаговъ Нѣмца въ пустой залѣ показался нашему знакомому слишкомъ звонкимъ и самодовольнымъ, потому что не успѣлъ тотъ сдѣлать одного круга, какъ Гуринъ сидѣлъ уже и наморщившись посматривалъ на его огромныя ноги.
"Обниму Давыда, разсуждалъ онъ про себя, да поскорѣе въ карету; а то здѣсь Нѣмцы засуетятся, затолкаются, пожалуй съ ногъ собьютъ, да и вообще какъ-то непріятно."
Скоро раздался свистокъ, послышалось приближающееся постукиваніе колесъ и усталое шипѣніе локомотива. Сидѣвшіе поднялись и подошли къ двери; Гуринъ сталъ поодаль. Толпа валила шумливо и суетливо, Гуринъ всматривался въ проходившихъ, но друга не оказывалось. Наконецъ, когда большинство пробѣжало и протолкалось, въ дверяхъ показался человѣкъ лѣтъ двадцати восьми, небольшаго роста, блондинъ, съ круглымъ довольно полнымъ, изрѣдка рябоватымъ лицомъ, и съ большими, съ перваго взгляда свѣтло и необыкновенно радушно озирающими каждаго, глазами. Онъ подвигался неторопливо; на одной рукѣ былъ пледъ, на другой небольшой дорожный мѣшокъ.
-- Идемъ же, началъ оправляясь послѣдній.-- Тебя вѣдь, знаешь, особый экипажъ ждетъ, не извощикъ, я позаботился обо всемъ.
-- Зачѣмъ же это особый экипажъ? замѣтилъ тихо Давыдъ:-- кажется здѣсь обыкновенно дожидаются отельные омнибусы?..
-- Да, но зачѣмъ тебѣ въ омнибусъ? Тебѣ тамъ на колѣни сядутъ, всѣ ноги оттопчутъ! Я тебѣ предлагаю карету, мою карету, которая только меня одного и возитъ.
-- Ну, да это, Миша, не важно; я, правду оказать, сажусь въ омнибусъ охотнѣе...
-- Охотнѣе!.. Почему охотнѣе? Я для тебя нарочно приготовилъ особую карету, а ты въ омнибусъ охотнѣе! Аффектируешь, братъ, простотой да скромностію...
-- Полно, Миша; изволь, изволь, сяду въ твою карету, что тутъ много говорить, отвѣчалъ Давыдъ.-- Нужно только багажъ захватить, вотъ пойдемъ вмѣстѣ.
-- Оставь твой багажъ!.. Я пришлю за нимъ человѣка.
-- Лишнее Миша, лишнее; вѣдь мы сами можемъ захватить его.
-- Да къ чему его захватывать!..
-- Ни тебя, ни меня это не затруднитъ, отвѣтилъ Давыдъ, и взявъ подъ руку Гурина, направился къ мѣсту, гдѣ разбирались вещи.
Черезъ минуту вещи были выданы.
-- Экой у тебя, Давыдъ, чемоданчикъ-то, желтый, корявенькій, вогнутый какой-то; откуда ты его выкопалъ? спрашивалъ Гуринъ, когда чемоданъ несли къ каретѣ.
Гуринъ усадилъ Давыда, самъ помѣстился подлѣ него и приказалъ везти въ отель, гдѣ стоялъ.
-- Отъ души радъ тебя видѣть, Давыдъ, началъ онъ уже въ каретѣ.-- Ты вѣдь пріѣхалъ сюда заниматься въ Б--еновской лабораторіи, такъ ли? Зиму значитъ проведемъ вмѣстѣ; и прекрасно.
-- Да, на досугѣ потолкуемъ о многомъ; вспомнимъ, Миша, то время, дружбу...
-- Какже, перебить Гуринъ.-- А ты, братъ, порядочно перемѣнился, да, знаешь и лучшему. Потолстѣлъ, поздоровѣлъ, округлялся. Видно профессоромъ-то ничего, недурно. Что, тысячи три небось имѣешь въ годъ, а?
-- Да, случается иногда; обыкновенно же двѣ съ половиной...
-- Двѣ съ половиной, и то, братъ, деньги.
-- Ну, да работаю порядочно. Оставимъ-ка, Миша, это теперь; послѣ успѣемъ. Скажи меѣ пожалуста лучше, какимъ образомъ ты попалъ сюда, что ты здѣсь собственно дѣлаешь? Занимаешься чѣмъ? спросилъ Давыдъ.
-- Многимъ, братецъ, многимъ, началъ было Гуринъ, но карета остановилась передъ подъѣздомъ отеля и подошедшій кельнеръ прервалъ разговоръ.
-- Комнату тебѣ сейчасъ дадутъ; я тебѣ совѣтую спросить въ гульденъ или въ полтора; у нихъ здѣсь комнаты вообще милы и комфортны. Да кстати, закажи что тебѣ нужно сейчасъ же, при входѣ, какъ я всегда дѣлаю; не придется дожидаться голодному. Да вотъ позволь мнѣ распорядиться этимъ. Ты вѣрно хочешь бифстексу и чаю къ нему? Такъ вѣдь? кричалъ Гуринъ, и вдругъ ему показалось, что Давидъ немного растерялся.-- Ась!.. Ты должно быть бифстексу не ѣшь! желудокъ не варитъ... Понимаю! завалы... или этотъ проклятый геморрой... Ну въ такомъ случаѣ, я прикажу прямо подать тебѣ зельцерской воды съ виномъ, а то можно, для радости, къ зельцерской водѣ шампанскаго... Что жъ ты, братъ? говори скорѣй!
Давыдъ выждалъ пока Гуринъ кончилъ, и потомъ вамъ обратился къ келльнеру.
-- Ну и прекрасно, подтвердилъ Гуринъ.-- Ты мнѣ позволишь теперь минутъ на пять оставить тебя, а потомъ я къ тебѣ въ номеръ приду; если ты не усталъ, вмѣстѣ проведемъ вечеръ.
-- Усталъ; но ты, Миша, сдѣлай милость находи, да и поскорѣй, отвѣтилъ Давидъ, пожимая радушно руку Гурина.
Минутъ черезъ десять, на удобномъ мягкомъ диванчикѣ передъ чайнымъ столомъ, сидѣли Гуринъ и Давидъ въ комнатѣ послѣдняго.
Давыдъ былъ въ рубашкѣ, съ наброшеннымъ сверху халатомъ, и сидѣлъ, положивъ голову на плечо Гурина; Туринъ подлѣ него въ модной щегольской завиткѣ, потирая руки и округляя ногти, посматривалъ на бѣлокурую голову своего пріятеля, съ снисходительною, какъ будто къ его непочатой наивности, улыбкой. Оба молчали нѣсколько времени.
-- Съ чего же намъ начать? спросилъ наконецъ Гуринъ.
-- Да кончай ужинать; ты, можетъ-быть, не успѣлъ еще.
-- Давно кончилъ, и Давыдъ приподнялся немного.
-- Давыдъ!.. Что это у тебя? Вѣдь-то какая на маковкѣ, замѣтилъ вдругъ Гуринъ, наклоняясь къ его головѣ.-- Покажи-ка покажи. Э! да у тебя скоро волосъ не будетъ. Это, братъ, не практично! Зачѣмъ ты не стрижешь ихъ въ сроки, какъ я напримѣръ? Ты посмотри на мои волоса,-- какъ густой парикъ; вотъ я лысымъ никогда не буду.
Давыдъ не посмотрѣлъ, но засмѣялся звонко и ласково.
-- Покажи-ка, покажи, началъ снова Гуринъ, нагибаясь къ лицу Давыда и придвигая свѣчу.-- Какія, братъ, у тебя pattes d'oie огромныя, фу!
-- Что это за pattee d'oie? спросилъ удивленный уже немного Давыдъ.
-- Да ты былъ ли въ Парижѣ?
-- Ну какже; теперь изъ Парижа.
-- Ахъ да!.. И не знаешь, братъ, такого употребительнаго выраженія?..
-- Извини, Миша, право не знаю.
-- Ха! Да вѣдь вотъ эти складочки у глазъ, лучеобразныя. Французы называютъ ихъ pattes d'oie, помилуй!
-- Скажи пожалуста, Миша! А я-то бѣдный и не зналъ. Такъ что же у меня онѣ велики или глубоки, что ли?
-- То-то что велики, братъ, ужасно. Вѣрно ты таки много смѣялся, а?
-- Ну, какъ всѣ; не очень-то ужь много.
-- Или ты улыбаешься какъ обыкновенно, то-есть по просту, не практично значитъ. Я тебѣ скажу, ты открывай немного ротъ, когда улыбаешься или смѣешься, да вверхъ, а отнюдь не въ ширь; но открывай его опять, не слишкомъ уже много! Старайся, понимаешь, чтобы нижняя губа рѣшительно никогда не обнаруживала нижнихъ зубовъ и словно засѣдала на нихъ! Вотъ посмотри, Давыдъ, посмотри, и Гуринъ началъ смѣяться: ха, ха! ха! ха!-- видишь? понялъ? Никогда не будетъ большихъ морщинъ! Каково!..
Давыдъ сѣлъ прямо и посмотрѣлъ на Гурина съ большимъ удивленіемъ.
-- Вотъ этой-то именно важной житейско-практической стороны и не доставало въ практичности Штольца, продолжалъ Гуринъ, не замѣчая взгляда Давыда.-- Оттого-то онъ отчасти а не живой!..
-- Штольцъ, обломовскій? спросилъ Давыдъ.
-- Ну да. Штольцъ вотъ также и гимнастики не дѣлалъ: опять недостатокъ; понятно, что и выглядѣлъ гадко. Я, напримѣръ, каждый день три раза по десяти минутъ, въ назначенное время, занимаюсь гимнастикой.
-- Гм....
-- Хочешь я тебѣ покажу, что я въ состояніи сдѣлать.
-- Ну послѣ пожалуста, Миша, отвѣтилъ Давыдъ, и опустилъ глаза, опасаясь, чтобы пристальный и удивленный взглядъ ихъ не смутилъ давно-невиданнаго стараго друга.
Старый другъ былъ слишкомъ занятъ собой. Минуту продолжалось молчаніе.
-- Ахъ, кстати, Давыдъ, произнесъ Гуринъ,-- разкажи, что новаго въ литературномъ мірѣ. Да!... ты вѣдь и самъ, кажется, ученый литераторъ. Что же ты это, въ самомъ дѣлѣ, ничего о себѣ не говоришь? Ну разкажи какъ?... что?...-- И Гуринъ въ первый разъ внимательно посмотрѣлъ въ глаза Давыда.
Нѣмой упрекъ сказывался въ нихъ, несмотря на желаніе прикрыть его доброю улыбкой.
-- Ты вѣрно разстроенъ, все молчишь; усталъ можетъ-быть? спросилъ Гуринъ.
-- Нѣтъ, ничего, Миша.
-- Разкажи же, гдѣ служишь, чѣмъ занимаешься?
-- Служу, гдѣ прежде служилъ.... говорятъ, перейду въ Петербургъ.
-- Занимаешься все химіей?...
-- Да....
-- Двигаешь науку впередъ?
-- Ну не знаю....
-- Покажи же, пожалуста, что-нибудь изъ твоихъ трудовъ; вѣрно томы?
-- Гдѣ же!
-- Покажи что-нибудь. Есть у тебя съ собой?
-- Да вотъ, пожалуй, послѣдняя статейка въ Comptés rendus Французской академіи.-- И Давыдъ поднялся, досталъ изъ чемодана красную тетрадь и указалъ Гурину на двѣ-три страницы, наполненныя таблицами химическихъ наблюденій.
-- А я какъ нарочно захватилъ одну изъ моихъ статеекъ, воскликнулъ Гуринъ, вынимая изъ кармана тетрадь тонкоисписанной блестящей почтовой бумаги и перебрасывая ее Давыду.
Оба начали просматривать чужія тетради. Свѣтъ дрожавшихъ свѣтиленъ игралъ какою-то особенною игрой на столѣ; кривыя маленькія тѣни перебѣгали съ блестящей, почтовой тетрадки на скромную бумагу академическихъ записокъ и ночевали гдѣ-то тамъ за темнымъ краемъ ярко освѣщеннаго стола.
-- Это должно быть очень не дурно, началъ первый Давыдъ,-- ты, Миша, оставь мнѣ пожалуйста статью-то...
-- Непремѣнно, непремѣнно, попозже. А я вотъ твои таблицы просматривалъ. Скажи, это все цифры твоихъ собственныхъ наблюденій?
-- Да, отвѣтилъ Давыдъ.
-- Браво! Ты молодецъ, Давыдъ. Я всегда говорилъ, что изъ тебя выйдетъ много дѣльнаго, много пользы для науки.... даромъ, что ты тамъ въ службѣ числишься.
-- А ты, Миша, развѣ совсѣмъ уже оставилъ службу? спросилъ Давыдъ.
-- Кажется совсѣмъ.
-- Всякую?
-- Всякую офиціальную.
-- Что же это ты? Вѣдь изъ тебя долженъ былъ выйдти дѣльный и порядочный чиновникъ, современемъ даже можетъ-быть.... очень полезный человѣкъ, а? Объясни-ка мнѣ Миша, отчего у тебя такая немилость къ службѣ....
-- Долго, братъ, объяснять.
-- Ну, для стараго пріятеля. Ты удивлялъ насъ всегда какимъ-то раннимъ практическимъ чутьемъ; помнится, ты толковалъ все о какомъ-то особенномъ.... идеалѣ практичности.... и повидимому.... надѣялся... долженъ былъ бойко пойдти къ нему....
-- Долженъ былъ пойдти, и теперь иду! перебилъ его громко Гуринъ.
-- Ну то-то, Миша, я и радъ. Только служба отчего же въ такомъ пренебреженіи у тебя?...
Давидъ съ участіемъ ждалъ отвѣта; Гуринъ нѣсколько времени ничего не отвѣчалъ.
-- Слушай, Давыдъ, началъ онъ вдругъ, вставая и возвышая голосъ;-- ты не дуракъ, ты поймешь и оцѣнишь важность моей жертвы. Слушай, же, повторилъ онъ, становись прямо противъ Давыда и складывая знаменательно руки на груди.-- Ты намекнулъ, кажется, на то, что я долженъ былъ выйдти.... Да, братъ! припомню тебѣ одну, очень важную для успѣховъ, сторону моей ранней практичности; ты, вѣроятно, забылъ ее. Помнишь или слышалъ ты, какъ убѣдительно, напримѣръ, умѣлъ я приказывать.... заказывать, совсѣмъ, совсѣмъ, этакъ, искуснымъ генеральски-директорскимъ тономъ:-- "Такъ вы, пожалуста, сдѣлайте какъ я вамъ говорилъ." -- "Какже-съ".-- "Не забудьте же, пожалуете" -- "Помилуйте, не забуду." -- "Поточнѣе же, смотрите." -- "Слушаю, слушаю." -- "Такъ я ужъ на васъ могу надѣяться." -- "Помилуйте-съ." -- "Такъ не забудьте же, смотрите, да поточнѣе." -- "Будьте покойны, непремѣнно." -- "Такъ, пожалуста же." Просто замучаешь. А главное братъ, припомни, какъ я тамъ бывало разговаривалъ съ набольшими, а въ сущности, кажется, былъ господинъ не безчестный. Пойдешь, бывало, лицо прилично-серіозное, чуть-чуть насупленное, голова склонена на бокъ, корпусъ поданъ впередъ, почтителенъ, скроменъ и милъ.-- "Ваше превосиство?" -- "Что вамъ угодно."-- "Я рѣшился побезпокоить ваше превосиство, по поводу того-то и того-то." -- "Что же такое?-- "Ваше превосиство, потрудитесь ли выслушать меня?" -- "Говорите." -- "Я.... иного думалъ о томъ-то, думалъ серіозно, и желалъ бы знать теперь окончательное мнѣніе вашего превосиства" -- Тотъ говоритъ что-нибудь.-- "Ваше превосиство совершенно справедливы; я замѣчу только, что...." -- и говоришь ему совершенно противоположное.-- "Такъ; ну что же?" -- "Не прикажете ли ужъ, ваше превосиство исполнить?" -- "Да", говоритъ, и радъ еще!...-- и Гуринъ захохоталъ тутъ громко.-- Такъ вотъ, братъ, какая сторона ранней практичности предсказываетъ служебные успѣхи, говорилъ онъ, продолжая смѣяться.-- Съ этимъ, братъ, въ люди выходишь, съ этимъ далеко зайдешь...
Давыдъ не спускалъ съ Гурина удивленныхъ глазъ.
-- И пожертвовать всею этою стороной, всѣми результатами ея, вѣдь это, братъ, подвигъ, великій подвигъ! кричалъ Гуринъ, подступая къ Давыду.
Тотъ опустилъ голову, разстроенный и недоумѣвающій, и молчалъ.
-- Говори же, Давыдъ, развѣ это не жертва, развѣ не велика она?
-- Я не понимаю тутъ, прежде всего, слова жертва?
-- Чѣмъ и чему, кѣмъ и кому, Миша? Ты, вижу.... болтуномъ сталъ; извини меня, и изъ болтливости.... прибавляешь.... выдумываешь....
-- Какъ выдумываю? Будто этого не было? Ты, впрочемъ, не знаешь, потому что заходилъ только иногда.... сталъ увѣрять слегка Гуринъ, чувствуя что выдумалъ почти все.
-- Не помню я ничего этого, Миша, не помню, и убѣжденъ, что никогда не было....
-- Ха! Какой же ты сладенькій, да плаксивый....
Давыдъ ничего не отвѣтилъ и замолчалъ; Гуринъ замолчалъ также и вдругъ почувствовалъ себя какъ-то ужасно неловко... передъ этимъ новымъ человѣкомъ, безъ малѣйшей лжи и хвастовства, спокойно-яснымъ, невозмутимо добрымъ....
-- Не видѣлъ ли ты, Миша, кого изъ нашихъ друзей, изъ моихъ товарищей, которыхъ знавалъ? спросилъ Давыдъ.
-- За границей не встрѣчалъ; только кого-то изъ училища встрѣтилъ въ Баденѣ.
-- А я вотъ видѣлъ Семенова въ Берлинѣ,-- все тотъ же; да еще Зарина,-- ѣхалъ въ Боннъ заказывать приборы; Маренко въ Фрейбургѣ, занимается физіологіей. Кстати, ты, если не ошибаюсь, также спеціально занимался физіологіей?
-- Да и теперь занимаюсь. Впрочемъ, братъ, столько же сколько и другими науками.
-- То-есть читаешь? А самъ-то дѣлаешь ли опыты?
-- Не дѣлаю, но знаю всѣ замѣчательные; слѣжу, что называется.
-- Ну этого мало. Это ученый.... да неученый.
-- Знаю все; не все ли равно?
-- Нѣтъ, Миша. Что же ты еще дѣлаешь?
-- Что?... Бываю въ такъ-называемомъ обществѣ...
-- А!
-- Ты, пожалуста, не вообрази только, чтобъ я не работалъ; это противъ моего лучшаго принципа. Каждый день, шесть часовъ, ни больше, ни меньше, я посвящаю серіознымъ занятіямъ; ровно ровнехонько шесть часовъ, утромъ отъ десяти до часу, вечеромъ отъ четырехъ до семи,-- и ничто не можетъ меня отклонить, сбить, отвлечь!
-- Ого! Что же ты дѣлаешь въ это время?
-- Ну пишу, читаю; мало ли?
-- А остальные часы?
-- Всѣ распредѣлены, Давыдъ. Занимаюсь гимнастикой отъ такого-то до такого-то, завтракаю до такого-то, гуляю до такого-то, и такъ далѣе. Вечеромъ, большею частью, хожу въ общество. Ты пожалуй спросишь, что же я тамъ дѣлаю. Много, много. Ввожу, вопервыхъ, раціональныя воззрѣнія...
-- Какія?
-- Раціональныя.... относительно и возможно истинныя, чуждыя предразсудковъ и преданій, научныя, точныя.... Ну да ты понимаешь меня, Давыдъ....
-- Какія же?
-- Ну, вотъ такъ-называемыя матеріялистическія, хотя вѣдь и въ матеріялизмѣ, братъ, бездна произвольнаго, множество гипотезъ. Космогоническая теорія -- тотъ же теологизмъ, декламировалъ важно Гуринъ.
-- Вотъ какъ! замѣтилъ Давыдъ и замолчалъ.
Гуринъ сталъ шагать по комнатѣ, и опять, при этомъ новомъ, скромномъ, но недоумѣвающемъ молчаніи, почувствовалъ ту же непріятную и рѣдкую въ себѣ неловкость.
-- Однако мнѣ пора уже, Давыдъ; двѣнадцать, проговорилъ онъ, останавливаясь и смотря на часы:-- прощай же, братъ. Очень радъ былъ видѣть тебя.
-- Ну прощай Миша. Завтра надѣюсь у видимся.-- Онъ всталъ и обнялъ Гурина.
-- До свиданія; завтра заходи ужь ты ко мнѣ. Отъ восьми до десяти я гуляю; вмѣстѣ пройдемся, я тебѣ городъ покажу.
Онъ пожалъ Давыду руку и направился къ двери.
-- Покойной ночи, Миша, спи хорошенько, крикнулъ ему вслѣдъ Давыдъ.
-- Спасибо, братъ, отвѣтилъ уходя, какъ-то сильно неловко, Гуринъ.
Направляясь въ свою комнату по длинному полуосвѣщенному корридору, Гуринъ насупился и задумался. Въ его головѣ поднялись одна за другой сегодняшнія сцены у Нарѣевой и Давыда, съ преувеличеннымъ авторитетомъ въ первой, со странною неловкостью во второй, и мысль его, мастерица поучительныхъ сравненій, да внутреннее чувство, совершенно невольно привели его къ кое-какимъ выводамъ. "Ученость и гуртовая образованность, бормоталъ онъ про себя, декламаторскимъ тономъ, по привычкѣ, научныя заботы и свѣтскія забавы, скрытная правда и хвастливая ложь.... Давыдъ и.... Ну, тсс... ты тамъ! нравоучительный байбакъ!" спохватился онъ, входя въ свою комнату.
III.
Читатель видѣлъ Гурина уже два раза и отчасти познакомился съ нимъ; мы просимъ позволенія познакомить его теперь съ прошедшимъ Михайла Львовича, обѣщая быть краткими и не заграмаживать памяти лишними лицами и подробностями.
Съ первыхъ лѣтъ мы видимъ Гурина сиротою. Матери онъ вовсе не помнилъ; она умерла на первомъ году. Отца, скончавшагося на его четвертомъ или пятомъ году, онъ помнилъ чуть-чуть, сквозь туманъ,-- какъ утромъ онъ каждый день брился и крупно бранилъ при этомъ деньщика Ѳедота, потомъ въ мундирѣ отправлялся куда-то, къ обѣду,-- а когда приходилъ сердитый, все кричалъ и страшнымъ голосомъ; вечеромъ уѣзжалъ опять. Ни братьевъ, ни сестеръ не было; мальчикъ проводилъ время съ нянькой и козачкомъ, и покрикивалъ на нихъ.
По смерти отца, мы видимъ его у опекуна, дяди по матери. Хохолъ въ большихъ чинахъ, на видъ суровый, въ сущности не злой, но крайне скупой, опекунъ все напоминалъ Михайлѣ, что у него почти ничего нѣтъ, и чтобъ онъ не забывалъ этого. Съ Мишей жили двѣ кузины, сухія, жеманныя, очень некрасивыя и имъ не любимыя. При этихъ кузинахъ состояла Нѣмка, гувернантка, скромная и не глупая, старая дѣвица, на невыразимо-маломъ жалованіи. Гуринъ говорилъ съ ней часто, сочувствовалъ ей подѣтски, но старался не показывать много этого сочувствія, чтобы не вооружить тетки, барыни необыкновенной и злой спѣси.
Скоро Гурина отдали въ гимназію, и съ этихъ поръ онъ пошелъ, какъ въ послѣднее время, идутъ довольно часто не бездарные мальчики.
Сначала мы видимъ его въ гимназіи, первымъ, лучшимъ. Потомъ въ кругу какихъ-то гимназическихъ франтовъ, сосредоточивавшихъ всѣ своя способности на платьѣ и прическѣ, въ большею щекотливостью къ неловкимъ положеніямъ въ такъ-называемомъ обществѣ, съ ходячими насмѣшками надъ мистическими преданіями.
Далѣе лѣтъ въ четырнадцать, онъ уже въ ссорѣ съ этимъ кружкомъ; серіозный и задумчивый, онъ удивляетъ всѣхъ какимъ-то скороспѣлымъ практическимъ смысломъ. О немъ, въ это время, разказывали слѣдующій случай. "Разъ, въ воскресенье, на одной изъ самыхъ блестящихъ улицъ Петербурга, онъ встрѣтилъ стараго нищаго, калѣку, который, повидимому, не поспѣлъ никуда въ этотъ день къ обѣднѣ и голодалъ на холоду,-- а по блестящей улицѣ никто не подавалъ. Мальчикъ выждалъ пока тотъ добрался до небольшаго переулка и кивнулъ ему за уголъ -- посовѣтывалъ не стоять на блестящей-то улицѣ, а держаться лучше вотъ тутъ, въ тѣни, въ переулочкѣ: -- тамъ молъ, старина, больше ходятъ, да совѣстно подавать, надо останавливаться, люди оглядываются и смотрятъ въ самое лицо." Старикъ остался очень благодаренъ ему, и всегда, когда завидитъ, бывало, потомъ Гурина, радушно киваетъ ему головой изъ своего переулка.
Далѣе, мы видимъ его вдругъ переведеннымъ въ одно изъ первокласныхъ училищъ. Онъ и здѣсь занимается и читаетъ много, говоритъ красиво и даже увлекательно. Знакомится съ Давыдомъ, ходившимъ къ его дядѣ давать уроки. Но при этомъ толкуетъ уже о какомъ-то странномъ идеалѣ дѣятельности. "Я не изъ тѣхъ, что рано и безплодно сгораютъ въ высокихъ, да безтолковыхъ стремленіяхъ, я не изъ тѣхъ, что жалко и глупо промахиваются, я не изъ Тентетниковыхъ" и пр., говорилъ онъ, иногда вслухъ, чаще про себя... "Я цѣлъ еще!" гордо думалъ онъ въ другой разъ, слыша, какъ кто-нибудь говорилъ ему: "А я, Миша, плохъ, очень плохъ,-- мнѣ и доктора ужь запретили."
Потомъ, года черезъ два по выходѣ изъ первокласнаго училища, мы встрѣчаемъ его вдругъ въ свѣтскомъ обществѣ, съ самодовольнымъ лицомъ, посреди франтовъ, съ большимъ вліяніемъ на нихъ, съ многозначительною усмѣшкой при разказѣ о какомъ-нибудь успѣхѣ -- интрижкѣ или о модномъ приключеніи. Онъ, говорили, продалъ свое небольшое имѣніе, накупилъ акцій, живетъ невѣрными процентами съ нихъ,-- отъ тысячи до двухъ, и проживаетъ всегда гораздо больше. Онъ оставилъ свою физіологію и занимается теперь всѣмъ вообще, пишетъ не глупыя статьи для журналовъ и, на досугѣ, въ минуту задумчивости и отчета передъ собою, утѣшаетъ себя чѣмъ можетъ.-- "Промахнулся!.. ха! какъ бы не такъ! Я хочу быть цѣльнымъ, всестороннимъ, нормальнымъ человѣкомъ, однимъ словомъ, а не уродомъ, ученымъ флюсомъ... Съ полнымъ сознаніемъ, проявилась во мнѣ воля и вступилъ я въ это существованіе; безъ стыда принимаю въ себя живительный свѣтскій элементъ, съ его кишащими, трепещущими, увлекательными впечатлѣніями минуты. Въ общественной жизни все обусловлено, все объяснимо; очередной смыслъ самаго мелкаго факта, предъ человѣкомъ проницательной мысли, не проходитъ поздно..." и такъ далѣе, путался въ утѣшеніяхъ себѣ нашъ милый герой.
Далѣе, черезъ два-три года, мы видимъ его въ Парижѣ. Онъ выглядитъ de la bonne compagnie первой руки и совершенно втянулся уже въ свѣтскую жизнь. Былая гордая и твердая самоувѣренность разрѣшилась хвастовствомъ, воля -- точнымъ выполненіемъ "режима" и распредѣленія часовъ, практичность -- заботами о наружности и физической прочности.
И теперь, въ то время, къ которому относится нашъ маленькій разказъ, первою главною, можно сказать, единственною заботой Михайла Львовича Гурина, была женитьба на богатой, очень богатой и знатной, и, читатель, во что бы то ни стало!.. вотъ какъ!
Варвара Антоновна была дочь одной важной особы, въ настоящую минуту не занимающей, правда, никакой должности, но тѣмъ не менѣе важной. Прежде чѣмъ сказать нѣсколько словъ о дочери, мы позволимъ себѣ познакомить немного читателя съ лицомъ ея папаши, подъ вліяніемъ котораго она образовалась.
Маленькій, худенькій, сѣденькій, желтенькій, важный, благосклонный и либеральный; еще чистенькій до крайности, выбритый донельзя,-- таковъ старичокъ Антонъ Валеріановичъ Нарѣевъ.
Въ своемъ кругу, онъ пользовался репутаціей человѣка ума необычайнаго и, главное, начитанности единственной. Большой "аматеръ" фразъ, онъ оставилъ себѣ эту репутацію запасцомъ короткихъ "maximes", бросаемыхъ въ обществѣ въ удобныя минуты съ самымъ сдержанно-многозначительнымъ видомъ, что не мѣшало однако этимъ "максимамъ" быть не очень глубокими и, что похуже, порядочно противорѣчить одно другой.
"Il n'у а de bonheur que dans les voies communes"! произносилъ онъ мило-грустнымъ тономъ, слыша разказъ о неудачахъ какого-нибудь слишкомъ гласнаго и блестящаго либерала. А черезъ часъ, въ обществѣ "почтительныхъ и скромныхъ" молодыхъ людей, онъ, подымая голову, говорилъ на распѣвъ: "Да, правду сказалъ великій человѣкъ: Qui dit homme, dit soldat..." Впечатлѣніе было необыкновенное.
Что до обстоятельствъ матеріальныхъ старичка Антона Валеріановича, то о нихъ намъ распространяться не годятся. Говорили, что онъ богатъ, что у него и недалеко отъ Петербурга гдѣ-то славное имѣніе, что по праздникамъ къ нему, въ домъ на Мойкѣ, ходятъ по черной лѣстницѣ мужички, всѣ въ богатыхъ зипунахъ, что лично его старичка въ имѣніяхъ мало знаютъ, но нельзя сказать, чтобы не любили, и положительно никогда на него не жаловались.
Въ настоящее время старичокъ Антонъ Валеріановичъ находится за границей, для поправленія здоровья своей дочери, именно въ городѣ Г. У него бываютъ довольно часто проѣзжіе изъ петербургскихъ знакомыхъ; съ ними онъ отправляется осматривать разныя богоугодныя, хозяйственныя и другія заведенія. Въ Г. у него тоже двое-трое близкихъ знакомыхъ, и между послѣдними находится Михайло Львовичъ Гуринъ, котораго старичокъ побаивается отчасти, но принимаетъ, кажется, очень благосклонно, какъ даровитаго писателя. Да, мы забыли еще сказать, что Антонъ Валеріановичъ вдовецъ, и что у него двое дѣтей,-- сынъ Александръ Антоновичъ, по дипломатической части, и дочь Варвара Антоновна.
Дѣтство Вареньки Нарѣевой прошло очень обыкновеннымъ порядкомъ. Она капризничала только, можетъ-быть, больше другихъ, и не любила къ тому своей гувернантки. Да еще, какая-то знакомая генеральша, видно злая и большая сплетница, разказывала, что когда мать желала наказать Вареньку, то говорила ей, что она дурна; Варенька, при этомъ, начинала плакать и плакала долго, желчно и сосредоточенно. Худая, высокая не по лѣтамъ, блѣдная, рѣдковолосая, она смотрѣла довольно болѣзненно, что, однако, къ прискорбію нѣкоторыхъ родственниковъ, не помѣшало свезти ее въ С--ый институтъ, еще при жизни maman. Въ доинститутскомъ ея быту, заслуживаетъ нѣкотораго вниманія небольшое обстоятельство, важное для читателя не столько еще по своей характеристичности, сколько потому, что оно было извѣстно Михаилу Львовичу.
Къ старичку Антону Валеріановичу приходилъ по воскресеніямъ изъ одного также первокласнаго столичнаго училища, нѣкто Paul Begikoflf, смуглый, черноглазый, кудрявый и яркогубый мальчикъ. Однажды, maman ѣхала куда-то въ гости брала съ собой Вареньку. Та счастлива, бѣгаетъ, прыгаетъ, очень рано начинаетъ свой туалетъ, и одѣта когда maman еще не готова. Брата Александра нѣтъ дома; француженки также; Paul же сидитъ въ залѣ и занятъ чтеніемъ. Гостиная рядомъ не освѣщена. Варенька, неизвѣстно почему, все подбѣгаетъ къ зальной двери, посмотритъ какъ то отрывочно и не спокойно на смуглаго мальчика, и убѣжитъ. Наконецъ: "Paul, viens donc, que je te dise un mot", и Варенька зоветъ его въ дверяхъ. Тотъ подходитъ съ нѣкоторою нерѣшительностью, а Варенька хвать его живо за уши, потомъ отвела на средину темной гостиной, и тамъ поцѣловала его крѣпко и судорожно, да въ самыя губы... Бежиковъ, который служитъ теперь гдѣ-то оберъ-секретаремъ, разказывая это похожденіе Михайлу Львовичу, замѣчалъ, что объясненіе поцѣлуя очень просто: оно прежде всего въ преданности Вареньки къ нему, кузену, и потомъ въ радости ѣхать въ гости.
Въ институтѣ, время и воспитаніе идутъ какъ обыкновенно. Maman скоро умираетъ, и къ Жюли ѣздитъ самъ знатный старичокъ Антонъ Валеріановичъ, съ коробками конфетъ, фруктовъ и тому подобнаго; иногда пріѣдетъ братъ, изрѣдка товарищъ его, смуглый, кудрявый Paul. Денегъ, вещей и подарковъ Варенькѣ привозится многое множество, и какъ обыкновенно, все это расходится по прислугѣ и другимъ, и черезъ недѣлю ничего не остается.
Изъ института Варя выходитъ еще блѣднѣе и худѣе, чѣмъ была. Положительно извѣстно, что въ институтѣ запрещенныхъ книгъ она не читала, а между тѣмъ,-- чему нѣкоторые можетъ быть повѣрятъ съ трудомъ,-- она говорила, вскорѣ послѣ выпуска, одной своей подругѣ, что вопервыхъ выйдетъ за высокаго ростомъ, вовторыхъ, будетъ держать мужа въ рукахъ, а втретьихъ, не иначе пойдетъ замужъ, какъ выговоривъ себѣ позволеніе кокетничать на балахъ.
Четыре года свѣтской жизни ушли пусто и праздно. Варвара Антоновна, къ прежнимъ требованіямъ и условіямъ, прибавила еще новыя; при этомъ, замѣтимъ кстати, она сдѣлалась большимъ знатокомъ формъ.... Отецъ былъ слабъ къ ней до униженія. Она читала довольно много и вещи самыя разнообразныя; она была не глупа и развилась отъ постояннаго присутствія при толкахъ старичка папаши, научилась отъ него складно говорить и спорить, и несмотря на шаткость здоровья и впалость груди, счастлива, повидимояу, всѣмъ, исключая одного.... Мужа почему-то не отыскивается, а Варварѣ Антоновнѣ скоро минетъ двадцать четыре года. Первый человѣкъ, который понравился ей и могъ увлечь -- это Гуринъ. "Онъ не богатъ, разчитываетъ Варвара Антоновна, и не изъ настоящихъ своихъ", да это выкупается съ избыткомъ. Вопервыхъ, онъ человѣкъ рѣдкаго такта, а потому никогда не заставитъ меня покраснѣть за себя, я обожаю его за это; вовторыхъ, онъ высокъ, силенъ, хорошъ собою; втретьихъ, умнѣе всѣхъ ихъ, вчетвертыхъ.... и такъ далѣе. А что до держанія его въ послушаніи, то хоть я сама и ухаживаю теперь за нимъ, однако онъ, Михайло Львовичъ-то, станетъ вѣдь жить на мой счетъ...."
Такова Варвара Антоновна.
Теперь, мы попросимъ у читателя вниманія къ третьему вашему герою.
Гдѣ-то тамъ, на восточныхъ предѣлахъ русскихъ, въ небольшомъ сельцѣ Богогрудскѣ, жилъ священникъ, отецъ Андрей, простой, честный, не корыстный, любимый, говорили, и своими, и "отщепенцами". У отца Андрея, женатаго на дочери достаточнаго государственнаго крестьянина, было пятеро дѣтей,-- три дочки и два сына. Пока была въ живыхъ его Авдотья Кондратьевна, большая семья не знала нужды; но пришло время, Авдотья Кондратьевна скончалась по примѣру другихъ; за нею, въ непродолжительномъ времени, скончались двое дѣтей, а тамъ, черезъ годъ какой-нибудь, и самъ отецъ Андрей. Осталась дочь Машенька, дѣвушка на двадцатомъ году, потомъ Давыдъ -- десяти лѣтъ, и наконецъ Наташа -- трехъ. Слышно было, что добрые люди хотѣли разобрать маленькихъ, но что Машенька удержала дѣтей у себя, а ей, говорили, кормить ихъ стоило большихъ трудовъ и тяжелыхъ жертвъ. Скоро, къ счастію, по ходатайству знакомаго протоіерея въ губернскомъ городѣ, Давыдъ былъ опредѣленъ въ губернскую гимназію, а Наташа взята къ одному достаточному помѣщику, проживавшему въ сосѣдствѣ города. Машенька, послѣ разлуки, осталась въ сельцѣ поселилась въ небольшомъ отцовскомъ домикѣ, стала вдругъ, почему-то отказываться идти замужъ, и скучно проводила свои дни, думая лишь о Наташѣ и братцѣ.
Давыдъ и Наташа видѣлись иногда по воскресеньямъ. Маленькая Наташа пріѣдетъ, бывало, къ нему съ нянюшкой, въ гимназію. Они поцѣлуются крѣпко, возьмутъ другъ друга за руки, и сидятъ такъ долго, не говоря ни слова, и глядятъ большими влажными глазами. Иногда Наташа вдругъ заплачетъ и станетъ высвобождать свои руки, чтобъ утереть слезы; Давыдъ не пускаетъ рукъ и жметъ ихъ еще крѣпче. Изъ глазъ Наташи начнутъ чаще катиться слезинки; Давыдъ посмотритъ-посмотритъ, и самъ заплачетъ, и обоимъ имъ грустно и какъ-то отрадно. А тамъ нянюшка подойдетъ и заторопитъ Наташу домой; они поцѣлуются и разойдутся, оглядываясь разъ десять назадъ.
А время бѣжитъ себѣ, бѣжитъ какъ, обыкновенно, не принося Давыду и Наташѣ ни особенныхъ радостей, ни особеннаго горя. Наташу въ домѣ любятъ, правда, снисходительно, но все же любятъ. Давыдъ учится прилежно и, смотришь, переводится въ столицу, въ университетъ. Тутъ онъ начинаетъ заниматься естественными науками, прилежно, но какъ и другіе, и обращаетъ на себя вниманіе только своею необыкновенною честностью, да уже сложившимся, научнымъ миросозерцаніемъ, чуждымъ всего неправдиваго, свободнымъ отъ произвола.
Потомъ, года черезъ два, по возвращеніи его съ вакацій, во время которыхъ скончалась сестра Машенька, въ немъ замѣчаютъ большую перемѣну. Онъ такой же все честный и правдивый, но къ этому прибавилась еще какая-то особенная теплота и ясность, необыкновенная мягкость и искренность задушевная и наивная; да прилежанія стало вдвое больше противъ прежняго. Давыдъ разказывалъ своимъ пріятелямъ, какъ умирала его старшая сестра, прежде-временно сморщившаяся и опустившаяся старая дѣвушка; какъ при входѣ его, она открывала свои тусклые впалые глаза и набожно поворачивала ихъ къ темненькой иконѣ, висѣвшей въ углу, у оконъ на дворикъ; какъ передъ самою смертью, она попросила позвать его и Наташу, своею худою рукою перекрестила ихъ три раза, стала говорить, что Богу угодно призвать ее къ себь, что свидится она тамъ съ родителями, братцемъ и сестрами, что проситъ простить ее за грѣхи, потомъ прилегла немного, потомъ снова поднялась, опять перекрестила изъ три раза, и начала тихимъ голосомъ: "Давыдъ, ты старшій теперь, береги Наташу, люби ты ее, и Богъ тебѣ поможетъ и не оставитъ своею благодатію; подойди Выдя, дай обниму тебя въ послѣдній разъ...." Она открыла руки, нагнулась немного впередъ, коснулась почти губами волосъ его, и вдругъ въ безсиліи, съ судорожнымъ вздохомъ и съ какою-то покорно-скорбною улыбкой, опрокинулась на подушку.... И сознавался Давыдъ, искренній и честный, что хотѣлось ему тогда другой жизни, гдѣ бы можно обнять старую дѣвушку Машеньку, что нуждался онъ въ ней, и что ему, натуралисту, вѣрилось въ это.
Черезъ четыре года, Давыдъ профессоръ. Натура серіозная и цѣльная, онъ не бросается ни на что съ перваго взгляда, и во всемъ ищетъ яснаго и точнаго понятія. Ему придутъ, напримѣръ, говорить о нападкахъ на теорію, которой онъ держится въ своей наукѣ, и о слабости возраженій; онъ выслушаетъ внимательно, разспроситъ, задумается немного и потомъ поскорѣе уйдетъ къ себѣ работать. Въ другой разъ, придутъ сообщать ему новыя, оригинальныя мнѣнія; вотъ-де одинъ Нѣмецъ полагаетъ, что часть физіологической работы въ тѣлѣ преобразуется въ духовную, которая потому отъ явленій вещественныхъ отличается не болѣе чѣмъ теплота отъ движенія, или что-нибудь въ этомъ родѣ. Давыдъ снова выслушаетъ внимательно, спроситъ не знаютъ ли кому принадлежатъ эти предположенія, замѣтитъ, что они очень оригинальны, но больше ничего не скажетъ и убѣжитъ опять поскорѣй работать.
Къ искреннимъ и честнымъ мистикамъ онъ относился какъ-то ласково, спокойно, не горячась и не глумясь. Вообще не любилъ онъ глумиться. "Это какъ-то не порусски", замѣчалъ онъ добродушно.
Въ кружкѣ товарищей смѣялись, положимъ, надъ какимъ-нибудь бездарнымъ писателемъ. Давыдъ иногда посмѣется также, потомъ, когда другіе успокоятся, скажетъ, какъ будто больше себѣ самому, безъ малѣйшей натяжки или докторальности: "А вѣдь, господа, трудъ-то, когда добросовѣстенъ, искупаетъ многое, какъ бы плохъ онъ тамъ ни былъ; святъ онъ, господа, и благороденъ по тому одному уже, что онъ трудъ." Но когда начинали увѣрять, что талантъ искупаетъ всѣ личные грѣшки, какъ общая польза искупаетъ мелко-житейское зло, онъ, съ недовѣріемъ покачивая головою, произносилъ тихо: "едва ли, господа, едва ли." Когда заговаривали о грустномъ разладѣ между словомъ и дѣломъ какихъ-нибудь литературныхъ людей, онъ также тихо и спокойно, но твердо замѣчалъ: "Постараюсь, чтобъ у меня никогда не было ни одного подобнаго знакомаго; и знаете, господа, въ чемъ другомъ, а ужь тутъ я, право, надѣюсь на себя, и никогда, никогда не подамъ такому руки." И онъ говорилъ это такъ безыскусственно и чисто, что многіе безмолвно начинали провѣрять себя.
Принималъ Давыдъ каждаго такъ радушно, что невольно думалось: "Какіе же есть, однако, на свѣтѣ дорогіе люди!" Не смотря на то. что работалъ почти постоянно, онъ усаживалъ всякаго приходившаго и разговаривалъ съ нимъ по возможности. "Давыдъ Андреичъ! скажите пожалуете, что, по вашему, за цѣль жизни?" спроситъ его какой-нибудь профанъ.-- "Наслажденіе," отвѣтитъ онъ скороговоркой, и живо вскочивъ, побѣжитъ къ своимъ колбамъ и аппаратамъ, посмотрѣть какъ идетъ перегонка, или на сколько поднялся термометръ, и оттуда кричитъ уже въ дополненіе: "въ обширномъ и высшемъ смыслѣ."
Можно сказать смѣло, что Давыдъ не былъ ничему совершенно чуждъ; интересовался всѣмъ, читалъ недосугѣ все. Отъ художественныхъ произведеній, химикъ нашъ приходилъ въ самый наивный восторгъ. Читалъ стихи онъ плохо, какъ-то упиралъ на риѳму, а между тѣмъ, часто, прежде чѣмъ дойдетъ до конца маленькой піесы, остановится раза два, опуститъ книгу и подниметъ влажные глаза въ потолокъ: это онъ оправляется отъ впечатлѣній.
IV.
-- Миша! что жь ты это не встаешь? Сегодня, кажется, ты и часъ свой просрочилъ. Смотри, ужь половина девятаго.
-- Ба, Давыдъ! Вотъ радъ-то! А то сны какіе-то глупые замучили. Будто уже половина девятаго?
-- Смотри.
-- Ха! Ну, братъ, потрудись подождать; черезъ какіе-нибудь четверть часа я готовъ. Присядь-ка вотъ.
-- А я къ тебѣ вчера вечеромъ заходилъ; не было дома.
-- Да. Вчера, какъ и третьяго дня, былъ тутъ у однихъ Русскихъ, Нарѣевыхъ. Вчера, вообрази, читалъ имъ одну свою статью. Ты пожалуй спросишь: къ чему? А къ тому, чтобы доказать этому глупому люду, что онъ ни одного слова не пойметъ изо всего, что я прочту.
-- О, о! И доказалъ?
-- Ну, безъ сомнѣнія.
-- Вотъ ты что дѣлаешь, Миша! Такъ ты затѣмъ только и ходишь туда?
-- Да, почти.
-- Такъ часто?
-- То-есть, видишь ли, Давыдъ, не за однимъ ужь этимъ. Правду тебѣ сказать, у меня есть кой-какіе практическіе... виды не виды, цѣли не цѣли, а такъ, знаешь, предположенія...
-- А!
-- Пора, братъ, жениться; годы уходятъ, чувства глохнутъ.
-- Извини, значитъ тамъ невѣста есть?
-- Есть, Давыдъ; только худовата, да я старовата.
-- Значитъ, не но тебѣ?..
-- Ха!.. и по мнѣ...
Давыдъ повернулъ голову въ сторону и замолчалъ.
-- Ты не вообрази, чтобы тутъ была какая-нибудь... преждевременная... шалость.
-- Нѣтъ, зачѣмъ же. Да ты скажи мнѣ, Миша, любишь ты ее, что ли? спросилъ Давыдъ и посмотрѣлъ прямо въ глаза Гурину.