Иван Федорович Наживин Во дни Пушкина. Книга первая
Пролог
Был тихий летний вечер, один из тех вечеров, когда вся земля, и все, что на ней, сияет: сияют облака в сияющем небе, сияет тихая речка, сияет темный лес, сияет серенькая деревушка под старыми развилистыми березами, липами и черемухой, сияют придорожные цветы, сияет белая лошаденка, и серый заплатанный мужичонка, идущий за ней, сияют голоса людей, их лица, и даже их души...
Мы шли из лесу с грибами, мои ребятишки, их деревенские приятели и я, большая беззаботная компания. И притихла детвора -- не то притомились, не то золотой вечер заворожил и их. И из маленьких душ запросилась песня -- захотелось пронять и им на этой золотой земле... Они поспорили немного, что именно петь, и, наконец, плохо слаженными голосками запели:
Румяной зарею
Покрылся восток,
В селе, за рекою,
Потух огонек...
Росой окропились
Цветы на полях,
Стада пробудились
На мягких лугах...
Мелодию они, видимо, создавали тут же, на месте, и удивительно: и в ней, неуверенной и наивной, отражалось это тихое, торжественное сияние земли... И меня поразила простая и строгая красота стиха:
Седые туманы
Плывут к облакам,
Гусей караваны
Несутся к лугам...
Песенка кончилась. Детишки притихли...
-- А кто сочинил эту песенку, ребята? -- спросил я.
-- Не знаем... А кто ее сочинил?
И всколыхнулась душа: да, слава твоя не в том, милый поэт, что на грязном бульваре, где снуют в сумерках тени несчастных женщин, продающих себя за кусок хлеба, господа в белых галстуках и фраках открыли тебе нелепый чугунный памятник, -- слава твоя в этих вот неуверенных детских голосах, которые сияющим летним вечером поют в широких тихих полях твои стихи, не зная даже твоего имени! Ты мечтал о памятнике нерукотворном, который главою непокорной вознесется выше александрийского столпа, -- вот он!..
...А земля сияла, сияли облака в сияющем небе, сиял заплатанный серый мужичонка на сияющей белой лошаденке. Сияли лица, и голоса, и души людей...
("Интимное", с. 107).
I. В неволе
Пушкин прислушался: за окном все еще билась и выла дикая вьюга... Третьи сутки!.. Он укрылся потеплее, -- в комнате было холодно, -- повернулся на другой бок и закрыл глаза. Но сон не шел: в щели чуть постукивающих ставень уже смотреть серо-водянистый разевать. И мешало новое стихотворенье, которое еще с вечера забродило в нем под взвизги и сухой шелест вьюги... Он вдруг энергично повернулся и холеной рукой с на диво отделанными ногтями взял с колченогого стула обрывок бумажки и, напрягая зрение, обгрызенным карандашом стал быстро, каракулями, набрасывать рождающиеся строфы:
Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя,
То как зверь она завоет,
То заплачет, как дитя...
Он перечитал, поправил, еще поправил и, одобрительно тряхнув своей кудрявой белокурой головой, положил стихи на стул и прикрыл их томиком "Клариссы Гарлоу", скучнейшего романа, над которым он зевал уже целый месяц... И, закинув руки за голову, он, глядя в потемневший от старости потолок, стал думать о предстоящих главах "Онегина", о давно замышляемом побеге за границу, о том, как -- если чуточку стихнет -- он проедет сегодня в Тригорское, о милом письме, которое он вчера получил из Одессы от Лизы Воронцовой...
Он поднял правую руку и долго смотрел на золотой с восьмиугольным сердоликом перстень: его подарила ему Лиза Воронцова. На камне виднелась еврейская надпись: "Симхэ, сын почтенного рабби Иосифа-старца, да будет его память благословенна". И Пушкин, и графиня думали, что это какие-то каббалистические знаки, и, оба суеверные, считали этот перстень талисманом. Для Пушкина он, до известной степени, талисманом и был: в нем таинственно жила память об этой очаровательной женщине, которая не надолго -- как и другие женщины -- зачаровала его...
Комнатка его, как и весь этот дедовский дом, выглядела довольно убого: деревянная кровать с березовым поленом вместо сломанной ножки, простой стол, заваленный бумагами, с громадной банкой вместо чернильницы и несколькими обгрызенными гусиными перьями, -- когда он писал, он от волнения всегда грыз перо, -- два стула да шкаф с небольшой разнокалиберной библиотекой... На полу валялся разорванный конверт, на котором старательно было выписано: "Ее Высокоблагородию, Прасковье Александровне Осиповой, в Опочке, а Вас покорно прошу отослать А.С. Пушкину"... Вся эта скудная обстановка была еще времен деда, Осипа Абрамовича Ганнибала, получившего это имение от императрицы Елизаветы. Но хотя бедность часто и бесила поэта, он совсем не замечал убожества старого дома: он легко уходил от всего в пестрый фантастический мир своего творчества.
Несмотря на свои двадцать шесть лет, он был уже знаменитым поэтом. За ним стояли уже "Руслан и Людмила", "Кавказский пленник", "Братья-разбойники", "Бахчисарайский фонтан" и только недавно конченные "Цыгане", в которых он снова ярко пережил свои скитания с цыганским табором по Бессарабии и свою короткую, но жаркую любовь к одной из молоденьких цыганок... И уже печатались в Петербурге первые песни "Евгения Онегина", в образе которого ему хотелось отразить самого себя -- не столько такого, каким он в действительности был, сколько такого, каким ему, очень молодому, хотелось людям казаться. Эпиграфом к "Онегину" он поставил несколько строк из одного письма: "Pétri de vanité il avai encore plus de cette espèce d'orgueil, qui fait avouer avec la même indifférence les bonnes comme les mauvai-ses actions, suite d'un sentiment de supériorité, peut-être imaginaire" [Весь сотканный из тщеславия, он был еще более во власти той гордости, которая побуждает выставлять с одинаковым безразличием как добрые, так и дурные поступки, - следствие сознания своего превосходства, может быть, и воображаемого (фр.).].
Его первые стихи были еще переполнены мишурной позолотой прошлого века. Лаисами, Купидонами, Аристами, Фебами, бардами, Дафнисами, Эльвинами, музами, Делиями, харитами и пр., но он быстро освобождался от этого хлама, рос не по дням, а по часам, точно царевич в сказке какой, и это чувство роста наполняло его гордостью и счастьем. Его стихи переписывались и расходились по всей грамотной России. Его язвительных эпиграмм боялись, как огня. Получившие от него "послание" гордились этим чрезвычайно. Сама императрица Елизавета Алексеевна искала чести быть воспетой им, и, когда ему сообщили, что обаятельная царица удивляется, что он не посвятил ей до сих пор ни единой строки, он сейчас же отозвался любезными стихами...
Едва перевалив за двадцать, он уже казался правительству Александра I настолько опасным, что возник вопрос, куда лучше засадить его: в Соловки, в Суздаль или в Сибирь? И только вмешательство влиятельных друзей спасло его: его выслали из Петербурга в далекую Новороссию.
Около Одессы была расположена одна из батарей. Пушкин, гуляя, подошел к орудиям и стал внимательно рассматривать их. Это показалось одному из офицеров, поручику Григорову, подозрительным, и он строго спросил любопытного, кто он.
-- Я Пушкин...
-- Пушкин? -- в радостном изумлении воскликнул офицер. -- Сочинитель Пушкин?! -- И, прежде чем Пушкин успел опомниться, поручик Григоров закричал: -- Прислуга, к орудиям!.. -- Артиллеристы выросли около пушек. -- Батарея, пли!..
Грохот пушек. Встревоженные офицеры выскакивают из палаток: что случилось?!
-- Господа! -- провозгласил сияющий Григоров. -- Это был залп в честь нашего дорогого гостя, Александра Сергеевича Пушкина...
И он показал офицерам на смеющегося всеми своими белыми зубами поэта...
Молодежь враз подхватила Пушкина под руки и потащила его к белым палаткам, чтобы весело отпраздновать посещение батареи любимым поэтом...
Безалаберный и скупой отец Пушкина, Сергей Львович, не любил своего буйного сына и плохо помогал ему, ограничиваясь больше любезными письмами и родительским благословением. Стихи приносили очень мало. В довершение беды, Пушкин был чрезвычайно расточителен и последнюю копейку сразу ставил ребром. Нищим он никогда не давал меньше двадцати пяти рублей. Бедность угнетала его чрезвычайно. Но ни нищета, ни изгнание не сломили его буйного духа: он усердно работал, учился английскому и итальянскому языкам, читал, "чтоб в просвещении стать с веком наравне", танцевал, заседал в местной масонской ложе Овидия, запоем играл в карты, а когда партнер его делал что-нибудь не так, он стаскивал с себя сапог и подошвой давал тому по физиономии, кочевал с цыганами, дрался на дуэли, волочился за женщинами -- сразу за несколькими -- и, смуглый, губастый, некрасивый, имел тем не менее у них большой успех, потому что в беседе с женщинами он был, как говорили, еще более обаятелен, чем даже в его стихотворениях. Озорство его не знало пределов: попугая генерала Инзова он выучил непристойным ругательствам, и тот приветствовал этим сквернословием приехавшего с визитом архиерея... Начальство свое он не ставил ни в грош, и оно тряслось перед его эпиграммами. Старый, добрый Инзов, его начальник, -- незаконный сын Павла, как говорили, -- когда он особенно проказил, сажал его под домашний арест, а для верности отнимал у него сапоги. Но чтобы поэту не было уж слишком скучно, он сам приходил к нему, чтобы побеседовать о гишпанской революции и о конституции кортесов. Потом, в Одессе, влиятельный и знатный граф М. С. Воронцов, генерал-губернатор края, к которому Пушкин был назначен чиновником особых поручений, едко преследовал поэта и не особенно разбирался в средствах. Но Пушкин совсем не считался с ним и открыто ухаживал за его обаятельной женой, Лизой, а когда граф, мстя, послал его в уезд на борьбу с прилетевшей саранчой, Пушкин, возвратясь из разозлившей его командировки, подал ему доклад:
Саранча летела, летела
И села,
Сидела, сидела, все съела
И опять улетела...
Такими стихами он всегда точно заряжен был, и они вылетали из него сами собой. Раз он вошел в гостиную Воронцовых. Там была одна только Анна Михайловна, жена его приятеля, Николая Раевского.
-- Одна только Анка рыжая, да и ту ненавижу я... -- пустил Пушкин, повернулся и вышел.
В конце концов, Воронцов, в письме к графу К.К. Нессельроде, министру иностранных дел, к которому был зачислен Пушкин сразу по окончании лицея, взмолился: "...избавьте меня от Пушкина! Это, может быть, превосходный малый и хороший поэт, но мне не хотелось бы иметь его дольше ни в Одессе, ни в Кишиневе..." Пушкин и сам подал в отставку: ему надоела зависимость "от пищеварения начальства". По высочайшему повелению, находящегося в ведомстве государственной коллегии иностранных дел коллежского секретаря Пушкина уволили, наконец, от службы. Но как раз в этот момент тайная полиция перехватила его письмо к приятелю, поэту князю П.А. Вяземскому, в котором Пушкин писал ужасающие вещи: "Читаю Шекспира и Библию, и святой дух иногда мне по сердцу, но предпочитаю Гетэ и Шекспира. Пишу пестрые строфы романтической поэмы и беру уроки чистого афеизма. Здесь англичанин, глухой философ, единственный умный афей, которого я еще встретил. Он исписал листов тысячу, чтобы доказать, что не может существовать разумного существа, творца и распорядителя, -- мимоходом уничтожая слабые доказательства бессмертия души. Система не столь утешительная, как обыкновенно думают, но, к несчастью, более всего правдоподобная". Приятели Пушкина разгласили это письмо. Это было ужасно. И император Александр I, чтобы не ссылать Пушкина в Сибирь, счел необходимым послать его в отцовское имение, Михайловское, Псковской губернии, под надзор отца и местного начальства.
Пушкин был и ошеломлен, и огорчен этой новой ссылкой, но делать было нечего, и он на перекладных покатил в Михайловское. По дороге его иногда узнавали и чествовали шампанским. Несмотря на то, что в Михайловском -- Зуево тож -- было две тысячи десятин земли, семья его жила бедно и безалаберно, как-то по-цыгански. Встречен блудный сын был как нельзя лучше, но уже через несколько дней между ним и вспыльчивым отцом начались дикие сцены. Баталии эти быстро осточертели Пушкину, и он в бешенстве -- африканская кровь его деда по матери, "арапа" Ганнибала, в нем очень сказывалась -- написал псковскому губернатору, В.А. Адеркасу, такого рода письмецо: "Государь Император соизволил меня послать в поместье моих родителей, думая тем облегчить их горесть и участь сына. Но важные обвинения правительства сильно подействовали на сердце моего отца и раздражили мнительность, простительную старости и нежной любви его к прочим детям. Решаюсь для его спокойствия и своего собственного просить Его Императорское Величество да соизволить меня перевести в одну из своих крепостей. Ожидаю сей последней милости от ходатайства Вашего Превосходительства". Только благодаря энергичному вмешательству соседки по имению, Прасковьи Александровны Осиповой, да знаменитого поэта и царедворца В.А. Жуковского, -- его делом было обучение великих княгинь русскому языку, -- сумасшедшее письмо это не было доставлено, и Пушкин, вместо переселения в одну из крепостей Его Величества, остался в тихом, живописном Михайловском, читал, писал, ездил целыми днями верхом, стрелял из пистолета, ухаживал за девицами в Тригорском и -- ссорился с отцом. Наконец, через три месяца старику надоела эта бурная жизнь, и он, отказавшись от политического надзора за сыном, со всей семьей уехал в Петербург, оставя се fils dénaturé, се monstre [Этого сына-выродка, это чудовище (фр.)] томиться в деревенской глуши.
Это отшельничество было невыносимо ему -- он любил шум и суету людскую. И только тихие ласки его Дуни, рассказы старой няни Арины Родионовны да неугасимые мечтания о бегстве за границу смягчали горечь его дней...
Обыкновенно утром он подолгу писал в кровати, но сегодня в доме было особенно холодно. Несмотря на то что вокруг были необозримые леса, в дровах, как и во всем, по приказанию скупого Сергея Львовича, экономили. Занятый своим, Пушкин решительно ни во что не вмешивался, и дворня в Михайловском валила через пень колоду... Он потянулся было к колокольчику, чтобы приказать своему лакею, Якиму Архипову, подать чай, как вдруг ухо его уловило отдаленный звон колокольчика. Он насторожился: что такое? Неужели фельдъегерь?! Сердце его тревожно забилось...
II. Старый друг
Пушкин быстро прикинул, что надо немедленно уничтожить, -- у него, как всегда, было немало злых эпиграмм на царя и на высокопоставленных лиц, а иногда кое-что остренькое и по духовной части, -- но, встревоженный, сообразить не мог и прямо с постели бросился к окну. Стекла были заплетены прелестными искристыми узорами мороза, напоминающими пышные папоротники. С помощью дыхания и ног-тей он проделал в узорах чистое местечко и, замирая, приник глазом к дырочке. И сразу увидел знакомую и милую картину: белый глубокий сон зимы, темные леса и едва заметные под снегом извивы красавицы Сороти... А колокольчик бурно нарастал. Сердце билось все тревожнее. И вдруг в растворенные ворота ворвалась в снежных вихрях тройка гусем. Он не мог рассмотреть, кто сидит в санях, но сразу увидел только одно: не фельдъегерь. От сердца отлегло. Но кто же это?.. Он вгляделся в приближающийся возок, вдруг ахнул и так, как был, в одной рубашке, вылетел на крыльцо.
Разгоревшиеся лошади пронесли мимо крыльца и стали только в глубоком сугробе. Из обындевевшего возка уже вылезал в тяжелой медвежьей шубе Иван Иванович Пущин, закадычный друг Пушкина еще по лицею. И оба тут же, на крыльце, один полуголый, босиком, а другой в мохнатой промерзшей шубе, бросились один к другому в объятия. И Пущин потащил друга в дом.
-- Простудишься, француз!.. [Лицейское прозвище Пушкина] -- говорил Пущин. -- Иди в тепло скорее...
-- Ничего, ничего... -- хохотал Пушкин. -- Но как же я рад тебе, Jeannot!.. Как благодарен!.. Ведь приятели боятся навещать меня, опального...
-- И дядя твой, Василий Львович, и Александр Тургенев очень предостерегали меня от этой опасной поездки... -- пролезая в двери, говорил Пущин. -- И еще как удерживали!..
-- Ах, подлецы!.. -- раскатился тот опять своим заразительным хохотом.
И в передней они опять горячо обнялись. Алексей, слуга Пущина, дождавшись своей очереди, тоже бросился обнимать поэта: он был хорошо грамотен и много стихов Пушкина знал наизусть. Яким Архипов с ямщиком вносили вещи и никак не могли сдержать улыбки при виде полуголого барина. Из внутренних дверей выглянули было девичьи лица, но, увидев своего барина в не совсем обычном виде, прыснули и, давясь смехом, унеслись в девичью. А в переднюю выплыла Арина Родионовна, приземистая, полная, кубышечкой, старуха с добродушным лицом, в темном платье и повойнике с рожками. Пущин бросился обнимать ее: он догадался, что это та самая няня, о которой он столько слышал от поэта. И, качая с улыбкой седой головой, старуха проговорила:
-- Ишь, бесстыдник, как гостей-то встречает!.. Иди хошь накинь что-нибудь, а то простынешь...
Она и теперь иногда видела в Пушкине того кудрявого мальчугана, которого она вырастила и который сперва поражал всех своей неподвижностью и вялостью, а потом вдруг загорелся, точно ракета -- на всю жизнь. "Ну, точно вот его подменили!.. -- не раз с недоумением говаривала старуха. -- Такой неуимчивый..."
Пущина освободили от его тяжелой шубы. Пушкин со смехом утащил его в свою комнату, и оба, засыпая один другого вопросами, стали приводить себя в порядок. Они не видались много лет.
И под руку, теснясь в дверях и улыбаясь, они пошли завтракать. Няня, довольная, покачивалась сзади. В столовой было холодно, но в большой изразцовой печи уже урчали, похлопывая заслонкой, березовые дрова, и так вкусно пахло кофе и горячими пирожками, которые румянились на большом блюде под расшитым полотенцем. Пушкин усадил гостя в большое, в цветах, кресло, а сам сел против него. Арина Родионовна обстоятельно разлила им кофе, пододвинула к гостю пирожки, и, не спуская один с другого ласковых, смеющихся глаз, они принялись за завтрак и с полными ртами обменивались новостями...
Трудно было придумать двух людей, менее похожих друг на друга, чем Пушкин и Пущин, как в физическом, так и в духовном смысле. Пущин быль только на год старше Пушкина -- ему было двадцать семь -- и оба они казались старше своих лет, но в то время как Пушкин, дурачась, часто спускался до простого мальчишества, Пущин, спокойный и ровный, всегда держался на своем уровне. Сын сенатора и небогатого помещика, Пущин по мере сил старался служить добру, родине и людям вообще, но у него были две слабости: женщины и иногда, с приятелями, бокал шампанского. Приятели звали этого тихого эпикурейца "хорошим язычником". Оставив службу в гвардейской конной артиллерии, -- внешним поводом к выходу в отставку послужило столкновение с великим князем Михаилом Павловичем, который в Зимнем дворце на выходе сделал ему замечание за не по форме повязанный темляк, -- он решил поступить на службу простым квартальным, чтобы доказать тем, что всякая служба государству полезна и почетна. Сестры на коленях умоляли его не делать этого, и честный Жанно, наконец, уступил. Теперь он служил судьей московского надворного суда: он думал, что если в бесправной России одним честным судьей будет больше, то это будет хорошо. И он был членом сперва тайного Союза Благоденствия, а когда тот прекратил свое существование, он стал во главе московского отдела Северного Общества, -- которое тоже ставило себе целью усовершенствование отсталой русской жизни. Пушкин, наоборот, с необычайной легкостью и горячностью с одной точки зрения на жизнь переносился на другую, часто противоположную, и без малейшего усилия начинал горячо веровать в ее истинность -- до новой и, может быть, совсем недалекой перемены.
-- Да, свобода там, конечно, и все прочее... -- говорил он, скаля свои белые зубы. -- Но позвольте: то ли не землетрясение было во Франции, а кончилось вонью... А раз это так, то надо забросить все эти бредни и всячески крепить Россию: встанет другой Наполеон, она, может быть, и не выдержит...
И в тот же вечер он, хохоча, читал приятелям новую ядовитую эпиграмму на "Иван Иваныча", как звал он царя.
И наружностью они были совсем не похожи один на другого. Пущин был коренаст и медлителен, спокойно было его бритое лицо, в ласковых глазах теплилась его добрая душа, и длинные, причесанные на косой пробор, волосы придавали ему особенно степенный вид. Пушкин был тоже небольшого роста, но хорошо сложен и силен. Смуглое, горбоносое и губастое лицо его с горячими глазами было полно игры и огня, и кудрявые русые волосы и бакенбарды были живописно взлохмачены. И то и дело освещалось не только все его некрасивое лицо, но и все его существо, и все вокруг белым оскалом заразительно-веселой улыбки, взрывался звонкий хохот, и люди смеялись, часто даже не зная, чему.
Закурили длинные трубки.
-- А ты глаз с моих ногтей не сводишь!.. -- оскалился Пушкин.
-- Действительно... -- добродушно улыбнулся Пущин. -- И как только тебе не лень!..
-- А разве ты не думаешь, что
Быть можно дельным человеком
И думать о красе ногтей?
-- Да как тебе сказать, брат?.. Иногда нет времени на эти забавы... -- сказал Пущин, пуская облачко дыма в низкий потолок. -- А ты вот лучше расскажи, за что, собственно, тебя законопатили сюда... В Петербурге и Москве столько об этом врали, что голова кругом идет. Александр Тургенев слышал даже от кого-то, что ты застрелился...
-- Большое преувеличение!.. -- опять блеснул веселым белым оскалом Пушкин. -- Официально причиной они выставили мое письмо к Вяземскому об афеизме, но, я думаю, что это так только, предлог. Злится на меня Иван Иваныч и за эпиграммы, и на масонство мое косятся, -- ложа Овидия у них на особенно плохом счету была, -- и за близость с майором Владимиром Раевским, которого они столько времени мучают в Тираспольской крепости, в надежде выпытать у него что-нибудь относительно тайных обществ... Везде идет говор об этих тайных обществах, а толку не добьешься ни от кого...
-- Видишь ли, друг мой... -- несколько смутился Пущин. -- Я и сам вступил в это новое служение отечеству, но...
-- Понимаю, понимаю!.. -- живо воскликнул Пушкин. -- Я не заставляю тебя, любезный Пущин, говорить. Может быть, вы и правы, что не доверяете мне... Вероятно, я этого доверия не стою -- по многим моим дурачествам...
В самом деле, многие из приятелей Пушкина уже были членами тайных обществ, но все они боялись его пылкого темперамента. Пущину было теперь очень неловко, и он только молча поцеловал своего друга. И, обнявшись, они долго молча ходили по чисто вымытым скрипучим половицам. Чтобы совсем замять эту опасную тему, Пущин проговорил:
-- Ты должен показать мне твой дом... Люблю я эти наши старые помещичьи гнезда...
-- Пойдем, посмотри... -- охотно отозвался Пушкин. -- Хотя у меня и смотреть-то нечего: падает все. Плохой я, брат, хозяин -- весь в отца...
Действительно, во всем старом доме чувствовалось грустное умирание. Приятели вошли в комнату Арины Родионовны, где работало над всяким рукоделием несколько крепостных девушек. Нянюшка важно вязала посреди них свой вечный чулок. Пущину сразу бросилась в глаза хорошенькая, стройная Дуня, которая при входе господ вспыхнула и низко опустила к пяльцам свою русую головку. Пущин осторожно покосился на своего приятеля и, встретив его немножко смущенную улыбку, понял, что это избранница. Полюбовавшись работами, похвалив краснеющих мастериц и побалагурив с няней, приятели побрели в согревшуюся уже гостиную.
-- А славная у тебя, в самом деле, нянюшка!.. -- сказал Пущин.
-- Золотая старуха... -- отозвался Пушкин. -- И подумай: случись что-нибудь, и ее продадут неизвестно кому -- как корову, как этот вот стул... Нет, этого терпеть невозможно!.. И пока не будет разрушено самовластье наших царей, мы никак не сможем уничтожить этот позор, который давит всех нас...
И снова, шагая из угла в угол, они пустились в разговор о том, что терзало тогда на Руси всякого, кто умел думать и чувствовать: о крепостном праве, о злом временщике Аракчееве, об удушающей реакции, которая томила всех. Но Пущин был осторожен: разговор снова мог коснуться тайных обществ. И потихоньку он перевел беседу на воспоминания о милых лицейских годах.
-- Да, да, как раскидала нас всех судьба... -- задумчиво проговорил Пушкин, сияя своими живыми голубыми глазами. -- Иных уж нет, а те -- далече. И как жаль бедного Николая Корсакова: не хотел бы я, подобно ему, умереть на чужбине... Ну а что наш брат Кюхля? Все так же нелеп и кюхельбекерен, как и прежде? Я что-то давно не имею от него писем...
-- Нелеп по-прежнему, по-прежнему все забывает, и все путает, но сердце в нем по-прежнему золотое... -- отвечал Пущин. -- Они с князем Одоевским с головой ушли в свою "Мнемозину", -- добавил он, -- но что-то сборники их идут слабовато. Пожалуй, не выдержать... А недавно встретил я Корнилова...
Пушкин раскатился звонким хохотом.
-- А помнишь, как он с императрицей-то разговаривал?! -- воскликнул он. -- Подходит к нему за парадным обедом Марья Федоровна, берет его за плечи и на своем чудесном русском языке: "Ну что, карош суп?" А тот весь вспыхнул и басит: "Oui, monsieur!" Ха-ха-ха... Какое веселое время было!.. Помнишь, как я в темном коридоре вместо хорошенькой Наташи, горничной, обнял старую Волконскую, фрейлину? Досталось тогда всем на орехи! И уж долгое время спустя Энгельгардт мне рассказывал, что царь, поставив ему на вид эту историю, улыбнулся и говорит ему: "La vieille est peut-être enchantée de la méprise du jeune homme, entre nous soit dit..." [Старуха, между нами говоря, вероятно, восхищена ошибкой молодого человека (фр.)]
Часы летели...
На пороге появилась благодушная Арина Родионовна.
-- Обедать пожалуйте, господа... -- проговорила она. -- Мы по-деревенски ведь обедаем, -- пояснила она гостю, -- рано...
-- И хорошо делаете, Арина Родионовна... -- ласково, в тон ей отвечал Пущин. -- Я деревенский обычай люблю...
Обняв своего друга за талию, Пушкин повел его в столовую. Там все было так же скудно, просто и бедно, как и в остальных покоях. Но в то же время все было обжитое, налаженное, ласковое. С шутками и смехом приятели уселись за обильно уставленный всякими деревенскими снедями стол, выпили по рюмке водки, закусили маринованными грибками и студнем с едким хреном, повторили и с аппетитом взялись за горячие, душистые щи с жирной говядиной. Служили оба лакея, -- Алексей глаз не спускал с любимого поэта, -- а няня сидела в сторонке со своим чулком и следила за порядком. И, когда Яким, глотая слюни, подал румяного поросенка с жирной, ароматной кашей, Пущин подмигнул Алексею:
-- А ну, тащи теперь!..
Алексей сейчас же принес на подносе запотевшую бутылку Клико: это был подарок Пущина другу. Веселый выстрел, пробка летит в потолок, и золотое, холодное, как лед, вино заиграло в узеньких бокалах.
-- Ну... За Русь прежде всего!.. -- оживившись, весело воскликнул Пущин, подымая бокал. -- За нашу милую, родную Русь!..
-- За Русь!..
Нежно прозвенел хрусталь, и оба, тронные, выпили.
-- А теперь за лицей и за всех наших милых, старых друзей!..
-- Ну, а теперь за нее!.. -- с лукавой улыбкой подмигнул Пущин.
-- Постой: за твою или за мою?..
-- За обеих!..
Пущин был влюблен в одну девицу, которая жила теперь в Пскове, куда Пущин только что заезжал.
Снова подняли они бокалы и сердечно чокнулись... Бутылка разом подошла к концу.
-- Тащи следующую!.. -- крикнул Пущин Алексею. -- Я непременно хочу, чтобы и няня выпила с нами...
-- Нет, нет, нянюшка!.. -- воскликнул Пущин. -- Ты России такого поэта вырастила, что не выпить за твое здоровье было бы грех...
Арина Родионовна куликнуть любила. Но, как того требовало приличие, она заставила себя попросить.
-- Да будет тебе, мама!.. -- крикнул Пушкин, часто так называвший няню. -- Пущин знает ведь, что у тебя губа тоже не дура... Ну, за твое здоровье, старая!..
-- Ну, ты... Скажешь тоже... Чудушка!.. -- махнула на него рукой старца и, приняв от Пущина полный бокал, по обычаю, обстоятельно, с поклонами, пожелала ему и его другу всяческого благополучия, здоровья, денег гору и -- хозяюшку молодую.
И все выпили.
-- Кутить так кутить!.. -- закричал Пушкин. -- Нянюшка, поди, милая, распорядись, чтобы всем в доме вынесли наливки... Сегодня у меня большой праздник...
И он бросился обнимать друга, потянул за собой скатерть, повалил бокалы, все залил, захохотал во все свои белые зубы и -- прослезился.
И скоро весь старый дом, под влиянием доброй наливки, зашумел веселым шумом. Только одна Роза Григорьевна, немка-экономка, ходила, поджав губы. Арина Родионовна разрумянилась и, сидя в девичьей, все смеялась и повторяла благодушно: "Ну, наплевать на все дело, -- гулять будем... Ничего, дело не ведмедь, в лес не убежит..." Вьюга на дворе стала как будто стихать, но мороз крепчал. Окрестности тонули в холодной мгле...
III. О. Иона
-- Ну а теперь пойдем в гостиную, я передам тебе подарки, которые я привез тебе, и письма от друзей... -- попыхивая трубкой, тяжело поднялся от стола Пущин. -- Алексей, подай-ка мне туда мой маленький черный саквояж!..
Арина Родионовна с помощью Якима уже налила в гостиной кофе. Алексей принес небольшой потертый чемоданчик. Пущин раскрыл его, передал другу письма от поэта К.Ф. Рылеева, от писателя А. Бестужева, несколько новых книг и, бережно вынув завернутый в чистую бумагу пакет, с некоторой торжественностью поднес его другу. Тот сейчас же развернул: это был рукописный экземпляр грибоедовского "Горя от ума". Едва законченная, комедия в тысячах рукописей разошлась уже по всей России, и целый ряд метких и ярких выражений ее с быстротой невероятной превратились уже в пословицы. Печатать ее при царящей в стране реакции было немыслимо.
-- Я очень, очень благодарен тебе за этот подарок, Jeannot!.. -- сияя, проговорил Пушкин. -- Ничего лучшего ты и придумать не мог...
И он тут же начал быстро перелистывать красиво переписанные страницы. И вдруг раскатился своим заразительным смехом:
-- "Что за комиссия, Создатель, быть взрослой дочери отцом!.." -- весело прочел он. -- Но какой язык, какой язык!.. Давай прочитаем сейчас всю, Пущин... Только Арину Родионовну позвать надо -- она любит послушать... Мама!.. -- крикнул он. -- Мама-а-а!..
-- Да не ори так, озорник!.. -- с притворной строгостью отозвалась старуха, выплывая из дверей. -- Не глухая еще, слышу... Что у тебя тут опять не слава Богу?
-- Сейчас читать буду... Ползи скорей...
-- А-а... Погоди маненько, чулок только возьму...
-- Валяй... А я пока письма прочитаю, Jeannot!.. Интересно, что Рылеев пишет... -- Он вскрыл конверт, погрузился в чтение письма и сейчас же рассмеялся. -- Опять за мое чванство меня пробирает!.. -- воскликнул он. -- Не угодно ли послушать: "Ты мастерски оправдываешь свое чванство шестисотлетним дворянством, но несправедливо. Справедливость должна быть основанием и действий и самых желаний наших. Преимуществ гражданских не должно существовать, да они для поэта Пушкина ни к чему и не служат ни в зале невежды, ни в зале знатного подлеца, не умеющего ценить твоего таланта... Чванство дворянством непростительно, особенно тебе. На тебя устремлены глаза России. Тебя любят, тебе верят, тебе подражают... Будь поэт и гражданин..." Удивительно: им мало тех струн, которые у меня на лире есть, им подавай и того, чего нет... А, вот и няня!.. Садись, старая, читать будем...
Няня уютно примостилась с чулком в уголке большого дивана, -- это было ее любимое местечко, -- Пущин удобно уселся в старом кресле, а Пушкин, оживший, повеселевший, взялся за рукопись...
-- "Читай не так, как пономарь, -- процитировал, улыбаясь, Пущин из комедии, которую он знал уже чуть не наизусть, -- а с чувством, с толком, с расстановкой..." Ну?
Но не успел Пушкин прочесть и первой страницы, -- а читал он, когда был в ударе, мастерски, -- как за окном послышался визг снега под полозьями. Пушкин, с рукописью в руках, подошел к окну, заглянул к крыльцу, и Пущин заметил, что он смутился и как будто даже растерялся. Он бросил комедию на круглый стол, быстро спрятал письма от друзей в карман и нервно раскрыл лежавшие тут же старые Четьи-Минеи с цветными закладками.
-- Кто там? -- подняла от чулка глаза няня.
Пушкин нетерпеливо махнул рукой. В передней слышались возня и голоса.
-- Да в чем дело, любезный? -- удивленный, спросил Пущин.
Но не успел поэт ответить, как дверь в гостиную отворилась и на пороге, кланяясь, улыбаясь и отдирая сосульки с усов, появился небольшого роста монах с красным волосатым -- это было очень смешно -- носом. Арина Родионовна степенно поклонилась и тотчас же вышла: не любила она этого гостя, хотя и считала это большим грехом. А монах между тем, усердно помолившись на темневшую в углу икону, снова начал с улыбкой раскланиваться.
-- Отец Иона, настоятель Святогорского монастыря... -- представил Пушкин гостя другу. -- Мой приятель, Иван Иванович Пущин...
Сперва Пущин, а потом и Пушкин, оба атеисты, подошли под благословение, а потом Пушкин, с холодком в голосе, попросил игумена садиться.
-- Извините... Может, помешал... -- говорил монах, все кланяясь. -- Мне сказали, что в Зуево приехал господин Пущин. Я и подумал, что это П.С. Пущин, великолуцкий уроженец, который в Кишиневе бригадой командует. Он старый дружок мне. А выходит не то... Простите великодушно... Мы соседями с Александром Сергеичем будем...
Отношения у Пушкина с о. Ионой были довольно нелепы: с одной стороны, Иона был не глупый мужик, с которым за бутылкой можно было не без приятности поболтать часок, а, с другой стороны, это был один из соглядатаев, которому было приказано присматривать за ним. Чувствовал неловкость положения и о. Иона, который был расположен к "вострому", как он говорил, михайловскому барину, и очень любил его "стишки" на высоких лиц. Пущин не понимал, в чем тут дело. Но Арина Родионовна уже хлопотала насчет чаю и, как всегда, ссорилась с Розой Григорьевной, которую в доме не любил никто. И сейчас же в гостиную был подан самовар, варенье, сухарики, печения всякие и, конечно, ром: вкусы о. Ионы нянюшка знала отлично.
-- Да-с, морозец, можно сказать, самый крещенский... -- благодушным говорком, поглаживая свою сивую бороду, лениво говорил монах, ощупывая глазами и старые Четьи-Минеи, и рукопись, и немного нахмурившееся лицо молодого хозяина, и с аппетитом прихлебывая с блюдечка густо разбавленный ромом чай. -- А к ночи, того и гляди, опять завирюха разыграется: поземка опять потянула...
-- Да, пожалуй... -- согласился Пущин, поглядывая на своего приятеля, который выглядел скорее как провинившийся школьник.
-- Что же, долго в наших краях погостить изволите? -- зачерпнув вишневого варенья, спросил о. Иона. -- Ах, хорошо у тебя варенье, мать Арина! Мастерица ты на эти дела... Я уж еще стаканчик согрешу, ежели позволите...
От рома глазки о. игумена сразу замаслились. Пушкин, зная его привычки, снова накатил ему чуть не полстакана рома. О. Иона сразу размяк, и ему стало еще более нудно. Он то и дело вынимал красный, в нюхательном табаке, платок и обтирал им взмокший лоб и сразу засиявший волосатый нос.
-- А это что же, новое сочиненьице какое-нибудь ваше, Александр Сергеевич?.. -- спросил он, указывая глазами на рукопись.
-- Нет. Это комедия Грибоедова "Горе от ума"... -- отвечал тот неохотно.
-- А-а!.. Слышал, слышал... -- вдруг оживился монах. -- Тут у нашего отца благочинного сын студент на Рождество домой приезжал, так сказывал... Весьма любопытно, весьма-с...
-- Да ведь для вас вот Четьи-Минеи есть... -- не мог удержаться Пушкин. -- А это вещь скоромная...
-- Так тем более-с любопытно. И можно сказать, по должности необходимо познакомиться с тем, что наши сочинители теперь пишут... -- сказал хитрый монах, и глаза его засмеялись. -- Дабы в случае чего предостеречь овец своих духовных... Как же можно...
-- В таком случае, если желаете, мы будем продолжать чтение... -- еще больше повеселел Пушкин, которому нравился лукавый поп. -- Хотите?
-- Да сделайте милость!.. Премного обяжете... Мать Арина, удовлетвори меня, касатка, еще стакашком, а я, ежели говеть у нас будешь, велю попу помягче с тебя спрашивать...
-- Ну, уж вы скажете тоже, батюшка!.. -- помягчела и няня. -- Давайте стакан-то, сполосну...
И Пушкин снова взялся за рукопись. Комедия все более и более захватывала его, и он, оживленно жестикулируя, читал сцену за сценой.
-- "...Когда постранствуешь, воротишься назад, и дым отечества нам сладок и приятен..." -- прочитал он и вдруг раскатился. -- Вот именно!.. А, Пущин?..
Пущин отвечал улыбкой. Но он украдкой все принюхивался: в комнате определенно пахло угаром, которого он не выносил.
-- Ха-ха-ха... -- раскатывался хозяин. -- "Как станешь представлять к крестишку иль к местечку, ну как не порадеть родному человечку?!"
О. Иона, с блаженным выражением на волосатом лице, боялся пропустить единое слово. Арина Родионовна вязала свой чулок, и на лице ее было теперь обычное благодушие. Она не совсем понимала, для чего это нужно писать и читать эти побаски, но раз Сашенька был доволен и весел, значит, все обстоит и слава Богу... Арина Родионовна была истинной дочерью земли и точно вся была пропитана ее простой мудростью, которая не знает лукавства и принимает не только покорно, но и с удовольствием, жизнь человеческую со всеми ее несовершенствами. Может быть, потому-то так и тепло всегда было около нее ее буйному питомцу.
-- "...А о правительстве иной раз так толкуют, что если б кто подслушал их -- беда!.." -- весело читал Пушкин и покосился на о. Иону: тот плавал в блаженстве. -- Ай да Грибоедов!.. -- воскликнул он и жадно выпил несколько глотков чаю. -- Ай да тезка!..
-- И даст же Господь такое дарование!.. -- покрутил о. Иона черным клобуком. -- Конечно, душеспасительного тут мало, но востро, весьма востро!.. Ну-ка, нянюшка, еще черепушечку за здоровье господина сочинителя Грибоедова...
Пущин украдкой все болезненно морщился: угаром пахло все сильнее. "Вот он, дым отечества!.. -- с тоской подумал он. -- Печи истопить не умеют..." Но он не мог не улыбнуться на своего друга, который с такой неподражаемой ужимкой прочел: "...а форменные есть отлички: в мундирах выпушки, погончики, петлички..."
-- Нет, мой "Онегин" решительно ни к черту не годится! -- крикнул вдруг Пушкин, щелкнув рукописью по столу. -- Вот как писать надо: ни единого слова лишнего!
И снова -- в окна глядела уже черная ночь -- голос его зазвенел меткими, не в бровь, а в глаз, стихами:
Я князь Григорию и вам
Фельдфебеля в Вольтеры дам:
Он в три шеренги вас построит,
А пикнете, так мигом успокоит...
И он опять раскатился... О. Иона блаженствовал. Но у Пущина в виске забилась жилка, предвестник головной боли. Нет, этот угар решительно невозможен!.. Но Пушкин, всеми силами сдерживая смех радости, уже кончал:
Ах, Боже мой, что станет говорить
Княгиня Марья Алексевна?!
-- Нет, решительно: к черту "Онегина"!.. -- еще раз крикнул он. -- Извините, о. Иона, насчет черта... Но зарезал меня разбойник Грибоедов!.. И как тебя благодарить за такой гостинец, любезный Пущин, право, не знаю! Давно не имел я такого удовольствия... О. Иона, как? Очень скоромно?!
-- Полноте, Александр Сергеич: монахам, и тем читать можно... -- вытирая довольное лицо красным платком, проговорил о. Иона. -- Такие ли бывают!..
-- Слышишь, Пущин? -- захохотал Пушкин.
-- Слышу...
О. Иона решительно встал.
-- Ну, мне пора и к дому... -- сказал он. -- Премного благодарим, хозяин дорогой, на угощение: и на духовном, и на телесном... Прощайте, Иван Иванович. Премного уважили... Вот таких гостей почаще бы в наши края. А то живем, как в берлоге... Прощай, нянюшка... Спасибо на угощении... А ты, Александр Сергеич, поди-ка на два слова ко мне, между протчим... -- поманил он за собой хозяина в переднюю. -- На минутку...
Пушкин последовал за разопревшим от чаю и удовольствия монахом. Тот, увидав Якима, стоящего с его шубой, отослал его и, нагнувшись к Пушкину, низким голосом проговорил:
-- Ты вот что, Сергеич... Я знаю ведь, что я для тебя гость не всегда приятный, да что поделаешь?.. Должен творить волю пославшего мя, как говорится... Ну, только я то хотел сказать тебе, чтобы ты меня никак не опасался... От меня вреды тебе никакой не будет... Понял? Ну, вот тебе и весь сказ... А ты, между протчим, все же будь поаккуратнее: их сила, их и воля... Прощай, родимый... Спасибо... Яким, где ты там, жива душа?..
Яким помог ему напялить овчинный тулуп, подал теплые рукавицы и выбежал кликнуть ямщика.
-- Ну, еще раз прощай, Александр Сергеич... Давай-ка, брат, поцелуемся по-милому, по-хорошему... К нам в гости жалуйте... А ежели, неровно, стишки какие похлестче опять будут, захвати, мотри...
И поп расцеловался с поэтом, вышел, и сейчас же в ночи завизжали полозья. Пушкин, задумчивый, вернулся назад. "Хорошо, что этот поп с душой. Но ведь на его месте мог оказаться и сукин сын какой-нибудь..." -- подумал он. И ему стало опять тоскливо.
-- Какая досада, что я накликал на тебя это посещение!.. -- сказал Пущин, уже понявший все.
-- Перестань, любезный друг... -- махнул тот рукой. -- Все равно за мной смотрят. Этот, как видишь, еще ничего... Не будем говорить больше об этом вздоре...
-- Ну, хорошо... Только вот что, брат... -- вдруг решительно встал Пущин. -- Есть у тебя нос или нет?..
-- Во всяком случае, был... -- засмеялся Пушкин и, потрогав нос, прибавил: -- И был, и есть... В чем дело?
-- Да угар-то в комнате ты чувствуешь или нет?
-- А в самом деле, припахивает... Мама, что это, самовар, что ли?.. Это называется угостить гостя носом об стол...
Началась суета. Оказалось, что Арина Родионовна, думая, что Пущин останется ночевать, приказала вытопить весь дом, который не отапливался с прошлого года. Пущин, досадуя на своего бесхозяйственного друга, сам стал во главе дворни, приказал везде вынуть вьюшки и отворить форточки.
-- Нет, это решительно невозможно!.. -- говорил он. -- Арина Родионовна, надо непременно отапливать весь дом... Вон в зале у вас стоит недурной биллиард, а войти нельзя: холод, хоть волков морозь... Пусть будет везде тепло, пусть ему будет поудобнее... Куда же он денется?.. Как в клетке... За этим младенцем надо смотреть...
-- Слушаю, батюшка, слушаю... -- говорила Арина Родионовна. -- Все исделаем, как велишь. Только вот куды ты, на ночь глядя, поедешь?.. А мы тебе и комнату прибрали было, и постель постелили... Ночуй у нас, а утречком кофейку напьешься, и с Богом...
Но Пущин торопился. Было уже около полуночи. На дорожку собрали закусить. И хлопнула в потолок третья пробка: на прощанье. Но прощанье затянулось: они не могли оторваться один от другого. Весь дом уже спал, а они все говорили и говорили, то голосами потушенными, то, вдруг загораясь, начинали кричать, делать жесты, ходить по столовой...
IV. Ночь
-- Я знаю только одно: долго такой жизни я не вынесу... -- ероша свои кудрявые волосы, говорил Пушкин. -- Я еще в Одессе все примеривался дать стрекача за границу, и Лиза Воронцова помогала, но ничего не вышло. И здесь я жду только удобного случая... Хочу сыграть на моем аневризме...
-- На аневризме?.. -- в удивлении поднял брови Пущин. -- Давно ли ты его приобрел?
-- Никакого аневризма нет... -- засмеялся Пушкин. -- Я придумал его, чтобы перед Иван Иванычем был предлог проситься за границу: как же можно помирать во цвете лет?..
-- Ну, их, брат, тоже не надуешь!.. -- сказал Пущин. -- И государь, говорят, на тебя крепко сердит: вед все эти твои насмешки до него доходят... Я и то все дивлюсь его долготерпению. На его месте Павел давно бы тебя слопал. Помнишь историю капитан-лейтенанта Акимова?
-- Не помню... В чем дело?
-- Он тоже сочинил-было эпиграмму на Павла и налепил ее собственноручно на стене Исаакия, а его на месте преступления и сгребли... Постой, как это у него там было? Да:
Се памятник двух царств,
Обоим столь приличный, --
Основа его мраморна,
А верх его кирпичный...
Вот... Ведь Исаакия-то начали при Екатерине строить из мрамора, а закончили при Павле уже из кирпича. А господину сочинителю за его вирши Павел отрезал язык и уши и сослал под чужим именем в Сибирь... А ты дерзишь куда больше... "Владыка слабый и лукавый, плешивый щеголь, враг труда..." Это, брат, определенно Сибирью пахнет... А, может быть, и не по адресу даже: он, говорят, очень переменился. Задумчив, молится, ищет уединения... И приставать не следовало бы...
-- Да, мы с Иван Иванычем все что-то ссоримся... -- оскалился Пушкин. -- А подумай: было ведь время, когда он мне за мою "Деревню" свое монаршее благоволение выражал, плешивый черт!..
-- Бросил бы ты лучше, брат, попусту своей головой играть... -- проговорил Пущин и вдруг, встав, начал ходить по комнате. -- Хотя и то сказать: терпения никакого не стало...
-- Ага!..
-- Ты тут, в Михайловском-то сидя, и понятия не имеешь, что там делается... -- продолжал Пущин, взволнованно сипя большой трубкой. -- В моем черном чемодане я везу сейчас в Москву своим всякие материалы для доклада: по министерству просвещения, по цензуре, по военным поселениям, по духовному ведомству -- ты представить себе не можешь, что это за сумасшедший дом! Если бы было время у меня, я прочел бы тебе все это, но надо ехать...
-- Зря ты так торопишься, Jeannot!.. -- сказал Пушкин. -- Хотя, черт знает, может быть, и осторожнее так: у этих дураков хватить глупости, чтобы выдать тебя отсюда с фельдъегерем... Ну однако, что же ты в Питере разнюхал, что везешь москвичам?..
-- Всего и не перескажешь... -- махнул Пущин рукой. -- Вот тебе несколько фактов из области наиболее тебе близкой, из цензурной... Ты помнишь у Вольтера небольшую книжечку "Le Sotissier"? [Сборник вздора (фр.)] Так в нашей цензуре он нашел бы теперь материала еще на десяток таких книжечек. Недавно Красовский запретил книгу о вреде грибов потому, что грибы составляют постную пищу для православных и потому не могут быть вредны. Но еще лучше была история с каким-то французским стихотворением, которое перевели для "Сына Отечества". Красовский прочитал и говорит, что он может разрешить напечатать его, но только никак не раньше 18 или 19 журнала. Что такое? Почему? Очень просто: в стихотворении говорится о каком-то трубадуре, который уносит из замка "вздох хозяйки молодой" и тому подобное, а теперь Великий пост. И на полях стихотворения, каналья, написал: "Теперь сыны и дщери церкви молят Бога с земными поклонами, чтобы Он дал им дух целомудрия, смиренномудрия, терпения и любви -- совсем другой любви, нежели какова победившая француза-трубадура. Надеюсь, что почтенный сочинитель прекрасных стихов не осудит цензора за совет, который дается от простоты и чистого усердия к нему..." В другом стихотворении любовник уверяет свою красавицу, что один ее нежный взгляд дороже внимания всей вселенной. -- Красовский вычеркивает: "Во вселенной есть цари и законные власти, вниманием коих дорожить должно..."
Пушкин хохотал как помешанный, прыгал, по своему обыкновению, бил себя по ляжкам...
-- Погоди, брат... Посмотрим, как ты захохочешь, когда тебя так мордовать начнут!..
-- А как будто не мордуют!.. -- крикнул Пушкин. -- У меня в "Онегине" есть одно место так:
На красных лапках гусь тяжелый,
Задумав плыть по лону вод,
Ступает бережно на лед...
И вот кто-то из цензорской братии отчеркивает это место и собственноручно помечает: "На красных лапках далеко не уплывешь..." Справедливо, конечно, но его ли это дело нас поправлять?.. А сколько стихов я и в печать совсем не посылаю! Да что тут долго разговаривать: "Горе от ума" ты привез мне в рукописном виде -- этим сказано все...
-- Нет, не все!.. -- горячо воскликнул Пущин. -- Ты подумай только: цензура приостановила даже катехизис Филарета, на заглавном листе которого означено было, что он святейшим синодом одобрен и напечатан по высочайшему соизволению! И надо было видеть действие этого запрещения: в два-три дня в Москве все экземпляры книги были раскуплены по тройной цене!.. Погоди, я все-таки принесу свой чемоданчик и познакомлю тебя кое с чем...
Он быстро принес свой чемодан, порылся в сложенных в нем бумагах и, вытащив одну из тетрадей в синей обложке, сел ближе к лампе, и стал рыться в рукописи.
-- Невозможность напечатать комедию Грибоедова, конечно, дикое насилие, издевательство и все, что хочешь... Это так... -- продолжал он. -- Но ты посмотри, что делается в министерстве просвещения! Достаточно сказать, что во главе департамента духовных дел поставили нашего приятеля, Александра Тургенева, бабника и бонвивана. Правда, он человек образованный, но, убей меня Бог на месте, если он не смеется в душе над всякой религией!.. В молодости он либеральничал и все уверяет всех, что наша российская жизнь есть смерть, что какая-то усыпательная мгла царствует в воздухе и что мы дышим ею, но теперь он бонвиванит вовсю и потолстел невероятно... И вот при министерстве устроили ученый комитет для рассмотрения книг, предназначаемых для школ, который должен водворить в России постоянное и спасительное согласие между верой, ведением и властью -- ну, коротко говоря, поддерживать самовластие при помощи религии и подчиненного ей просвещения. Учение о первобытном состоянии человека может излагаться в книгах только в виде гипотезы, неосновательность которой надлежит сделать очевидной. Ложные учения о происхождении верховной власти не от Бога, а от договора между людьми -- бедный Руссо!.. -- подлежат тоже отвержению... В естественных науках устраняются все суетные догадки о происхождении и переворотах земного шара, а в физических и химических учебниках должны содержаться только полезные сведения, без всякой примеси надменных умствований, порождаемых во вред истинам, не подлежащим опыту и раздроблению... Ловко? И проделать все это над нами должны были капитан русской службы граф Лаваль, камер-юнкер Стурдза, полугрек, полумолдаванин... -- впрочем, ты этого знаешь хорошо... -- и академик Фус, по-видимому, совсем не знающий русского языка! А теперь всеми делами заправляет наш Магницкий.
-- Говорят, что умница, великий острослов, не верящий ни в Бога, ни в черта... -- сказал Пушкин.
-- Умница чрезвычайный!.. -- подтвердил Пущин. -- Но и циник невероятный. А язык востер до того, что когда он был еще членом русского посольства в Париже, его должны были, по требованию Наполеона, отозвать: до того досаждали его эпиграммы императору!.. И при этом обаятельно красив, каналья... И мне все кажется, что он просто поставил себе задачу довести глупость до ее последних пределов: а ну, выдержат или нет? И представь себе: выдерживают!.. Вот как он рисовал правительству общее положение: "Европа успокоилась под эгидой Священного Союза, но вдруг взволновались университеты, явились исступленные безумцы, требующие смерти, трупов, ада... Что значит сие неслыханное в истории явление? Чего хотят народы посреди всеобщего спокойствия, под властью кротких государей, среди всех благ законной свободы?.." А вот чего они хотят: "Прочь алтари, прочь государей, смерть и ад надобны..." Оказывается, что это "Сам князь тьмы подступил к нам: редеет завеса, его скрывающая, и, вероятно, скоро уже расторгнется. Слово человеческое есть проводник сей адской силы. Книгопечатание -- орудие его. Профессора безбожных университетов подают тонкий яд неверия и ненависти к законным властям несчастному юношеству, а тиснение разливает его по всей Европе..." И вот когда царь назначил его, наконец, попечителем Казанского учебного округа, -- этого он только пока и добивался, -- вот тут-то и начал он ставить на глупость с такой смелостью, что, воистину, иногда дух захватывает. И представь себе, этот дьявол легко нашел исполнителей для всей этой своей чепухи!.. -- воскликнул Пущин. -- И, как всегда, они постарались еще превзойти эти задания... Университет превращен в монастырь. Проштрафившиеся студенты называются грешниками и отбывают наказание в "комнате уединения", где повысили для них картину распятий и Страшного суда... И профессор Фукс утверждает, что цель анатомии в том, чтобы находить в строении тела премудрость Творца, создавшего человека по Своему образу и подобию. Профессор математики Никольский равенство треугольников доказывает так: "Этот треугольник с Божией помощью равняется вот этому..." Он утверждает, что как нет числа без единицы, так нет и вселенной без Единого... Словом, все науки сделаны, как во времена господства средневековой схоластики, служанками теологии -- ancillae theologiae -- и на всех кафедрах прикреплены дощечки с текстом из послания Павла к колоссянам о ничтожестве злоименного разума перед верою... И Магницкий похваляется, что он избавил университет от хищнического владычества философии, что теперь у него философия научает мудрствовать небесная и отучает мудрствовать земная, и что смиренномудрие, терпение и любовь сопровождают все поступки его студентов. А ты вот смеешься!.. А ты подумай, каких граждан приготовят нам все эти Тартюфы... Вокруг крепостное право, военные поселения, нищета народа, а этот наглец открыто проповедует, что "цель гражданства есть жертвовать счастьем всех -- одному"... -- Он махнул рукой...
Пробило три... За окном, в морозном мраке, давно уже позванивали бубенцы прозябшей тройки. Ямщик то устало задремывал на козлах, то, прозябнув, ходил, усиленно размахивая руками и притоптывая, вокруг саней и все посматривал на красневшие во мраке окна гостиной.
-- Так-то вот, милый мой... -- вздохнул Пущин. -- Ну, как ни усладительны мне эти часы, проведенные с тобою, и эта наша маленькая дебоша, но время ехать... Давай выпьем по последнему бокалу, и в путь... Ну, будь здоров, француз!.. И смотри: не безумствуй...
Они крепко обнялись, и Пущин надел, с помощью друга, выбежавшей заспанной няни и Якима, свою медвежью шубу и, не говоря от волнения ни слова, торопливо вышел на темное крыльцо. Алексей, сонный, хлопотал уже около возка. И Пушкин, со свечой в руке, вышел. Свеча мигала и оплывала, и рука казалась прозрачной и красной. Пушкин кричал что-то с крыльца, но Пущин от волнения ничего не слышал. Еще мгновение, он исчез в возке, Алексей вскочил в сани с другой стороны, зазвенел колокольчик, заговорили бубенцы, и прозябшие лошади сразу подхватили под горку.
-- Прощай, друг Jeannot!.. -- крикнул Пушкин.
V. "Вождь народов"
Не спал в эту железную ночь и Александр I -- он часто не спал в последнее время. Жизнь царского дворца разбилась о ту пору на два лагеря. В одном, центром которого была старая Марья Федоровна, вдова убитого Павла, веселились день и ночь: есть люди, с которых все скатывается, как с гуся вода. Именно к этой беззаботной породе и принадлежала Марья Федоровна, старуха с птичьей головой, выхолощенным сердцем и, несмотря на то, что всю жизнь свою она провела в России, с отвратительным русским языком. В другом, рядом, изнемогал душой на незримой Голгофе сын ее, могущественный император гигантской страны, находившийся в апогее славы и величаемый "вождем народов". И страдала в холодном одиночестве давно брошенная им жена, императрица Елизавета Алексеевна, женщина с наружностью Психеи и с углубленной, мужской душой, о которой князь П.А. Вяземский говаривал, что она во всей семье Романовых единственный мужчина...
"Вождь народов" не спал. Блестящая поэма его жизни заканчивалась такой страшной пустотой, такими развалинами, такой безмерной тоской, что он готовь был кричать о спасении на все стороны. И в тайне черных ночей этих он и кричал, но -- ответа не было. Александр, повесив уже облысевшую и поседевшую голову, -- ему не было и пятидесяти, -- ходил по своему огромному кабинету и думал, и искал понять, как случилось то, что случилось. И кроткими очами следила за ним со стены Сикстинская мадонна...
Он родился в те наружно блестящие годы, когда лживая, бесстыдно-развратная и ограниченная Екатерина уже подвела Россию вплотную к кровавым пучинам Пугачевщины. Молоденький Пушкин не терпел этого "Тартюфа в юбке и в короне" и утверждал, что она развратила весь народ. Знаменитый созыв депутатов он считал "непристойною фарсой", а наказ -- лицемерием. Начав царствование на крови мужа, она никогда не задумывалась залить кровью недовольство истомленного народа. Она хотела, чтобы ее двор сравнился в блеске "со славною Версалиею" и потому расхищала народное достояние без всякого удержа: Екатерина считала "неприличной грошовую экономию". Поэтому, когда граф Орлов отправлялся в Фокшаны, она подарила ему кафтан в миллион рублей... Осенью 1791 года, когда во Франции гремела уже революция, а русские князья с воодушевлением напевали революционные песни и носили в карманах трехцветные кокарды, в Петербурге разнесся слух, что придворный банкир Сэттерланд запутался. Назначено было следствие. Не ожидая его окончания, Сэттерланд застрелился. Следствие обнаружило, что он раздавал казенные деньги высокопоставленным лицам -- взаймы без отдачи. Среди этих расхитителей казны оказались князь Потемкин, князь Вяземский, граф Безбородко, граф Остерман и много других, а во главе всех -- великий князь Павел Петрович. Этот грабеж до такой степени стал бытовым явлением, что, когда бригадир, граф П.А. Толстой, заведовавший выборгским комиссариатом, во время пожара с опасностью жизни спас крупные комиссариатские суммы и на другой же день представил их главнокомандующему, бывшему с ним на дружеской ноге, тот с удивлением посмотрел на героя.
-- Ну, что стоило бы тебе отложить миллиончик? -- сказал он. -- Сошел бы за сгоревший, а награду ты получил бы ту же...
Цесаревич Павел был убежден, что ближайшие сотрудники его матери состоят шпионами на жаловании у венского двора.
-- Это, -- говорил он герцогу Тосканскому, -- князь Потемкин, секретарь императрицы Безбородко, Бакунин, граф Семен и Александр Воронцовы и Марков, который теперь посланником в Голландии. Я вам называю их потому, что очень рад, если они узнают, что мне известно, кто они такие. Лишь только власть будет в моих руках, я их разжалую, высеку и выгоню...
И вот, с одной стороны, блестящий, но лживый, развратный, воровской двор бабушки, которая кокетничала с Вольтером, а Радищева и Новикова мучила в Петропавловске, и, отобрав -- и вполне справедливо -- у монастырей их необозримые вотчины с тысячами рабов, раздавала их своим любовникам, а с другой -- Павловск, где жил отец среди офицеров, наряженных по прусскому образцу, среди окриков часовых, звона рожков, треска барабанов, пушечной пальбы и воплей истязуемых за малейшую оплошность во фронте солдат. А между дворами бабушки и отца атмосфера ненависти, которую Павел и не думал скрывать. Он часто с ругательствами говорил сыновьям, что его мать убийца и что трон -- его...
До сих пор не устают восхвалять Като -- так Вольтер двусмысленно [Като по-французски значит "публичная девка"] звал Екатерину -- за ее педагогические усилия для внука Александра, но надо быть слепым, чтобы не видеть, что все эти ее "наставления" лишь жалкий набор чужих слов. Все это производит впечатление только потому, что баловство это происходит в Зимнем дворце. Все эти "лакомства европейской мысли", это вольноглаголание, были тогда в воздухе, но никого ни к чему не обязывали. Если с Петром и окрепло русское самодержавие, то тогда же началась и критика "монашическия власти" (Посошков) и вообще всяких "устоев". В 1773 году приезжал в Петербург "сам Дидро", чтобы уговаривать царицу самоограничиться, но она назвала его разговоры болтовней и продолжала наслаждаться своим "деспотичеством", хотя князь Щербатов и выражал тогда мнение, что цари для составления законов "неудобны". Монтескье и Вольтер подтверждали это, а за ними пришли Мабли, Руссо, Рэналь и -- 1789-й. Два князя Голицына участво-вали во "взятии Бастилии", Ромм, воспитатель молодого П.А. Строганова, водил его в Париже по самым красным клубам. В домах русских вельмож в качестве воспитателей кишели "истые вольтерьянцы" и якобинцы. При известии о взятии Бастилии в Петербурге на улицах обнимались незнакомые. Маленькая дочь вельможи Соймонова устроила у себя иллюминацию. Офицеры в театре на представлении "Фигаровой женитьбы" рукоплескали при намеке на глупость солдат, позволяющих убивать себя неизвестно за что, В.П. Кочубей, будущий министр, был ревностным сторонником революции. М.А. Салтыков превозносил жирондистов. Сын французского эмигранта Эстергази пел в Эрмитаже революционные песенки. А. Н. Радищев вслед за Мабли проповедовал, что "самодержавство есть наипротивнейшее человеческому естеству состояние"... То же внушал в Зимнем дворце своему ученику Лагарп, один из пошлейших болтунов своего века...
И он, восемнадцатилетний мальчик, по воле бабушки уже женатый, среди всякой лжи и блуда дворца мечтал только об одном: бросить всю эту раззолоченную грязь и уйти, купить на берегу Рейна небольшой хуторок и жить просто, тихо и незаметно среди любимых им книг и природы. И книги, и природа только дань сантиментализму времени, конечно, но в жизни и мечтании такой же факт, как и всякий другой факт.
Незадолго до своей смерти Екатерина решилась устранить сына от престола и объявить своим преемником внука Александра. С участием преданных ей вельмож был составлен соответствующий акт и поручен хранению графа Безбородко, вице-канцлера. Она хотела обнародовать этот акт в свои именины, а предварительно заставить Павла подписать отречение. Но за две недели до именин Екатерина скоропостижно умерла -- так же, как и жила: в нужнике. Преданный Безбородко тотчас полетел в Гатчину и вручил Павлу акт, устраняющий того от престола. Павел наградил его княжеским титулом, возведением в канцлеры и пожалованием девяти тысяч душ, а сам понесся в Петербург. Несмотря на то что его не лобили ни придворные, ни войско, ни знать, все покорно ему присягнули. Павел, не теряя ни минуты, превратил пышный дворец матери в огромную казарму, полную лязга палашей и звона шпор. Александр, ставший наследником престола, в эту же ночь расставлял по приказу отца у всех входов Зимнего дворца пестрые будки и часовых по гатчинскому образцу. С первых же дней началось свирепое гонение на... круглые шляпы. В первые же дни было приказано, чтобы при встрече с императором на улице все без исключения выходили из экипажей и почтительно с ним раскланивались. С первых же дней была произведена реформа... обмундирования войск и начались бесконечные трескучие парады. С первых же дней всему екатерининскому была объявлена безлошадная война, назло матери были выпущены из крепостей и тюрем ее противники, и уже через две недели, 19 ноября, по приказанию его величества было вынуто тело убитого Екатериной мужа, Петра III, погребенного в Александро-Невской лавре, и переложено в новый, великолепный гроб. Затем 25 ноября Павел торжественно короновал своего мертвого отца, собственноручно возложив на гроб императорскую корону, а 2 декабря жителям Петербурга представилось совершенно необыкновенное зрелище: из Александро-Невского монастыря при 18-градусном морозе потянулась в Зимний дворец процессия с останками Петра, которые сопровождал пешком, в глубоком трауре, государь, государыня и все великие князья и княгини. По прибытии во дворец гроб был внесен в большую залу и поставлен на катафалке, под великолепным castrum doloris, рядом с гробом устранившей Петра жены. Затем 5 декабря оба гроба одновременно были перевезены в Петропавловский собор, где в тот же день последовало отпевание, во время которого на лице императора, как заметили современники, было заметно больше гнева и высокомерия, чем печали...
Безумная власть, поддерживаемая и питаемая окружающим раболепием и подлостью, с каждым днем все более и более туманила больную голову царя. Ежедневно он придумывал новые способы устрашать людей и сам все более и более их страшился: красный призрак французской революции да и участь собственного отца давали для того слишком обильную пищу его больной голове. В своей подозрительности этот мученик власти дошел до того, что кушания ему готовила особая кухарка рядом с его покоями. Задуманный им Михайловский замок снабжался подземными мостами, рвами, потайными ходами -- это был не дворец, а скорее крепость. И чем больше придумывал он средств обезопасить себя, тем более дрожал. Он порол, ссылал, заточал людей в крепости, сажал на цепь, рвал им ноздри, забивал их насмерть палками. Палкой бил он собственноручно офицеров в строю за малейшую оплошность. Последовал указ, запрещающий ввоз из заграницы всякого рода книг и даже нот. Цензура задержала даже книги, выписанные из Европы царицей, и ей стоило большого труда добиться у своего венценосного супруга разрешения получить эти книги. Лифляндского пастора Зейдлера за то, что он имел библиотеку из книг, купленных в России, приговорили к лишению духовного сана, наказанию кнутом и ссылки в нерчинскую каторгу...
Иногда сознание несчастного как будто прояснялось и он пытался сделать что-то такое. Так он ввел обязательный воскресный отдых для крепостных и повелел, чтобы они работали на помещика только три дня в неделю. На эту меру некоторые смотрели, как на первый шаг к освобождению крестьян. Думать об этом приходилось: за один только первый год царствования Павла среди крестьян волнения вспыхивали 280 раз -- в таком состоянии передала ему крестьянское царство Фелица, любимица богов, очаровательная Като, при которой эти волнения и кровавые усмирения их стали бытовым явлением. При усмирении крестьян Апраксина и князя Голицына произошло настоящее сражение. Победитель Репнин на могиле убитых крестьян водрузил надпись: "Здесь лежат преступники перед Богом, Государем и помещиком, справедливо наказанные по Закону Божию". Разрешив крестьянам жаловаться на помещиков, Павел предоставил в то же время помещикам право пороть этих жалобщиков сколько им хочется, а затем вскоре и совсем запретил жалобы скопом. И если Като за 34 года своего царствования раздала в рабство 800 000 крестьян, то за короткие дни своего царствования Павел роздал 530 000.
Превыше всего Павел ставил торжество самовластия. Это доходило у него до того, что от дворянства он требовал, чтобы, обращаясь к нему, они подписывались "верноподданный и раб", и часто он садился за обед в императорской короне. Он мнил себя царем-первосвященником: он глава церкви, папа и "все, что угодно". И если любимице богов, Екатерине, случалось бивать своих фрейлин по щекам, то Павел не останавливался и перед палками: крысы и левретки, которых терзал, забавляясь, Петр III, у Павла сменились гвардейскими офицерами. Малейший намек на "революцию" -- и Павел выходил из себя. Когда при поездке в Казань сопровождавший его Нелединский-Мелецкий, статс-секретарь, указывая ему на леса, заметил:
-- Вот первые представители лесов, которые простираются далеко за Урал... -- Павел сразу вспылил:
-- Очень поэтично сказано, но совершенно неуместно: извольте сейчас же выйти из коляски!..
Его взбесило революционное слово "представители"...