Владимир Петрович Задоров, мужчина средних лет в чесучовой паре, с усами и маленьким брюшком -- сорвал широкий лист лопуха и стал обмахиваться им как веером. Он прилёг в тени берёзы у самой изгороди -- плетня. Сюда, авось, не пришлют за ним, чтобы звать кушать или чтобы спросить о каких-нибудь хозяйственных пустяках и тем оторвать его от размышлений. Наконец-то он кое в чём разберётся, обдумает... Не для того, чтобы решить какой-нибудь новый для мира вопрос, -- где уж ему, -- а хотя бы для того, чтоб сознавать себя человеком, всё-таки мыслящим, а не растением каким-то...
Сквозь плетень ослепительно сверкает речка, отражая солнце; пчёлы жужжат, перелетая с цветка на цветок. Скоро будут звонить к завтраку. Жена и дети отправятся искать его в саду. Может быть даже гувернантка Эмма Карловна примет участие в этих поисках... Плутоватая немочка, а прехорошенькая... И так она посматривает на него... Положим, кругом совсем нет интересных мужчин, -- так на безрыбье и рак -- рыба... А, впрочем... ведь он ещё не стар и? Почём знать? -- может быть ещё и можно в него влюбиться... Может быть, Эмма Карловна искренно любит слушать его игру на виолончели и, может быть, с искренним удовольствием аккомпанирует ему на рояли и, может быть, искренно радуется, когда случайно остаётся с ним вдвоём. Ему не приходило в голову поухаживать за Эммой Карловной, и, кажется, это её обижает... Жена... Да он, конечно, любит жену... Г-м-хм... Конечно... Однако же, Эмма Карловна... Эх, если бы!..
Владимир Петрович поймал себя на том, что мысль его совсем не имеет характера философского.
"Нет, это всё... пошлость... Неужели я перестану быть человеком?.. Нет, не может быть!.. "Познай самого себя"... Делаю над собой усилие: раз!.. два!.. И погружаюсь в самосозерцание. Да, это будет мне невесело -- заглянуть в себя, каким я стал... Но это же нужно когда-нибудь... Нужно!..
Куда я девал те дни, которые дарила мне жизнь?.. Увы, я мог бы вспомнить лишь самую ничтожную долю прожитого... Кажется, я не жил, а спал. Долгий-долгий был сон; он прерывался лишь на мгновения, когда просыпалось сознание. Я спал и видел во сне, что мне мешают жить. Мешает множество обстоятельств, множество мелочей. Только что начнёт просыпаться сознание, -- сию же минуту гипнотизируют разные обязанности, работа, забота о ничтожных мелочах жизни... множество разных атрибутов борьбы за существование. И до того я привык спать, что даже тогда, когда это всё хоть на несколько часов оставляет меня в покое -- и тогда я не просыпаюсь: мне лень... мне не хочется... Или нет, -- вернее: я не сознаю, что сплю, забываю, что нужно проснуться. Иногда, невесть откуда, мысль о настоящей сути жизни, словно молния, прорежет мрак моей души... Кажется, -- вот-вот, -- стоит сосредоточиться на этой мелькнувшей мысли -- и ты проснёшься, поймёшь многое-многое... Но какая-то тина, какая-то слякоть затягивает, поглощает живую мысль, -- и сам не заметишь, как уже думаешь о самых пустяковых злобах дня, а то и вовсе ни о чём не думаешь...
Не думать ни о чём... Это состояние поглощает, кажется, особенно много времени у меня... Но, может быть, это потому, что я не только не мудрец, а, может быть -- просто дурак?.. Может быть, у других, умных людей не бывает этого?.. Надо расспросить людей... искренних.
А главное, -- я забываю о том, о чём думал несколько минут назад, -- хоть убейте, -- не припомню!.. Какое множество забытых мыслей каждый день... Сон... Тьма...
А как светло кругом!.. Как ярко светит солнце... Речка сверкает... режет глаз сквозь плетень"...
-- Владимир Петрович!.. А-у-у!..
Зовёт Эмма Карловна.
-- А-у!.. -- ответил Владимир Петрович.
Молодая девушка подошла. Стройная, в лёгком белом платье блондинка с раскрасневшимся смеющимся личиком, Эмма Карловна казалась скорее женщиной, чем девушкой: было в её голубых глазах что-то вызывающее, слишком смелое для девушки.
Она села на траве рядом с Владимиром Петровичем, близко к нему.
-- Пойдёмте завтракать. Вас ждут. Как вы здесь не боитесь пчёл?.. Могут укусить.
-- Я пчёл не боюсь... А вот теперь мне стало страшно...
-- Пчёл?..
-- Нет... Вас.
Эмма Карловна засмеялась и посмотрела на Владимира Петровича совсем вызывающим взглядом.
Он вдруг её обнял и хотел поцеловать; она вырвалась, быстро встала и захохотала.
-- Какой вы смешной!.. Разве так можно?.. Сразу?.. Пойдёмте же скорее завтракать!..
Эмма Карловна побежала. Владимир Петрович встал и быстро пошёл за нею по траве, продираясь кое-где сквозь кустарники малины и смородины. Он не жалел, что помешали его размышлениям, он был в восторге оттого, что Эмма Карловна не рассердилась, и смотрел на мелькавшее впереди её белое платье.
Источник: Мошин А. Н. А. Гашиш и другие новые рассказы. -- СПб.: Издание Г. В. Малаховского, 1905. -- С. 148.
OCR, подготовка текста: Евгений Зеленко, июль 2011 г.