-- Занято, занято! Нѣшто не видишь: котомки положены!-- крикнулъ сверху сѣдой старикъ, и свѣтлые добродушные глаза его какъ будто улыбались изъ-подъ нависшихъ бровей.
-- А намъ плевать на твои котомки! Человѣковъ нѣтъ, -- значитъ, слободно.
-- Значитъ -- пристяжная скачетъ. Будетъ еще слободнѣе, какъ тебя по загривку отселя. Здѣсь потеряешь, въ другомъ мѣстѣ прозѣваешь. Вотъ тѣ и выйдетъ слободно!
-- Чаго по загривку, мы чай такіе же капиталы платили, какъ и другіе прочіе!
-- Ну, такъ и требуй мѣста, а на голову другому не лѣзь.
-- Кому это? Тебѣ, што ли? Чай и самъ въ три погибели согнумшись, однѣ ноги болтаются!
-- Ну, ну, проваливай!
И мужикъ съ бабой снова схватили свои котомки и побрели дальше. Парнишка, шедшій за ними, остановился, быстро оглянулся, какъ-то жалко-растерянно улыбнулся старику, глядѣвшему на него сверху, и вдругъ безшумно припалъ къ полу и въ одно мгновеніе подползъ подъ лавку.
-- Эко, дѣло-то какое! Заяцъ!-- покачалъ головою старикъ, покосился на галдѣвшихъ пассажировъ слѣва, на бабу, сидѣвшую напротивъ, уткнувшуюся въ окошко и съ кѣмъ-то переговаривавшуюся во всю глотку.
"Не видали! Ну и ладно! Я тоже не видѣлъ... Эхъ, глупый!"... оборвалъ онъ свою мысль, проворно слѣзая на полъ. Онъ осторожно заправилъ предательски высунувшійся наружу уголъ ватной кацавейки и прошелся по вагону, украдкой заглядывая подъ лавку: "ничего, убрался ловко!"... подумалъ онъ и снова забрался на свое мѣсто, подъ потолокъ.
Раздался звонокъ. Въ вагонъ торопливо входили пассажиры. Вбѣжала баба съ жестянымъ чайникомъ въ рукахъ и усѣлась на лавку, подъ которой лежалъ мальчуганъ. Съ нею рядомъ помѣстился подкутившій мастеровой.
-- Ну что, молодки, чай стосковались по мнѣ?-- обратился онъ къ бабамъ.
-- Какъ, поди, не стосковаться по экому красавчику, мотри, харя-то какими вавилонами расписана!
-- То-то и оно-то!-- ухмыльнулся мастеровой, облизывая губы, -- эхъ вы бабы, бабы, взять бы васъ всѣхъ за хвостъ да объ мостъ, потому что мущинскому сословію жить мѣшаете... А ты, поштенный, все спалъ?-- повернулся онъ къ старику.
-- Ну, што жъ, больше спишь -- меньше грѣшишь. Спокойнѣе. На каждой станціи выскакивать не надо.
-- И мнѣ теперича не надо, потому -- во!-- мастеровой показалъ на горлышко бутылки, торчавшей изъ кармана.
А поѣздъ уже шелъ полнымъ ходомъ. Подъ лязгъ а грохотъ его раздавался людской говоръ и смѣхъ.
Завизжала гармоника, но проходившій кондукторъ прикрикнулъ на музыканта. Гармоника свирѣпо рявкнула и замолкла.
Летитъ поѣздъ, летитъ впередъ, а съ нимъ вмѣстѣ летитъ и время. Въ вагонѣ полумракъ и еле мелькаютъ тусклые огни фонарей. Пассажиры утихомирились, скорчились кое-какъ на лавкахъ, между своими мѣшками. Какой-то молодецъ растянулся на полу, головой подъ лавку, ногами подъ другую и храпитъ во всю ивановскую.
Хлопаютъ двери. Несетъ холодкомъ по вагону. Идутъ кондуктора.
-- Станція Долгово, -- громко отвѣтилъ оберъ, простригая билеты.
Заспанная баба щурила глаза на свою сосѣдку, снова повалившуюся головой на котомку.
Кондуктора ушли. Пассажиры одинъ за другимъ свертывались на своихъ мѣстахъ.
Старикъ сползъ на полъ и, громко позѣвывая, сталъ одѣваться.
-- Ишь-ты, просторнѣй стало, -- сказала баба, укладываясь на свое мѣсто, -- а ты, дяденька, на эту станцію?
-- Да, я на Долгово...
Въ это время изъ-подъ лавки робко высунулась бѣлобрысая голова парнишки, затѣмъ руки съ шапкой, черезъ мгновеніе парень выкатилъ изъ своей засады и бросился вонъ изъ вагона.
-- Что это, Господи батюшки; изъ-подъ лавки-то кто-то выбѣгъ, -- испуганно заговорила баба, приподымаясь съ мѣста.
-- Ну, кто тамъ выбѣгъ, никто не выбѣгъ, -- равнодушно оказалъ старикъ, подвязывая на спину кожаную сумку.
-- Какой тамъ!.. Ой, тошнехонько! Ужь не жуликъ ли грѣхомъ?-- и баба съ безпокойствомъ начала оглядывать свои пожитки.
Ночь была темная. Онъ остановился на тормозѣ и опустилъ голову на встрѣчу вѣтру, свиставшему ему въ уши.
Станція подплывала къ поѣзду, привѣтливо улыбаясь ему освѣщенными окнами и весело мигающими фонарями. Толчокъ -- и поѣздъ остановился. Мимо старика, чуть не сбивъ его съ ногъ, проскочилъ мальчуганъ, кубаремъ скатился со ступенекъ и исчезъ въ потемкахъ.
-- Чтобъ тебя разорвало!-- сердито крикнулъ ему старикъ вдогонку, -- ужь и впрямь не жуликъ ли?-- подумалъ онъ и, невольно ощупавъ свой боковой карманъ, облегченно вздохнулъ и направился черезъ плохо освѣщенную залу третьяго класса къ выходу.
Остановившись на грязной и скользкой ступени лѣстницы, онъ невольно съежился отъ пронизывающаго вѣтра. Дождь лилъ уныло и настойчиво.
"Ну, и весна"! подумалъ старикъ, безнадежно устремивъ глаза въ ночной сумракъ, съ тускло-мигающими въ немъ красноватыми огнями фонарей; постоявъ съ минуту, онъ крикнулъ извозчика. Гдѣ-то вдали задребезжали колеса, залаяла собака, и снова все стихло. Только дождь лилъ, неутомимый въ своемъ однообразіи. Постоявъ немного, пріѣзжій пошелъ обратно. Въ дверяхъ онъ столкнулся не то съ носильщикомъ, не то со сторожемъ, въ грязномъ передникѣ поверхъ солдатской шинели.
-- Не знаешь ли, любезный, далече ли до чугунно-литейнаго?
Сторожъ остановился, передвинулъ на головѣ шапку и раздумчиво поскребъ въ затылкѣ.
-- Чугунный тебѣ?
-- Да, чугунно-литейный...
-- Эти, братецъ, черезъ рѣку буде.
-- А какъ далече?
-- А не такъ, чтобъ очень далече, да и не близко... Главное дѣло -- за рѣкой...
-- А можно ли лошадокъ достать?
-- Лошадокъ-то? Теперича?..
-- Ну, да, теперича...
-- Ну, это, братецъ ты мой, того... Не повезутъ поди: перво дѣло -- ночь, второе -- черезъ рѣку. По рѣкѣ-то, другъ ты мой милый, полынья на полыньѣ: утресь мужикъ съ лошадью чуть подъ ледъ не угодилъ: еле-еле выволокли. Пѣшіе-то, кажись, еще ходятъ, да и то съ опаской: ледъ-то подъѣло...
-- Гм!.. Вотъ такъ исторія! Что-жъ я буду теперича дѣлать?
-- Чего?.. До утра подождать. Можетъ, утречкомъ перейдешь, а можетъ -- и не перейдешь, бабушка на двое сказала. Вишь, дождь-то какой ядовитый...
Сторожъ забралъ пріютившуюся у дверей метлу и пошелъ на платформу. Пріѣзжій вздохнулъ и направился къ буфету, гдѣ еще тихо допѣвалъ свою пѣсню огромный пузатый самоваръ, пуская легкія струйки пара. Толстая женщина за стойкой вслухъ пересчитывала деньги; молодецъ въ красной рубахѣ и холстинномъ передникѣ громыхалъ посудой.
Купивъ кое-что изъ съѣдобнаго и захвативъ чаю, старикъ отошелъ къ сторонкѣ и только что успѣлъ расположиться на лавкѣ, какъ передъ нимъ, словно изъ земли, выросла жалкая фигурка мальчугана.
Сѣрые, глубоко впавшіе глаза робко глядѣли на старика изъ-подъ бѣлесоватыхъ бровей.
-- А-а, заяцъ!.. Ты чего тутъ шатаешься? Чего тебѣ надо? А?-- сурово спросилъ старикъ, пытливо оглядывая его.
Мальчуганъ съежилъ узкія плечи, словно ожидая удара въ голову и стараясь уйти отъ него подъ защиту грязной кацавейки, болтавшейся на немъ, какъ на вѣшалкѣ.
Это движеніе показалось старику жалкимъ, оно напоминало движенія голодной собаки подъ ударомъ. Старикъ быстрымъ взглядомъ окинулъ еще разъ тщедушную фигурку зайца съ зеленоватымъ лицомъ, съ краснымъ носомъ и руками, въ большихъ стоптанныхъ сапогахъ съ загнутыми кверху носками, и ему стало почему-то неловко и больно...
-- Ну, чего тебѣ? -- спросилъ онъ мягче.-- Христа ради, что ли, просишь?
Мальчуганъ сдѣлалъ движеніе.
-- Нѣтъ, дяденька, не прошу я, -- отвѣтилъ онъ робко.
-- Ну, такъ чего же тебѣ?..
-- Да ты, дяденька, туточки сказывалъ -- на чугунный?
Мальчикъ говорилъ тихо и заикаясь.
-- Да, на чугунный, а тебѣ что?
-- Да и мнѣ, дяденька, туды же... Боязно одному-то... Ужъ ты меня, дяденька, возьми съ собой, я тебѣ сумку потащу.
-- Ишь ты, ухарь какой! Су-у-мку потащу... Ладно ужъ, садись-ко рядкомъ, да потолкуемъ ладкомъ: чей, да откуда? А теперь, перво-наперво: ѣсть хочешь?
-- Хочу, дяденька...
-- На вотъ, садись и ѣшь.
Мальчуганъ сѣлъ на краешекъ лавки, бережно взялъ въ руки хлѣбъ съ колбасой, поданный ему старикомъ, и сталъ ѣсть поспѣшно, съ жадностью, не сводя глазъ съ куска.
-- А вотъ тебѣ и чайку стаканчикъ, поди -- зазябъ... Да вытри соплю-то, не жалѣй, Боженька другую пошлетъ, -- пошутилъ старикъ.
Мальчутанъ провелъ подъ носомъ длиннымъ рукавомъ кацавейки, взялъ стаканъ и, весело смѣясь, съ видимымъ наслажденіемъ обжигалъ свои иззябшіе пальцы.
-- Мотри, стаканъ-отъ не расшиби.
-- Ладно ужъ...-- кивнулъ головой парнишка. Глаза его засвѣтились, щеки покрылись легкимъ румянцемъ. Онъ, не спѣша, глотокъ за глоткомъ, пилъ чай и, когда стаканъ былъ опорожненъ, съ сожалѣніемъ посмотрѣлъ на дно и опрокинулъ стаканъ на блюдечко. Потомъ мальчуганъ повернулся къ образу и началъ размашисто креститься, при каждомъ поклонѣ встряхивая волосами, какъ продѣлываютъ это взрослые мужики. Исполнивъ это, онъ забрался на лавку и, запахнувъ поплотнѣе кацавейку, поджалъ подъ себя ноги.
-- Оттого, что маткинъ, -- отвѣтилъ уклончиво Степка и нахмурился.
-- Откуда идешь?
-- Изъ своей деревни, Панфилкой прозывается.
-- Зачѣмъ на заводъ-то? Аль работы искать?..
-- Родитель у меня тамъ, на заводѣ-то... Иваномъ прозывается, корявый такой и на тальянкѣ гораздъ играть. Ты, дяденька, можетъ, не слыхалъ ли?.. Можетъ, знаешь?
-- Нѣтъ, братъ, никого я тамъ не знаю, не былъ еще на заводѣ. А ты, видно, не въ первой по чугункѣ-то этакъ зайцемъ катаешься?
-- Не ѣзжалъ еще, -- серьезно проговорилъ Степка, -- а вотъ пришлось. Хотѣлъ было пѣшой дорогу-то обломать; да шелъ, шелъ, присталъ -- страхъ!.. Въ какой-то деревнѣ заночевалъ. Тамъ меня напоили, накормили и спать уложили, какъ въ сказкѣ, на утро подняли, сунули хлѣба и указали, какимъ трахтомъ идтить. Ну, пошелъ, опять шелъ, шелъ; хлѣбушко съѣлъ и опять ѣсть захотѣлось. А тутъ, какъ на грѣхъ, дорога-то пошла все лѣсомъ, да лѣсомъ. Жуть такая -- оборони Богъ! Вдругъ, думаю, волкъ! Что тогда?... Хоть бы одна душа крещеная, только пташки гомозятся по вѣткамъ... А тутъ дождь зачалъ падать; темнѣть стало. Ну, думаю, пропала моя голова съ затылкомъ -- заплуталъ, видно. И такой на меня страхъ! Такой страхъ! Повалился я на мокрую землю и давай вопить, какъ баба. Вопилъ это я, вопилъ, и слышу телѣга торохтитъ, а я и башки не подымаю. Вдругъ, слышу: "чего ревешь?" -- Смотрю, а это мужикъ въ телѣгѣ сидитъ и кнутикомъ помахиваетъ. "Лѣзь, говоритъ, ко мнѣ, я тебя изъ лѣса-то вывезу". Обрадовался я -- полѣзъ, онъ меня рогожей прикрылъ. Ну, поѣхали. "Куда, говоритъ, пробираешься?"На Долгово, говорю, на заводы. "Дуракъ, говоритъ, да вѣдь до Долгова-то, кажись, верстовъ шестьдесятъ буде, не дойдешь. Ты лучше, говоритъ, садись на чугунку, да и айда со Христомъ". Ну, сталъ мнѣ сказывать, какимъ манеромъ мнѣ на чугункѣ-то схорониться. Все, какъ слѣдоваетъ быть, обсказалъ. Довезъ онъ меня до этого самаго... какъ его... изба, куда чугунка-то пристаетъ?..
-- Къ вокзалу?
-- Вотъ, вотъ, къ этому самому. Подвезъ, да и ссадилъ, да и говоритъ: "ты, мотри, за господами-то не лазь; господа -- не свой братъ, живо въ кутузку сволокутъ, да тамъ и выволочку зададутъ; а ты за своимъ братомъ, сѣрыми мужиками трафь: увидишь, куда мужики попрутъ, туда и ты. Понялъ?" Ладно, молъ, понялъ, а у самого душа въ пятки... Поджилки трясутся... Такъ вотъ и кажется, что всѣ на тебя зенки таращатъ. Ну, одначе, кое-какъ, кое-какъ пробрался я... Прижался въ уголъ, да и жду, когда чугунка пріѣдетъ. Ждалъ это, ждалъ... А самому жутко таково! Смотрю, слава тѣ Господи, ѣдетъ чугунка и оретъ во всю пасть! Затарабанилъ колокольчикъ, чугунка остановилась, пыхтитъ, отдувается и пошла потѣха... Вижу -- мужики съ котомками въ чугунку полѣзли, я перекрестился, да за ними. А у самого сердце-то, какъ овечій хвостъ, трепыхается. Влетѣлъ я въ чугунку, увидалъ тебя, дяденька, и еще пуще испужался, да ужъ и не помню, какимъ манеромъ подъ лавкой очутился, словно бы меня кто подкатилъ-туды... Лежу это я, а самъ кацавейкой морду покрываю... Ни живъ, ни мертвъ... Вотъ, вотъ сейчасъ, думаю, меня за волосья выволокутъ и драть зачнутъ. Одначе, слышу -- затарабанило, затарабанило что-то подъ ухомъ, закачало; страшно таково. Подумалось мнѣ, словно бы мы куда-то внизъ летимъ; голова закружилась, мутить зачало... Опосля отошло... Чую, что ѣдемъ: гудеть чугунка... Какая-то баба узелъ стала подъ лавку подсовывать, да прямо мнѣ въ брюхо, чуть не заверещалъ я. Одначе, ничего... Лежу это я и не дышу -- боюсь, а самъ слушаю. Какъ остановится чугунка, такъ сердце и захолонетъ:-- а ну, какъ Долгово, думаю... А пойди-ко, вылѣзи, какъ разъ сцапаютъ въ кутузку. Лежалъ я такъ, лежалъ -- надоѣло. Вдругъ, слышу, мужикъ какой-то закричалъ: "Долгово!" Ну, думаю, Степка, высаживайся, пріѣхали... Слышу -- заходили, загомонили тутъ около меня, а чугунка, знай себѣ, торохтитъ. Лежу и слушаю, а сердце такъ и трепыхается. Стало тихо. Я высунулъ башку, а самому боязно, а ну-ко, думаю, за вихры хватятъ? Смотрю -- дяденька снаряжается. Чугунка словно тише ѣдетъ... Осмѣлѣлъ я, да какъ дамъ стрекача!.. Да за двери... А тутъ, скоро и чугунка остановилась. Обрадовался я; да кубаремъ, кубаремъ со ступенекъ-то!-- смѣясь, закончилъ Степка, показывая руками, какъ онъ -- кубаремъ.
Всѣ пережитые страхи и волненія казались ему теперь забавными.
-- А и натерпѣлся же я страху! И-и-и!..
-- А отецъ-то, видно, недавно на заводѣ-то?-- спросилъ старикъ.
-- Да кто его знаетъ, кажись бы, и не такъ давно, -- отвѣтилъ Степка, громко позѣвывая.-- Охъ-хти-хти! Въ нашей деревнѣ спятъ, одна Лушка не спитъ, на лавкѣ сидитъ, глазомъ не мигаетъ, няньку поджидаетъ. А нянька-то вотъ она: чаекъ попивала, колбасой заѣдала, -- улыбнулся Степка, съ веселымъ задоромъ, глядя въ лицо старика.
-- А кто же это Лушка-то?
-- Лушка да Ванька -- ребятенки наши. Я съ ними няньчусь... Куда дѣваться? Мать-то все по работамъ ходила, ну, а я съ ними воевалъ. Вѣдь малыши, глупые. Однова Лушкато въ корчагу со щелокомъ чуть не угодила... Щелокъ-то мамка только что изъ печи выволокла, да на полъ поставила... Было тутъ крику-то... Ну, мамка-то съ перепугу и меня, и Лушку отлупила здорово...
-- Стало быть, на заводъ-то тебя мамка послала?
-- Да, мамка, когда помирала, такъ наказала, чтобы я разыскалъ его.
-- Такъ мать-то умерла у тебя?.. Охъ вы, бѣдные, бѣдные! А отецъ-то? Али бросилъ васъ?
-- Бросилъ... Почитай -- пятый годъ, какъ изъ деревни ушелъ... Мать-то вотъ все по работамъ ходила, пока здорова была, а потомъ, слышь, надорвалась: подъ лѣвый вздохъ ей подкатывало... Ну, все чахла да чахла, а объ масляной слегла, да и померла... Мы и до сей поры не знали бы, гдѣ отецъ болтается, да одинъ землякъ, встрѣтилъ его, все разузналъ, да мамкѣ и разсказалъ: сказывалъ -- полюбовницу себѣ завелъ... Дѣвченка есть. Вотъ, мамонька-то, когда помирала, такъ и велѣла мнѣ къ ему пойтить: "ты, говоритъ, Степка, старшій: должонъ позаботиться о Ванькѣ съ Лушкой..."
-- Охъ, грѣхи, грѣхи! Послѣднія времена переживаемъ!.. Драть бы этакихъ отцовъ-то!..
-- Ну, чего тамъ драть-то, не махонькій вѣдь, самъ разумѣетъ, -- степенно замѣтилъ Степка.-- Потомъ, когда мамку-то на погостъ стащили, -- продолжалъ онъ, -- сходъ собирали; опосля схода-то кресный къ намъ въ избу пришелъ, я другой народъ... Кресный мой старостой ходитъ. Кресный-то и говоритъ: "ничего, братцы, не удумаешь умнѣе покойницы: пусть, говоритъ, парнишка идетъ, его лучше послушаетъ -- пожалѣетъ. Какъ ни какъ, все же отецъ, говоритъ. Да и матка его на то благословила передъ смертью... Хлѣба ему дадимъ, а не хватитъ -- Христосъ пошлетъ. Ты, Степка, говоритъ, встрѣтишь отца-то, такъ Богомъ моли, чтобъ малыхъ пожалѣлъ... Съ голоду, молъ, пропадемъ всѣ... Міръ, скажи, отказался насъ кормить, потому -- не обвязанъ... Такъ и скажи, мотри..." Ну, я и пошелъ... Мнѣ бы вотъ только найтить-то его! Тогда бы что-о-о! Ребятъ къ нему притащу, самъ работать стану...
-- Ну, Господь поможетъ. Все по хорошему будетъ. Господь защитникъ сирыхъ и неимущихъ.
-- А когда мы на заводъ-то пойдемъ, дяденька?
-- Да до утра подождать надоть. Чуть свѣтъ забрезжитъ, мы съ тобой въ путь-дорогу: ты отца разыскивать, я -- книжечки продавать.-- Старикъ хлопнулъ рукою по сумкѣ.
-- Разбирать-то разбираю, а такъ, чтобъ по всамдѣлишнему -- не умѣю. Учился у нашего учителя, Михаила Иваныча... Хорошій онъ, добрый, да, вотъ, въ школу-то ходить не пришлось.
-- Что такъ?
-- Да такъ ужъ... Съ ребятишками надо было!..-- Степка потянулся, зѣвнулъ и, сдвинувъ на ухо шапку, долго царапалъ голову.
-- Что, видно, спать захотѣлъ? Ляжь-ко, молодчикъ, утро вечера мудренѣе. И усталъ же, поди!
-- Чего тамъ усталъ... Мнѣ бы вотъ только найтить-то его, -- проговорилъ Степка раздумчиво.
-- А ты вотъ съ вѣрою помолись Господу, попроси Его, такъ по просту: "Господи, молъ, Ты позвалъ къ себѣ нашу мать, да будетъ на то воля Твоя святая, но, Господи, верни намъ отца, смягчи сердце его, Господи!.." И такъ скажи Ему, какъ умѣешь, скажи все, что у тебя на душѣ. Онъ услышитъ тебя и поможетъ, и сжалится... Онъ, батюшка, одинъ намъ печальникъ...
Степка сошелъ съ лавки и долго, усердно крестился на озаренный огонькомъ лампадки ликъ Спасителя.
Старикъ сидѣлъ на лавкѣ, опустивъ голову, и прислушивался къ его шопоту, покручивая длинными сухими пальцами сѣдую бороду.
Кончилъ Степка молиться, забрался на лавку и, подложивъ подъ голову шапку, изъ которой клочьями торчала грязная вата, сладко зѣвнулъ.
-- А что, дяденька, а какъ вдругъ насъ съ тобой отсель попрутъ?-- спросилъ онъ боязливо.
-- Не бойсь, спи, не пойрутъ: я здѣшняго начальника станціи знаю, -- позволитъ.
-- Это что въ красной шапкѣ?
-- Да, въ красной шапкѣ.
-- Ишь ты!-- удивился мальчуганъ и почти съ благоговѣніемъ посмотрѣлъ на старика, водившаго знакомство съ такими важными лицами.
-- У тебя, Степка, поди ноги-то мокрыя, ты бы снялъ сапоги да портянки-то развѣсилъ, за ночь-то попросохнутъ.
-- Портянокъ нѣтъ... Сапоги вотъ сыму.-- Степка взялся было за ноги, а потомъ подумалъ: а ну, какъ сволокутъ? -- плевать, почитай, ужъ просохли...-- проговорилъ онъ и повалился на лавку.
Подогнувъ подъ себя ноги, онъ, не мигая, смотрѣлъ на мерцающій огонекъ лампады и мечталъ. Мечты его были неясны; проходили передъ нимъ туманными обрывками, а, между тѣмъ, были свѣтлы и радостны: грезился ему разысканный отецъ, Ванька съ Лушкой... Ясный солнечный день, родная деревня съ зеленой муравой на огородѣ, народъ по деревнѣ... Самъ онъ, Степка, въ кумачевой рубахѣ и настоящихъ сапогахъ... Хорошо! Не то Пасха, не то имянины... Отецъ на гармоніи играетъ; Степка слушаетъ. Звуки все тише, тише, все дальше и выше куда-то несутся, чуть слышные, словно жаворонокъ поетъ высоко, высоко тамъ, въ золотистыхъ облакахъ, купается, радуется теплому солнышку и счастью жизни, шлетъ свою пѣсеньку серебряную на землю... Какъ хорошо!.. Стоитъ Степка, а кругомъ рожь колышется высокая, высокая; идетъ Степка по межѣ, а его всего, съ головы до ногъ, закутали пахучіе, колючіе колосья; тянутся къ нему, обнимаютъ и шекочутъ лицо... "Хлѣбушка-то сколько буде"! думаетъ онъ и такъ радостно бьется сердце... А серебристая пѣсня жаворонка все льется и льется сверху и словно разбивается на тысячи серебряныхъ колокольчиковъ и разсыпается во ржи... Вотъ, словно теплая волна подхватила его и, покачивая, нѣжно и тихо плеща, понесла за собою куда то... Изможденное лицо Степки радостно улыбается, сухія, блѣдныя губы слегка вздрагиваютъ.
Старикъ задумчиво посмотрѣлъ на мальчика.
"Видно однолѣтки съ моимъ внукомъ Васяткой", -- подумалъ онъ, и теплая улыбка расползлась по его морщинистому лицу, -- "а что ежели бы да съ нимъ такое приключилось"?-- мелькнуло въ его умѣ, и словно холодная рука прошлась по его старой спинѣ.-- "А вѣдь и онъ, Степка-то, не хуже, а можетъ и лучше моего Васятки, а ему вотъ этакое въ жизни: ни любить, ни беречь некому, словно былинка въ чистомъ полѣ: люди мимо пройдутъ -- ногами притопчутъ!... И отчего, Господи Боже мой, у нашего брата, маленькаго человѣка, горя -- море, а счастья -- лужа, не выкупаешься, только вымараешься. Или за то, что мы маленькіе? Зачѣмъ есть маленькіе и большіе, не всѣ-ли мы, Господи, передъ лицомъ Твоимъ ровныя дѣти?.. Что это я? Прости, Господи, прегрѣшенія наша вольныя и невольныя"!..
Старикъ обнажилъ лысую голову, набожно помолился и рѣшилъ спать. Но заснуть онъ не могъ. Ему вдругъ вспомнилась чугунка, биткомъ набитая народомъ. Подъ лавкой человѣкъ. И онъ еще тогда поймалъ себя на мысли: "ишь, дескать, какой я добрый человѣкъ, вижу, что парнишка подъ лавку хоронится, а буду молчать." На старика напала тоска. Онъ долго лежалъ съ открытыми глазами и думалъ: отчего люди не живутъ межъ собою по заповѣдямъ Христа, какъ братъ съ братомъ, каждый живетъ въ себя и для себя, и даже гораздо хуже, обижая, грабя, убивая другъ друга... Наконецъ, старику удалось задремать, но подошедшій поѣздъ разбудилъ его. Старикъ тревожно опустилъ ноги съ лавки: по залѣ суетливо пробѣгали люди. Слышалось тяжелое дыханіе паровоза.
"Поѣздъ" -- сообразилъ старикъ, стараясь въ то же время припомнить, уяснить себѣ что-то, разобраться въ чемъ-то. Но въ чемъ?.. Что такое?.. Да, вотъ что! -- почти вслухъ проговорилъ онъ, увидавъ скорченную фигуру Степки, и тоскливое чувство снова закопошилось у него въ душѣ...
Ни говоръ, ни ходьба, ни завыванье локомотива не заставили Степку даже пошевельнуться. Онъ спалъ, какъ убитый.
II.
Мутно-сѣрое раннее утро, словно нехотя, заглянуло въ высокія окна вокзала.
Старикъ-книгоноша наклонился надъ спящимъ мальчуганомъ и шевельнулъ его за плечо.
-- Эй, Степашка, чего разоспался, вставай, братъ, пора и въ путь.
Мальчуганъ съ трудомъ поднялся и долго протиралъ глаза и почесывалъ въ затылкѣ.
Сѣрыя тучи тяжело ползли по небу и плакали холодными ядовитыми слезами. Казалось, надъ землей была разлита безпросвѣтная тоска. Она падала мелкимъ дождемъ, робко глядѣла чахлой травой изъ-подъ грязнаго снѣга, лежала на полусгнившемъ коврѣ прошлогоднихъ листьевъ. На улицахъ было пусто и тихо. Только воробьи, громко чирикая, прыгали по кучамъ навоза, да гдѣ-то протяжно кричалъ пѣтухъ.
Путники наши, ежась отъ холода и сырости, храбро шлепали по лужамъ.
Ни души на рѣчномъ просторѣ, только вороны, каркая и тяжело маша крыльями, кружились надъ какою-то черной грудой.
Съ веселымъ говоромъ срывались съ крутого берега суетливые ручейки и, журча и звеня, вливались въ широкую промоину.
Остановился старикъ на берегу, оглядѣлся вокругъ и, снявъ шапку, началъ креститься. За нимъ перекрестился и мальчикъ.
-- Ну-ка, Господи, благослови! Въ добрый часъ, во святой! Ты, Степка, за мной слѣдомъ. Да, мотри, не отставай! Слышишь?
-- Слышу, дяденька.
-- Старайся слѣдъ въ слѣдъ, не сворачивай! Слышишь?
-- Слышу, дяденька, слышу.
Старикъ, скользя по липкой грязи, осторожно спустился съ берега.
Степка, какъ мячикъ, скатился за нимъ.
-- Ты, мотри, по рѣкѣ-то не вздумай такимъ ухаремъ!-- погрозилъ ему старикъ.
Степка улыбнулся.
Обойдя широкую промоину, отдѣлившую дорогу отъ берега, старикъ, постукивая по льду тяжелой дубинкой, осторожно двинулся впередъ.
Мальчуганъ храбро шагалъ за нимъ.
Но путь былъ не легкій: почти на каждомъ шагу подтаявшій снѣгъ расползался подъ ногами, и путники по щиколку погружались въ воду. Ледяная вода успѣла просочиться въ дырявые сапоги Степки, и ноги его закоченѣли. Чѣмъ дальше отъ берега, тѣмъ страшнѣе дѣлалось Степкѣ. Мѣстами ему казалось, что ледъ трещитъ подъ его ногами и вздрагиваетъ. Наконецъ, съ сильно бьющимся сердцемъ, остановился онъ, окинулъ взоромъ безлюдный просторъ рѣки, и безпредѣльный ужасъ охватилъ его душу...
-- Дяденька, миленькій! Ледъ-го трещитъ, вотъ те Христосъ трещитъ!-- крикнулъ онъ не своимъ голосомъ.
-- Не призывай имени Господа Бога твоего всуе!.. Иди, знай!..-- строго отвѣтилъ старикъ, не оглядываясь.
Строгій голосъ "дяденьки" ободрилъ мальчугана, и онъ снова старательно вышагивалъ слѣдъ въ слѣдъ за своимъ вожакомъ. Долго шли они, поворачивая то вправо, то влѣво. Ледъ мѣстами дѣйствительно трещалъ, угрожая разступиться подъ ногами дерзкихъ прохожихъ.
Измученный старикъ, наконецъ, остановился, тяжело перевелъ духъ; оглянулся назадъ: больше половины рѣки осталось за ними.
-- Чего, дяденька, аль не дойтить?-- спросилъ Степка, еле ворочая языкомъ: его била лихорадка.
Но чѣмъ дальше -- тѣмъ хуже: все чаще и чаще полыньи пересѣкали дорогу, приходилось далеко и съ большой осторожностью обходить ихъ. Скользя по льду и купаясь чуть не по колѣно въ ледяной водѣ, Степка полуживой плелся за старикомъ. Ему казалось, что онъ съ дяденькой до скончанія вѣка будутъ шагать по рѣкѣ, проваливаясь въ снѣгу, купаясь въ лужахъ, коченѣя отъ холода... А тамъ, за нимъ, въ родной деревнѣ, въ убогой избушкѣ, куда крещеные подаютъ кусочки, ждутъ его ребятенки.
"Къ нимъ бы теперича, домой"!-- подумалъ онъ. И такъ милы, такъ дороги казались ему и осиротѣлая избушка, и Лушка съ Ванькой, поджидающіе возвращенія няньки. Степкѣ мерещутся ихъ чумазыя рожицы въ мутно-зеленомъ стеклѣ маленькаго оконца. "Неужели я не увижу ихъ"? Эта мысль больно толкнула его въ сердце, вызвала изъ полубезчувственнаго состоянія, и ему захотѣлось закричать, зарыдать отъ душевной муки, но онъ удержался и голосомъ, полнымъ тоски и отчаянія, проговорилъ:
-- Дяденька, родненькій, утонемъ! Вотъ те крестъ, утонемъ!..
Старикъ молчалъ и съ мучительнымъ вниманіемъ постукивалъ дубинкой, едва подвигаясь впередъ.
Старикъ оборвалъ свое "Ты, Господи", оглянулся, сердито стукнулъ палкой и громко крикнулъ:
-- Стоитъ!.. Шагай шире!.. Ну-у!..
Степка съ отчаянной храбростью рванулся впередъ, нѣсколько разъ провалился по колѣно и, наконецъ, добрался до старика.
-- Ну, теперь смотри: видишь, передъ нами берегъ! Иди и не отставай, а не то пропадешь...
Степка молчалъ. Онъ автоматически повиновался голосу вожака, шелъ за нимъ, съ трудомъ передвигая ноги.
На берегу собрались люди, они что-то кричали имъ, махали руками; но вѣтеръ заглушалъ голоса.
Прошло еще четверть часа мучительнаго перехода. Степка терялъ силы и сознаніе, онъ безпрестанно спотыкался и падалъ, подымался съ трудомъ и опять шелъ, ничего не видя кромѣ мелькавшихъ ногъ старика.
-- Волоки, Ефимка, челнокъ! -- скомандовалъ весь черный, прокопченый рабочій, толкая молодого парня въ спину.
-- А какъ ледъ-то тронется, такъ вѣдь затретъ...
-- Братцы, перевезите, не обойти такъ-то! -- молилъ старикъ, снявъ шапку, а вѣтеръ кружинъ надъ его плѣшивой головой, поднимая и путая остатки сѣдыхъ волосъ. Степка тоже хотѣлъ присоединиться къ просьбѣ старика, но губы его не шевелились, и вмѣсто словъ вырвалось какое-то мычанье.
Степка почти ползкомъ добрался до лодки. Рабочій ловко подхватилъ его за шиворотъ.
Слѣдомъ за Степкой осторожно пошелъ старикъ и только что успѣлъ захватиться за протянутую ему руку парня и занести ногу, какъ ледъ подъ нимъ предательски затрещалъ и заколебался.
Старикъ потерялъ равновѣсіе. Лодка сильно накренилась и чуть не опрокинулась.
Степка пронзительно крикнулъ.
Рабочій сильнымъ движеніемъ, какъ мѣшокъ съ картофелемъ, перевалилъ старика на дно лодки.
Лодка быстро переплыла полынью и врѣзалась въ грязь отлогаго берега.
Путники высадились.
-- Ну, братцы мои, -- говорили мужики, -- мы такъ и ждали, что оба вы подъ ледъ нырнете. Вотъ те Христосъ! Только что до васъ нашъ заводскій перешелъ, такъ онъ, братцы мои, два раза съ головой выкупался. Насилу, Богъ далъ, выкарабкался. Такъ, сказываетъ, и подсасываетъ, и подсасываетъ подъ ледъ-то... Теперь товарищи откачивать его повели.
Старикъ радостно слушалъ и не понималъ говора мужиковъ, улыбался и благоговѣйно крестился на крестъ церковнаго купола, виднѣвшагося изъ-за деревьевъ.
-- Господи Исусе, Христе, Боже нашъ!-- шепталъ онъ.-- Спасибо тебѣ, добрый человѣкъ, не далъ погибнуть безъ христіанскаго покаянія грѣшнымъ душамъ, помогъ намъ. Пошли тебѣ, Господи! -- съ чувствомъ сказалъ старикъ, низко кланяясь рабочему.-- Кабы не ты, пожалуй, и не сдобровать бы намъ. Ты для Бога, а Богъ для тебя.
-- Ну чего тамъ, лодка-то нѣшто моя? Ефимкина лодка-то.
Но Степка съ трудомъ передвигалъ ноги. Сапоги его издавали какой-то странный пискъ. Намокшая кацавейка тяжело трепалась около ногъ. Какъ во снѣ слышалъ мальчуганъ говоръ толпы, онъ всѣмъ существомъ ушелъ въ проклятую дрожь и прислушивался, какъ зубы его отбарабанивали мелкую дробь.
Черезъ минуту наши путники были въ комнатѣ трактира "Якорь". Ихъ обдало тепломъ, запахомъ капусты и пригорѣлаго сала.
За стойкой, расчесывая бобровую бороду, стоялъ хозяинъ и съ недоумѣніемъ глядѣлъ на ввалившуюся ватагу, на Степку, оставлявшаго за собой мокрые слѣды.
-- Послушай, хозяинъ, не для насъ, а для Бога, дай ты мальчишкѣ какую ни на есть ветошь, чтобъ ему потомъ свою одеженку обсушить. Видишь, весь промокъ, -- попросилъ старикъ, кланяясь трактирщику.
-- Ужъ не знаю, есть ли?-- лѣниво проговорилъ трактирщикъ снисходительно. слушая разсказъ рабочаго о только что совершенномъ переходѣ черезъ рѣку.
-- Окажи милость... можетъ, найдешь что.
-- Не знаю... Вотъ у бабы поспрошаю. Эй, Власьевна! Слышь, что ли, подъ сюды!-- закричалъ трактирщикъ, глядя на перегородку.
-- Ну, чего тамъ приспичило? Лба не дастъ перекрестить!-- ворчала толстая баба, вылѣзая изъ-за перегородки и на ходу застегивая на груди кофту.
-- А ты вздыхать-то повремени. Сперва волоки сюда одеженку какую ни на есть, вотъ этому парнишкѣ просятъ.
-- Держи карманъ шире, такъ я и припасла одежу для всякаго бродяги! Много ихъ здѣсь шатается!
-- Да вѣдь отдадутъ, -- горячо вступился какой-то мужикъ, -- обсушитъ свою муницію и отдастъ!
А Степка, между тѣмъ, въ мокрыхъ, облѣпившихъ ноги холстинныхъ штанишкахъ и грязной ситцевой рубахѣ, стоялъ у топившейся печки.
Баба исподлобья поглядѣла на мальчугана и, переваливаясь, какъ утка, пошла за перегородку.
Черезъ нѣсколько минутъ измученные путники попивали чаекъ. Степка, въ розовой рубахѣ и широченномъ пиджакѣ на плечахъ, сидѣлъ, подогнувъ подъ себя голыя ноги. Онъ повернулся спиной къ чугунной печкѣ, отъ которой такъ и пыхало жаромъ; рядомъ съ нею сушились сапоги съ загнутыми носками; на спинкѣ стула были развѣшаны штаны, а владѣлецъ этихъ сокровищъ съ наслажденіемъ похлебывалъ горячій чай съ блюдечка и посматривалъ, какъ на днѣ его вздрагиваютъ и колышутся синіе голубки,
-- Ну, что, Степка, согрѣлся?-- спросилъ старикъ.
-- Согрѣлся, дяденька.
-- То-то. Бери ситный-то, чего же ты?
Мальчишка ѣлъ, пилъ и исподлобья поглядывалъ на рабочихъ, тоже тянувшихъ чай.
-- Дяденька, а это тятькины товарищи?
-- Можетъ, и товарищи, кто-жъ его знаетъ?
Степкѣ страхъ какъ хотѣлось заговорить съ предполагаемыми товарищами тятьки, но онъ трусилъ. Наконецъ, удобный случай представился: одинъ рабочій взялся за шапку и, проходя мимо ихъ стола, пріостановился.
-- Ну что, сохнете?
-- Со-о-хнемъ, -- улыбнулся старикъ.
Степка вдругъ расхрабрился, поставилъ блюдце на столъ и спросилъ:
-- Ты, дяденька, съ чугуннаго?
-- Да, племянничекъ, съ чугуннаго.
-- А у тебя, можетъ, есть товарищъ Иванъ, корявый такой и на тальянкѣ гораздъ играть?