Жуковский, в своем известном письме о последних днях жизни Пушкина передает трогательную подробность: когда поэт, привезенный после дуэли домой и положенный в своем кабинете, узнал от доктора Шольца о том, что жизнь его в опасности, он, обратив глаза на свою библиотеку, сказал: "Прощайте, друзья!"*
______________________
* О предсмертном прощании Пушкина со своей библиотекой свидетельствует и княгиня Е.Н. Мещерская, рожд. Карамзина, в письме своем к А.О. Смирновой (Смирнова А.О. Записки. СПб., 1897. Ч. 2 С. 88); А. Аммосов (Аммосов А.Н. Последние дни жизни и кончина А.С. Пушкина. СПб., 1863. С. 38) говорит, что Пушкин умер со словами: "Прощайте, прощайте", обведя при этом глазами шкафы своей библиотеки. План квартиры Пушкина, начерченный Жуковским, с указанием, где и как была расположена в его кабинете библиотека, имеется в Музее А.Ф. Онегина в Париже. При разборе библиотеки, после смерти Пушкина, присутствовал И.П. Сахаров (Русский архив. 1873. Кн. 2. С. 955).
Книги действительно были всегдашними друзьями Пушкина, друзьями всей его жизни, почти с колыбели и до самой могилы: Анненков свидетельствует, что страсть к чтению, а следовательно, и к книге начала развиваться у Пушкина с девятого года его жизни; начав с Плутарха, "Илиады" и "Одиссеи" в переводе Битобе, мальчик перешел затем к библиотеке своего отца, которая наполнена была французскими классиками XVIII в. и произведениями философов XVIII в.*; расположение к чтению поддерживал в своих детях и отец поэта, знакомя их, в собственной мастерской декламации, с произведениями Мольера; по свидетельству того же Анненкова, подкрепляемому словами Льва Сергеевича Пушкина, поэт, будучи мальчиком, "проводил бессонные ночи, тайком забираясь в кабинет отца, и без разбора "пожирал" все книги, попадавшиеся ему под руку..."**. Поступив в Лицей, Пушкин широко пользовался его библиотекою, довольно богатою и постоянно пополнявшеюся***, - и уже с самого вступления туда удивлял товарищей своею начитанностью****. Жизнь на юге, а потом в Михайловском, дававшая Пушкину много, хоть и подневольного, досуга, была посвящена им в значительной степени чтению. Не довольствуясь присылаемыми и покупаемыми книгами, он брал их у Липранди*****, В.Ф. Раевского (XIII, 36) и у многих других своих приятелей и знакомых; в письмах его к брату Льву и к Плетневу****** из Кишинева, а потом из Михайловскаго то и дело встречаются просьбы о присылке тех или иных книг; они доставляли поэту немало материалов для умственных трудов, для текущих его работ и замыслов, для самообразования. Библиотека соседнего Тригорского сразу же привлекла к себе его внимание, - и он любил рыться в ее книгах и во время своего заточения, и позже, наезжая туда на время*******. Зарабатывая довольно много изданием своих произведений, Пушкин тратил деньги в это время преимущественно на покупку книг********, и собственная его михайловская библиотека была весьма значительна по размерам*********; об этом можно судить, между прочим, потому, что когда в 1832 г. поэт, переселившись окончательно в Петербург, задумал перевезти туда и свою деревенскую библиотеку, поручив хлопоты по этому делу П.А. Осиповой, то книги его заполнили собою не один ящик. К.А. Тимофеев, посетивший Михайловское в 1859 г. и встретивший там кучера Пушкина - Петра, передает следующий любопытный разговор свой со стариком: "Случилось ли тебе видеть Александра Сергеевича после его отъезда из Михайловского"? - Видел его еще раз потом, как мы книги к нему возили отсюда. - "Много книг было"? - Много было. Помнится, мы на двенадцати подводах везли; двадцать четыре ящика было; тут и книги его, и бумаги были. - "Где-то теперь эта библиотека, - добавляет г. Тимофеев, - любопытно было бы взглянуть на нее: ведь выбор книги характеризует человека. Простой каталог их был бы выразителен. Найдется ли досужий человек, который занялся бы этим легким, почти механическим делом?********** Если бы перелистывать, хоть наудачу, несколько книг, бывших в руках у Пушкина, может быть внимательный взгляд и отыскал бы еще какую-нибудь интересную черту для истории его внутренней жизни. Может быть, и у Пушкина, как у его героя, -
______________________
* О библииотеке Пушкина-отца подробнее см.: Анненков П.В. А.С. Пушкин в Александровскую эпоху. СПб., 1874. С. 25.
** Анненков П.В. Материалы для биографии Пушкина. СПб., 1855. С. 13; Майков Л.Н. Пушкин. СПб., 1899. С. 4 (Воспоминания Л.С. Пушкина о брате).
*** Селезнев И. Исторический очерк Императорского Александровского Лицея. СПб., 1861. С. 71 - 77.
**** Пущин И.И. Записки о Пушкине. СПб., 1907. С. 10. Позднее Н.М. Смирнов говорил про Пушкина, что "он читал очень много и, одаренный необыкновенною памятью, сохранил все сокровища, собранные им в книгах" (Русский архив. 1881. Кн. 2. С. 224).
***** Русский архив. 1866. С. 1261.
****** Ср.: Анненков П.В. Материалы для биографии Пушкина. С. 238 - 241; XIII, passim.
******* См., например, письмо его к П.А. Осиповой 29 июля 1825 г. (XIII, 196); в 1835 г., 29 сентября, Пушкин писал жене (XVI, 52), что "вечером ездит в Тригорское, роется в старых книгах да орехи грызет". Каталог тригорской библиотеки см. в статье моей "Поездка в с. Тригорское в 1902 г." (Пушкин и его современники. СПб., 1903. Т. 1. С. 19 - 52). На одной из книг ее - "Lettres an-gloises, ou histoire de Miss Clarisse Harlowe" Ричардсона - находится нарисованный Пушкиным женский портрет в профиль (Там же. С. 11, 26 - 27).
******** Анненков П.В. Материалы для биографии Пушкина. С. 117.
********* "Библиотека его уже росла по часам. Каждую почту присылали ему книги из Петербурга. Надо заметить, что Пушкин читал почти всегда с пером в руках: страницы русских альманахов и разных других брошюр были покрыты его заметками, теперь, к сожалению, не существующими" (Анненков П.В. А.С. Пушкин: Материалы для его биографии и оценки произведений. СПб., 1873. С. 160).
********** Перелистать и пересмотреть все 3 - 4 тысячи книг пушкинской библиотеки оказалось делом далеко не легким, и относиться к нему механически было нельзя; от книжной пыли серьезно разболелись глаза, и требовалось большое напряжение внимания, чтобы не пропустить чего-либо существенного; для исполнения работы потребовалось очень много времени: "досужий" человек выполнил бы эту задачу, конечно, скорее...
Хранили многие страницы
Отметку резкую ногтей,
и по этим отметкам и "чертам его карандаша" внимательный и опытный взгляд мог бы уследить,
Какою мыслью, замечаньем
Бывал наш Пушкин (sic) поражен,
С чем молча соглашался он,
где он невольно обнаруживал свою душу
То кратким словом, то крестом,
То вопросительным крючком"*.
______________________
* Журнал Министерства народного просвещения. 1859. Т. 103; перепечатка - в книге В.П. Острогорского "Пушкинский уголок" (М., 1899. С. 82 - 83).
Посетив однажды, 15 сентября 1827 г., поэта в Михайловском, А.Н. Вульф застал Пушкина за его рабочим столом, на котором, наряду с "принадлежностями уборного столика поклонника моды", "дружно... лежали Montesquieu с "Bibliotheeque de campagne" и "Журналом Петра I"; виден был также Alfieri, ежемесячники Карамзина и изъяснение слов, скрывшееся в полдюжине русских альманахов"*. Помимо покупок, Пушкин получал от своих друзей и знакомых-писателей их произведения и издания, которые в довольно большом количестве входили в состав его библиотеки и отчасти доныне в ней сохранились. Любовь к книге никогда в Пушкине не остывала и во всю жизнь в нем не охладела. Обыграв И.Е. Велико-польского (1828), он, вместо денег, взял у него тридцать пять томов "Энциклопедии"**. Летом 1832 г. только что выпущенный из Лицея Я.К. Грот случайно сошелся с Пушкиным в английском книжном магазине Диксона. "Увидя Пушкина, - рассказывает он, - я забыл свою собственную цель и весь превратился во внимание: он требовал книг, относящихся к биографии Шекспира, и, говоря по-русски, разспрашивал о них книгопродавца"***. Временно находясь в Москве в 1831 г., он заказывает Плетневу прислать ему книг от Беллизара****; попав в 1833 г. в Ярополец, к теще, он с восторгом пишет жене: "Я нашел в доме старую библиотеку, и Наталья Ивановна позволила мне выбрать нужные книги. Я отобрал их десятка три, которые к нам и прибудут с вареньем и наливками*****. Таким образом, набег мой на Ярополец был вовсе не напрасен"******. По приезде затем в Москву, по пути в Оренбург, он, "по своему обыкновению, бродил по книжным лавкам", хотя и "ничего путного не нашел". "Книги, взятые мною в дорогу, - добавляет он, - перебились и перетерлись в сундуке. От этого я так сердит сегодня, что не советую Машке [дочери] капризничать и воевать с нянею: прибью" (XV, 75 - 76). 17 апреля 1834 г, поэт сообщает жене, что он, вместе с С.А. Соболевским, "приводил в порядок библиотеку" (XV, 128), а 29 мая пишет: "Книги из Парижа приехали, и моя библиотека растет и теснится" (XV, 153). Уехав на короткое время в Михайловское осенью 1835 г., он берет у баронессы Е.Н. Вревской переводного Вальтера Скотта и перечитывает его, желея, что не взял с собою английского. "Кстати, - пишет он жене, - пришли мне, если можно, Essays de M. Montaigne - 4 синих книги, на длинных моих полках. Отыщи"*******; в то же время он по вечерам ездит в Тригорское и "роется в старых книгах" (XVI, 52). "Что-то дети мои и книги мои?" - спрашивает он жену из Москвы 16 мая 1836 г., тревожась о том, как совершится переезд семьи на дачу с зимней квартиры...
______________________
* Майков Л.Н. Пушкин. С. 176 - 177. Л.Н. делает такое примечание к этому месту: "Bibliotheque des villes et de campagne" - беллетристический журнал прошлого века; из помещенной в нем повести "Histoire de Berolde de Savoie" Пушкин сделал извлечение, сохранившееся в его бумагах (Русская старина. 1884. Т. 42. С. 353), и предполагал написать на этот сюжет драму. - "Журнал Петра I", без сомнения, "Поденная записка" его, изданная князем М.М. Щербатовым в 3-х частях в 1770 - 1772 гг. Однако в тригорской библиотеке есть книга, точно соответствующая заглавию, сообщенному Вульфом (см.: Модзалевский Б.Л. Поездка в село Тригорское в 1902 г. С. 25, N 57): "Bibliotheque de campagne, ou amusemens de l'esprit et du coeur", Amsterdam. 1758 - 1779. Часть I и 1-й отдел II "Журнала, или Поденной записки Блаженныя и вечнодостойныя памяти Государя Императора Петра Великаго с 1698 г." оказались в собственной библиотеке поэта, равно как сочинения Альфиери и Монтескье.
** XIV, 9. Этознаменитая "Encyclopedic ou Dictionnaire raisonne des sciences, des arts et metiers" Дидро, д'Аламбераидр. Вышла в 35 томах в 1751 - 1780 гг. В библиотеке Пушкина ее теперь нет.
*** Грот Я.К. Труды. СПб, 1903. Т. 5. С. 16. Счет Л. Диксона за проданные Пушкину несколько книг см.: Пушкин и его современники. СПб., 1908. Вып. 8. В первой половине 1830-х гг. встретил Пушкина с Соболевским в магазине Смирдина И.И. Панаев (см. его рассказ об этой встрече в "Литературных воспоминаниях", - СПб., 1888. С. 40 - 41).
**** XIV, 158. Позднейшие счеты Беллизара за доставленные Пушкину книги см.: Пушкин и его современники. СПб., 1910. Вып. 13.
***** Несколько книг из библиотеки Загряжских (отец тещи поэта, Н.И. Гончаровой, был Иван Александрович Загряжский) сохранились среди пушкинских книг.
****** XV, 74. Об отсылке книг в Петербург см. письмо Н.И. Гончаровой к Пушкину от 4 ноября 1833 г.
******* XVI, 49. "Essays de Montaigne" сохранились в библиотеке Пушкина.
В путешествия Пушкин всегда брал с собою запас книг. Так, мы видели, что они были с ним во время его поездки в Оренбург. М.В. Юзефович, встретившийся с поэтом в Закавказье в 1829 г., передает, что у него "было несколько книг и в том числе Шекспир"*, а в Эрзеруме читал он "Божественную комедию"**. Л.Н. Обер свидетельствует, что перед отъездом своим из Москвы в Петербург (рассказ его, вероятно, относится не к 1829, а к 1828 или 1827 г., когда Пушкин неоднократно бывал в обеих столицах") поэт, остановившийся в его доме, передал ему ключ от своего сундука с книгами, прося сохранить их во время его отсутствия и позволив в них рыться.
______________________
* Русский архив. 1880. Кн. 3. С. 444; см. также с. 438.
** Смирнова А.О. Записки. Ч. 1. С. 185 .
Пересматривая их, Обер увидел, что "книги все были, большею частою, на иностранных языках"*.
______________________
* Между прочим, Обер нашел в этом сундуке сочинение "Voyage de Chappe d'Auteroche en Russie et a la Tobolsk en Siberie pour observer le passage de Venus sous le disque de Soleil", 1765 г., с надписью, свидетельствовавшею, что книга эта была кем-то поднесена маршалу Мортье в 1812 г. в Москве, где и осталась после бегства французов и попала к Пушкину; атлас к этому сочинению, также принадлежавший Мортье, случайно оказался у Обера, и он, по возвращении Пушкина в Москву, подарил его поэту, а у него взял себе на память книгу Успенского "Опыт повествования о русских древностях" (Булгаков Ф. Венок на памятник Пушкину. СПб., 1880. С. 341). Сочинение Шаппа, изд. 1769 г., сохранилось в библиотеке Пушкина, - но перешло в нее из библиотеки Загряжского.
Таким образом, книги всегда и везде сопутствовали Пушкину, - и мы назвали бы его библиофилом в лучшем значении этого слова. В последние два года своей жизни Пушкин в большом количестве покупал книги у Беллизара, не имея сил совладать с желанием приобретать их, несмотря на требования рассудка, который не мог не подсказывать поэту, что траты его на книги совсем не соответствовали обстоятельствам, в которых он тогда находился, и его бюджету. Просматривая эти счеты и письма Беллизара с требованиями об уплате долга, мы можем понять, что, действительно, книги были "единственным предметом влечения" Пушкина, как выразился хорошо осведомленный Лёве-Веймар в написанном им некрологе поэта (Journal des Debate. 1837, 3 mar.)*. Незадолго до смерти, в 1836 г., набросав известное стихотворение свое: "Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит..." - поэт сопроводил его следующим замечанием: "Юность не имеет нужды в at home, зрелый возраст ужасается своего уединения. Блажен, кто находит подругу - тогда удались он домой. О скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню - поля, сад, крестьяне, книги, труды поэтические, семья, любовь etc." (Ill, 941). Так мечтал поэт, но мечтам его о тихом пристанище не суждено было осуществиться. Вот почему его предсмертное прощание с книгами, этими нелицемерными друзьями всей его жизни, приобретает в глазах наших особенную трогательность и ценность.
______________________
* Русская старина. 1900. N 1. С. 7.
Привязанность Пушкина к книге, очерченная выше несколькими собственными его показаниями и свидетельством лиц, его знавших, интересна, конечно, и сама по себе, как все, что содействует выяснению черт многогранной души поэта; но она представляется достойной изучения в особенности по тому специальному значению, которое имеет в глазах исследователя, пытающегося по тому или иному поводу проникнуть в тайники творчества поэта.
Исследователю подчас прямо необходимо бывает знать, для правильности вывода, что именно читал он, имел ли он в своих руках то или другое сочинение, в какой мере был он знаком с ним, какие места книги остановили на себе его внимание и т.п. Еще в 1855 г. А.В. Дружинин, говоря в статье своей "А.С. Пушкин и последнее издание его сочинений"* о том, что "поэт читал много, читал с наслаждением, выписывая запасы книг из Петербурга и нетерпеливо поджидая их прихода", что "он задумывался над прочитанным, делал отметки на страницах, выписывал в особые тетради то, что ему особенно нравилось", и что только что изданные "Материалы" Анненкова несколько бедны указаниями по этой части, - писал: "Библиотека Пушкина не могла пропасть без следа. Сведения о любимых книгах Александра Сергеевича, изложение его заметок со временем будут собраны, - в этом мы твердо уверены. Странно думать, что мы можем по месяцам проследить за ходом чтения англичанина Соути и знаем так мало о том, что читал и любил читать поэт, которым гордится наше отечество. Указания подобнаго рода потому еще будут полезны, что сокрушат вконец разные остатки теорий о непосредственности талантов и чистой художественности, будто бы не ладящей с изучением великих образцов. Между нашими литературными предрассудками один еще не вырван с корнем, - это предрассудок о малом значении труда. Не один литератор нашего времени готов обидеться, если ему придадут эпитет трудолюбивого".
______________________
* Библиотека для чтения. 1855. N 4. Отд. III. С. 73; при печатании статьи этой в Собрании сочинений Дружинина (СПб., 1865. Т. 7. С. 55) приводимые далее слова почему-то опущены. Указанием на статью "Библиотеки для чтения" мы обязаны любезности Н.О. Лернера.
Времена изменились: трудолюбие не ставится теперь в упрек писателю-художнику, а что касается вопроса о "непосредственности талантов и чистой художественности", то Дружинину, быть может, пришлось бы теперь бороться с другою крайностью - стремлением некоторых исследователей находить зависимость одного литературного произведения от другого даже там, где для установления этой зависимости нет никаких оснований, кроме чисто внешних, незначительных признаков, вроде совпадения отдельных мыслей, слов и выражений... Как бы то ни было, вопрос о составе пушкинской библиотеки неоднократно останавливал на себе внимание биографов и исследователей различных сторон жизни и творчества поэта. Первый шаг к разрешению этого вопроса сделал покойный Л.Н. Майков. Получив от А.А. Пушкина принадлежавший его отцу экземпляр "Опытов" Батюшкова (изд. 1817 г.) и вполне правильно оценив значение сделанных поэтом на полях книги критических замечаний*, Леонид Николаевич начал переговоры с потомками Пушкина о предоставлении ему возможности ознакомиться и со всею библиотекой поэта. О ней ходили самые разнообразные слухи, но оказалось, что библиотека эта, после долгих странствований**, нашла себе окончательный приют в сельце Ивановском, Бронницкого уезда Московской губернии - имении внука поэта, местного предводителя дворянства, камер-юнкера Александра Александровича Пушкина. Переписка Л.Н. Майкова с ним началась еще в 1899 г., вскоре после юбилейных Пушкинских дней, а в апреле 1900 г. Леонид Николаевич, получив уже разрешение на командирование автора этих строк в с. Ивановское, - скончался... Налаженное дело чуть было совсем не остановилось, но Отделение русского языка и словесности, которому были известны намерения покойнаго Леонида Николаевича, постановило командировать нижеподписавшегося за библиотекой, благо со стороны владельцев ее не было против этого возражений.
______________________
* См. статью Л.Н. Майкова "Пушкин о Батюшкове" в кн: Майков Л.Н. Пушкин. С. 284 - 317; ср. также его статью "Князь Вяземский и Пушкин об Озерове" (Старина и новизна. СПб., 1897. Кн. 1. С. 305 - 323), написанную на основании замечаний Пушкина, сделанных на экземпляре статьи князя П.А. Вяземского о В.А. Озерове.
** Мы слышали, например, что некоторое время, уже по выходе Н.Н. Пушкиной за П.П. Ланского, библиотека помещалась в подвалах казарм лейб-гвардии Конного полка (которым Ланской командовал в 1844 - 1853 гг.), потом была перевезена в с. Ивановское, вскоре проданное, и опять вывезена в другое имение; но около двадцати лет тому назад А.А. Пушкин вновь приобрел Ивановское, - и книги вновь водворились там и пробыли до перевоза в Петербург в 1900 г.
Приехав в сельцо Ивановское в сентябре 1900 г., я встретил со стороны А.А. Пушкина самый радушный прием и полное содействие выполнению моей задачи. Библиотека оказалась в довольно плачевном состоянии: многие книги были попорчены сыростью и мышами, многие были помяты или растрепаны; спешно она была разобрана (отделены были все случайно попавшие в нее книги, изданные после 1837 г., как очевидно не принадлежавшие поэту), уложена в тридцать пять ящиков и отправлена до станции Бронниц на подводах, а затем - по железной дороге. В Петербург книги были доставлены 1 октября* и временно помещены в одной из комнат славянского отделения Библиотеки Академии наук, где и производилось затем постепенное их описание. Таким образом, библиотека Пушкина, свыше шестидесяти лет странствовавшая с места на место и подвергавшаяся всевозможным случайностям, снова, хотя, конечно, и не в полном уже виде, вернулась в Петербург, - на этот раз уже навсегда.
______________________
* См.: Новое время. 1900. N 8838; Россия. 1900. N 518; St.-Petersburg Zeitung. 1900. N 279; Исторический вестник. 1900. Т. 82. С. 1173 - 1174.
При самом начале работ над описанием библиотеки выяснилось, что в ней сохранилось далеко не все, чего можно было ожидать: многих книг, вне всякого сомнения бывших у Пушкина, в ней не оказалось*. Объяснений этому факту можно найти несколько: во время многократных перевозок библиотеки с места на место часть книг могла просто растеряться; несомненно, что после смерти поэта его друзья и знакомые получали "на память" некоторые книги (даже рукописи его, как известно, широко раздавались); многочисленное потомство и родня поэта также, без сомнения, оставили себе что-нибудь из его книг, по всей вероятности - экземпляры его собственных сочинений**; мы уже видели, что экземпляр "Опытов" Батюшкова, издания 1817 г., и до сих пор хранится у А.А. Пушкина; у покойного Г.А. Пушкина, как слышали мы от Ю.М. Шокальскаго, также были отцовские книги; у племянника поэта, Л.Н. Павлищева, также есть книги, принадлежавшие его дяде <...> А.А. Бахрушин приобрел недавно у внука поэта экземпляр III части "Московского вестника" 1829 г. с замечаниями Пушкина на статью Погодина. Если бы даже и включить в каталог библиотеки Пушкина список книг, несомненно бывших у него, но теперь в библиотеке не находящихся, то, конечно, и такой "исправленный и дополненный" каталог не представил бы нам всего, что имел когда-то Пушкин в своей библиотеке. С другой стороны, даже при наличности той или иной книги в каталоге нельзя с полною достоверностью сказать, что она принадлежала безусловно к составу библиотеки поэта (если, конечно, не носить ясных, положительных признаков такой принадлежности), а не попала в нее со стороны при тех случайностях, которым она подвергалась и о которых было говорено выше.
______________________
* В настоящей работе не имелось в виду дать перечень всех книг, несомненно принадлежавших Пушкину, - что можно установить и по его сочинениям, и по переписке, и по различным монографиям, посвященным тому или другому вопросу творчества поэта.
** Как иначе объяснить, что в библиотеке вовсе нет сочинений самого поэта, если не считать цензурного экземпляра 4-й части его "Стихотворений", изд. 1835 г.?
По ходатайству, возбужденному внуком поэта, А.А. Пушкиным, вся библиотека его деда 21 апреля 1906 г. была приобретена в казну, для Пушкинскаго Дома*, по сооружении которого и должна войти в его будущие собрания; пока же она хранится в Рукописном отделении Библиотеки Академии наук; она расположена по шкафам в том порядке, в котором была привезена в Петербург и в котором описывалась. Карточный каталог библиотеки, с указанием на номера книг по этой описи, находится там же.
______________________
* По этому поводу см.: Лернер Н.О. Библиотека Пушкина // Биржевые ведомости. 1906. N 9281. 9 мая.
1910
Статья была опубликована как предисловие к книге: Пушкин и его современники. СПб., 1910. Вып. 9-10; отдельное издание: СПб., 1910.